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LE CHATEAUBRIAND DE L’ARGOT

Nous avons rencontré Albert Simonin (Stéphane Levy-Klein 
et moi) le 9 novembre 1971, soit il y a presque un demi-siècle. 
C’était pour un livre intitulé Le Cinéma policier français, qui 
devait paraître aux éditions Seghers, et dont le principe était de 
donner la parole à ceux qui avaient fait le cinéma en question : 
les réalisateurs et les scénaristes. Par la suite, il m’est arrivé de 
revoir Simonin chez lui, rue Lecourbe (au 76 si ma mémoire 
est bonne), où il m’a fait attendre devant sa porte quelques 
minutes parce qu’il était « allé chercher de la fraîche pour le 
week-end ». L’auteur de Touchez pas au grisbi était d’un abord 
facile : chaleureux mais pas expansif et, surtout, d’une certaine  
modestie.

« Le policier est la transposition du roman de chevalerie dans le 
monde moderne » expliquait-il. « Le héros militaire démonétisé 
a laissé sa place aux gangsters et aux policiers. Or, le public 
possède un goût pervers pour le mauvais garçon, fruit d’une 
mythologie par laquelle ne se trouverait plus de vertu que chez les 
putes et de bons sentiments que chez les truands. Actuellement, 
une certaine mode intellectuelle veut que l’on plaigne plus le 
bourreau que la victime, l’assassiné complètement oublié. On 
plaint l’assassin, soit parce qu’il n’a pas eu de confiture à neuf ans, 
soit parce que sa maman buvait ou que son père avait une vieille  
vérole ».
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Le roman d’énigme ne l’intéressait pas particulièrement, même 
s’il n’avait rien contre. Lui était tenté par le « tableau de mœurs », 
ou « une analyse du comportement criminel ».

La naissance de Max le menteur est due à un mouvement 
d’humeur. « Je venais de finir un roman de la Série noire qui 
m’avait ennuyé ; c’était un roman bateau : la municipalité pourrie, 
les bons privés, le shérif dégueulasse. Alors, je me suis dit : « Ils 
me font chier, je vais leur écrire un vrai « Série noire ». Ma femme, 
qui est historienne, revenait de la Bibliothèque nationale, où elle 
avait trouvé un document rare. Pendant qu’elle reprenait ses 
notes, j’ai écrit les trois premières pages de Touchez pas au grisbi. 
Sans qu’elle m’écoute, je lui lis les trois pages et lui demande 
conseil ; engouffrée dans ses documents, sans même avoir prêté 
de l’attention à ce que je lui avais lu, elle me répond : “Eh bien ! 
tu continues !” J’ai continué… »

Toujours modeste, Albert Simonin expliquait le succès du 
livre par un « coup de pot effréné » : sortie le 3 janvier, jour 
même de l’attribution du prix des Deux Magots, qu’il rafle au 
passage. S’ensuivent cocktails, séances de signatures à succès : 
44 000 exemplaires vendus entre le 3 et 22 janvier.

« Les lecteurs de la Série noire sont généralement des gens de 
professions libérales, avocats, architectes, professeurs, et, durant 
ces deux semaines, j’avais bénéficié d’une épidémie de grippe. 
C’est à ce départ fulgurant que je dois ma carrière. »

La grippe a peut-être aidé, mais il y a eu aussi la préface 
de Pierre Mac Orlan, l’enthousiasme critique et l’adaptation 
cinématographique de Jacques Becker qui signait là l’un des 
chefs d’œuvres incontestés du cinéma français. Mais il y a surtout 
l’œuvre elle-même. « Je vais être extrêmement vaniteux, mais on 
avait un peu abandonné le truand français depuis Carco », nous 
dit-il alors. Ce truand, il le ressuscite loin de toute mythologie. Il 
signe en effet une « vraie série noire » en privilégiant le réalisme 
des situations, et l’authenticité des dialogues. Ses truands sont des 
VRP du crime, loin de toute flamboyance – il détestait Auguste 
Le Breton et José Giovanni qu’il traitait de « menteurs » –, et 
il gardera ce souci de vérité tout au long de sa carrière. « J’ai 
voulu démontrer dans Le Hotu qu’il n’y a rien de nouveau, que 
les meurtriers ou les chapardeurs sont de toutes les générations. 
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Les personnages sont les mêmes, mais ils opèrent dans un cadre 
différent. »

Enfin, et surtout, il y a l’écriture, le style. La langue verte de 
Simonin, à laquelle il a consacré un dictionnaire, préfacé par 
Jean Cocteau, est éblouissante. Léo Malet, que Simonin m’a fait 
connaître, disait de lui qu’il était « le Chateaubriand de l’argot ».

François Guérif



 

Touchez pas au grisbi !
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Celui qui dans les boîtes de nuit,
De truffes et de poulet se gave,
Ça c’est un cave !
Mais c’lui qui sur le coup de minuit
Va manger un bout d’petit salé,
Place Pigalle, à la charcuterie,
Ça, c’est un affranchi !

Paul Braval,  
Les Caves et les affranchis

Pensant avoir mal compris, tout le monde s’était tu.
On n’entendit plus soudain que le bruit mou de la houpette 

avec laquelle Josy, la môme de Riton, se tamponnait le visage. 
Machinalement, la mère Bouche avait mis en veilleuse la rampe 
du percolateur qui sifflait un peu.

— Ton Riton, je m’en vais le fourrer, répéta le petit Frédo en 
se levant.

Devant le zinc, personne mouftait.
Chacun pouvait en penser ce qu’il voulait, de cette provocation. 

A moi, ça rappelait la lecture du verdict au procès de Paulo-le-Pâle, 
l’instant où le président avait annoncé que Paulo y allait du cigare. 
Pour le petit Frédo, c’était du kif, sauf qu’il venait lui-même de 



20 |

prononcer sa condamnation. En supposant même qu’il rencontre 
pas Riton, ou bien qu’il mesure à temps la connerie de son attitude, 
rien que pour avoir lâché ce vanne, il lui restait vingt-quatre 
heures à vivre, au mieux. C’était le coup sûr, catalogué !

Quand la porte eut claqué sur lui, le silence persista. Au zinc, 
Larpin et Maffeux, les deux bourres, restaient muets eux aussi. 
Depuis une demi-heure qu’ils s’accrochaient au comptoir, les 
condés, on pouvait se demander pour qui ils étaient là. Peut-être 
n’étaient-ils entrés qu’en sondeurs, au flanc. Maintenant, ils 
semblaient plus décidés à les mettre ! La salade du petit Frédo, 
c’était une vraie providence pour eux ; dès qu’on allait le trouver 
buté, Riton descendrait au bing, d’autor. Surtout que des piqueurs, 
de nos jours, on en rencontre plus des bottes.

La rapière, c’était son point fort, au Riton. Il restait fidèle au 
genre de sa jeunesse, à l’école de Montreuil, des lafs. La fantasia 
rue Fontaine, les pétarades spectaculaires, le Far-West square 
Vintimille, ça le faisait un brin marrer. La saccagne en main, y 
avait pas plus dangereux ; personne l’ignorait.

Peu à peu, forcément, on s’est remis à jacter, en sourdine. 
Léo-le-Flamand, Feufeu, et Pierrot-Belle-Jambe ont repris leur 
rami. Moi, je tournais un peu le dos aux rapers et j’essayais de 
rambiner Josy qui voulait à toute force téléphoner à son Jules. 
Lola, sa pote, elle était d’avis qu’elle le fasse. Pour morfler une 
bonne inculpation de complicité, je voyais rien de plus garanti, 
à mon sens. Puisque de toute manière le petit Frédo était repassé 
à l’avance, ça valait réellement pas la peine de se mouiller !

Pendant plus de trois quarts d’heure, on est tous restés là, à 
feinter. C’est Larpin, un des poulets, qui a téléphoné le premier, 
sans quitter la salle des yeux.

Il avait rejeté son bada en arrière, comme dans les films. On 
l’a vu faire une petite grimace, parler plus vite, plus vite encore, 
attendre, puis raccrocher.

En sortant de la cabine, il nous a tous frimés, le regard un peu 
flou, et a annoncé doucement :

— Le petit Frédo… On vient de le trouver, rue Froidevaux, 
le long du cimetière Montparnasse… Il était mort !
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Dès les poulets décarrés, tout le monde a mis les adjas. Josy 
et Lola restaient sur la banquette, déponnées à zéro devant leur 
double Martel. J’ai demandé à Josy :

— Tu penses pas que Riton va maintenant rabattre dans le 
secteur pour vous emmener en java ? Vaudrait certainement 
mieux vous casser aussi.

Elles l’ont admis. J’ai casqué leurs additions, comme un 
gentleman. Sous le comptoir, j’ai récupéré mon calibre, là où la 
mère Bouche me l’avait planqué, puis on a ripé.

Dehors, un petit vent frisquet balayait la nuit claire, pleine 
d’étoiles. Ça rafraîchissait les idées. Josy à ma droite, toute gironde 
dans son manteau de skungs, Lola en opossum, à ma gauche, 
devaient me donner l’air d’un micheton prêt au régal. Un moment, 
je suis resté en arrière pour allumer une pipe.

C’était féerique ces deux frangines, leurs gambilles longues 
gainées quinze deniers, jouant dans la clarté de la lune. Pas besoin 
d’imagination pour se mettre en train. Le pétoulet centrifuge vous 
amenait tout seul à température !

Dans la rue de Vanves, personne ne nous filait le train. On a 
dû marcher jusqu’à l’avenue du Maine pour trouver un bahut 
convenable, une traction noire, toute neuve. Le chauffeur, avec 
sa tronche de gentil voyou pour petite commerçante, ne s’est 
pas gouré sur noszigues. Comme Josy lui donnait l’adresse du 
« Mystific », la taule où elles se défendaient toutes les deux, il a 
précisé lui-même :

— Entrée des artistes !
Pour la douce chaleur des cuisses, le modelé des hanches, les 

effluves inspirants, durant le parcours, je me suis trouvé gâté, 
entre ces deux mômes. Hélas ! le moment se prêtait peu à l’aveu 
de mes émois aux bergères ; elles n’avaient qu’une idée dans le 
trognon : rejoindre le Mystific, où Riton avait peut-être laissé 
une commission.
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J’ai pas de grosses qualités, mais pour le pif, je ne suis pas mal 
partagé ; ça m’a bien souvent servi. Heureusement inspiré, j’ai fait 
stopper la berline à cinquante mètres du Mystific ; déjà deux condés 
étaient en planque, à dix mètres de la lourde, l’encadrement réglo !

Il rôdait, sûr, assez de truands dans cette cabane pour justifier 
leur présence, mais il était plus probable que Larpin nous avait 
déjà chaudement recommandés à ses petits potes du quart de la 
rue La Bruyère.

— Poupées, vous les avez dans les reins, j’ai annoncé aux 
frangines… Je pense qu’on viendra sans doute vous faire un brin 
de conversation, s’enquérir de vos impressions… Pas d’impairs ! 
Vous êtes montées jusqu’ici en charrette, toutes seules, uniquement 
pour ne pas louper votre entrée… Si j’ai des nouvelles du Riton, 
j’essaye d’avoir Lola au téléphone… Maintenant descendez en 
tapinois et jactez quelques secondes dans l’ombre avant de vous 
faire repérer : le temps que la bagnole se dégage et démarre.

Mon petit voyou de chauffeur, c’était peut-être un demi-sel, mais 
pardon ! pour driver, un peu du bâtiment ! A peine les mômes à 
terre, il a arraché sa tire du pavé comme un express. En moins 
de deux on s’est trouvés boulevard Rochechouart et à fond, le 
cap vers Barbès et la Bastille.

Josy et Lola, en fait de message parfumé, elles trichaient pas. La 
voiture embaumait la chagatte de grand luxe, façon archiduchesse. 
Pour l’évocation, c’était magique, mais devenait gênant, car l’heure 
n’était pas à la folle gamberge !

— On nous filoche, venait de m’affranchir le chauffeur.
— Qu’est-ce que c’est comme voiture, j’ai demandé, tu peux 

la lâcher ?
— Une traction, la 15. A cette heure-ci, ça me semble coton 

de leur faire la malle.
Le môme avait raison ; derrière nous, ça s’accrochait nettement, 

à cent cinquante mètres. J’ai décidé :
— Fonce toujours. On va essayer de les écœurer. Si tu les 

sèmes, j’ai ajouté, t’auras gagné ta semaine, parole d’homme !
On dégringolait la rue de Dunkerque à tout berzingue quand 

le chauffeur, pas cave, m’a fait remarquer :
— Je ne vois pas d’antenne sur la voiture, ça ne doit pas être 

la maison bourremann.
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Là alors, j’ai mieux gaffé. C’était juste. En détaillant, j’ai reconnu 
la traction d’Angelo. Il était au volant, avec près de lui Fifi-le-
Dingue, un forcené de la mousqueterie qui ne travaillait qu’au Colt 
« frontière ». Au fond, je devinais deux tronches, pas identifiables 
à cette distance. Y avait de la fumée dans l’air, sûr ! Avant peu ça 
allait tourner au rodéo.

Faut pas croire que ça me faisait sourire, ce tournoi qui se 
préparait. Avec une escouade de cinglés comme l’équipe du petit 
Frédo, on pouvait s’attendre au pire. A du tir en rafale, à tout va, 
histoire simplement de faire monter leur cote, d’éblouir les petits 
barbiquets de leur coin en annonçant d’un air froid :

— Hier soir, on a repassé Max-le-Menteur.
Y a longtemps que j’ai compris la malfaisance de la publicité. 

J’étais pas bon. Surtout vu le rôle qu’ils me réservaient dans leur 
scénario !

Je commençais à les prendre en horreur, ces rouleurs de méca-
nique, avec leur prétention à la grande vedette… J’allais un peu 
les gâter sur ce point. J’allais les guérir, moi, de jouer les ennemis 
publics.

Place de la Bastille, une file de camions qui rampaient vers les 
Halles, les a coupés net. Ça a été ma chance. Mon petit driver en 
a profité pour prendre cinq cents mètres. Je lui ai filé dix raides 
à l’arrivée, et j’ai pas moisi dans l’escalier.

Ma taule, c’est un peu bourgeoisement habité. Pas du tout le 
château fort pour truands. Pour vous dire, mon joli quatre pièces 
tout confort, il me revenait à quatre briques et demie, ciglées cash 
l’année précédente. Je pouvais prétendre pas tenir aux visites 
compromettantes. Depuis que j’avais, et pour la première fois 
de ma vie, l’estime de mon concierge, je ne voulais pas de potin 
chez moi. On a sa fierté, quoi !

J’y pensais, justement, lorsque les petits malveillants se sont 
amenés. Par la cage de l’ascenseur, la voix de Fifi montait jusqu’à 
moi :

— C’est au quatrième, qu’il affirmait, je suis déjà venu. C’était 
vrai. Mais ils ne sont pas arrivés jusque-là. Je les ai stoppés 
pile dans leur boîte, entre le troisième et le quatrième. Il y a 
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eu un petit silence quand la mécanique s’est arrêtée, puis Fifi a  
demandé :

— Qu’est-ce qui se passe ?
J’avais eu la main heureuse. La cabine se trouvait bloquée de 

façon idéale pour la conversation. Du troisième, dont j’avais 
ouvert la porte, je voyais leurs jambes, jusqu’aux genoux. Vers 
le quatrième devait subsister entre le sommet de la cabine et le 
palier, juste de quoi passer la tête.

Je leur ai parlé doucement :
— Y se passe que vous êtes à ma pogne !
Ma voix, venant d’en dessous, les a légèrement surpris. Comme 

Fifi pliait un peu les genoux pour se pencher, je lui ai conseillé 
de se tenir droit :

— Et calme, j’ai ajouté, parce que parole d’homme, le premier qui 
se baisse, je le flingue !… Ici, c’est une maison convenable, hono-
rablement habitée ; rien qu’à l’annuaire, vous pouvez déjà repérer 
un toubib, un avocat et une artiste lyrique, en plus de mézigue… 
et personne comprendra jamais ce que vous pouviez venir y 
faire à cette heure-ci, enfouraillés à zéro comme des méchants.

— On voulait seulement te dire un mot, Max, au sujet de 
Riton, te demander son adresse…

Il manquait pas de souffle, le Fifi. J’ai dit :
— Vous vouliez uniquement me refiler quelques valdas dans 

le tronc, comme les pédales que vous êtes… Mais, puisque vous 
êtes venus pour faire un chouïa d’arquebusade, je vais pas vous 
décevoir… Je vais vous donner l’occasion de vous employer à 
fond… Faites-moi confiance !

Ils n’en cassaient plus une.
En trombe, sur la pointe des pieds, j’ai remonté un étage. Au 

passage, j’ai filé un coup de châsse éclair dans la cabine. Avec Fifi, 
y avait Kabeb, un tueur au rabais, un vrai dégueulasse, et le petit 
Jo-de-Pantin, tous trois le flingue à la main. Ils me guettaient en 
bas, pour me farcir, les sournois !

Je devais faire très vite. J’ai soigneusement verrouillé la porte 
derrière moi, mis la barre, la chaîne. Dans la penderie de ma 
chambre, ma bonne valise était prête, comme toujours, avec les 
trois costards, les six limaces, et le toutim ; le petit nécessaire 
de l’homme en cavale, et puis, en dessous, deux bonnes briques 
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en talbins de dix mille, tout neufs, que j’avais le jour même été 
retirer de mon coffre.

La porte de la cuisine, qui donnait sur l’escalier de service, je 
l’ai calée avec la valoche. J’ai foncé sur le téléphone, au salon et 
appelé le 17, en lâchant le paquet, à l’émotion :

— Allô ! Police-secours, j’ai dit… Vite, y a des hommes armés 
dans l’ascenseur du 23 de la rue Guy-Tanec… Vite, envoyez du 
monde, ça a l’air de vrais gangsters !

Puis je me suis laissé glisser par l’escalier de service jusqu’au 
sous-sol où, dans le garage, m’attendait ma jolie Vedette.

Depuis un mois que je me l’étais offerte, je ne l’avais pas 
beaucoup baladée ; juste trois ou quatre week-ends en province, 
afin de l’avoir bien en main. Mais, pas fou, je ne m’étais pas risqué 
jusqu’à l’exhiber devant les portes des tapis, ni dans les quartiers 
où elle aurait pu inspirer à mes amis du quai des Orfèvres des 
mauvaises pensées sur mon activité.

Je venais tout juste de refermer le coffre à bagages sur ma valise 
lorsque la comédie a commencé.

Je n’avais plus le temps de me tirer. Par les soupiraux du garage, 
les bruits de la rue m’arrivaient très fidèlement. Ça a d’abord été 
le crissement des pneus du car de la maison Poulmann, dans 
le virage. Puis, aussitôt, le démarrage un peu sérieux d’Angelo 
qui faisait le serre et qui venait de comprendre. Et encore le 
piétinement des poulets qui montaient à l’assaut. Enfin, à peine 
vingt secondes plus tard, le premier coup de flingue.

Au son, j’ai reconnu le colt de Fifi-le-Dingue. Il avait pas volé 
son blase, ce cave ! En moins de rien, ça a été la pleine sarabande. 
On distinguait nettement les rafales des Saint-Etienne. Les flics 
devaient leur en passer des pleins chargeurs à travers la cabine, 
leur découper le plancher sous les pieds.

Très vite, les trois méchants, ils ont cessé de donner la réplique.
L’escalier de service était encore libre ; c’était le moment de 

remonter chez moi en vitesse, de passer une robe de chambre et, 
le cheveu un peu batailleur, de montrer ma frime à ces messieurs.

Juste, on sonnait à ma lourde. J’ai demandé :
— Qui est là ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Police ! N’ayez pas peur, m’a répondu le gars.
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— C’est vrai, vous pouvez ouvrir, monsieur, m’a encore certifié 
le concierge.

Là, j’ai débouclé les verrous.
Sur le palier qui empestait la poudre et les gravats, les bastos 

avaient ricoché au petit bonheur.
— Personne n’a essayé de forcer votre porte ? m’a demandé 

un flic.
J’ai dit non et je me suis avancé, pour me rendre compte.
— Regardez pas, c’est pas joli, m’a prévenu encore le poulet.
Ils pissaient le raisiné, mes trois croquemitaines, et on entendait 

plus leurs grandes gueules lancer des défis. Dans le coma qu’ils 
étaient, et pas prêts à balancer mon nom à l’interrogatoire.

— Ils venaient sûrement faire un mauvais coup, m’a expliqué 
le pipelet, mais, dame ! ici, c’est une maison bien surveillée ; la 
preuve !




