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PROLOGUE

ATheure quil est, je pourrais étre installé sur la terrasse d’Annie
et Kader, en train de siroter un apéritif et de regarder le soleil
s’avachir sur la chénaie. Mon seul souci serait la présence de
moustiques. Bien quaucun de nous ne croie en leur efficacité,
nous allumerions des serpentins répulsifs, et nous continue-
rions a boire en ponctuant notre conversation de tapes sur nos
avant-bras et nos chevilles.

Au lieu de quoi, je suis dans cette salle d'interrogatoire, entre
cellule de prison et abri antiatomique, et je creve de chaud autant
que de peur. La France, la Dordogne, les vacances... Tout cela
me parait si loin, si inaccessible.

Pour l'instant, il y a plus grave que mes congés gachés et I'inconfort
d’une garde a vue, plus grave méme que la perte de mon tableau...
1l s'agit d’éviter la prison. La prison en Israél, qui plus est.

Sortir d’ici. En finir avec cette détention qui ne dit pas son
nom. Foutre le camp.

Cela fait des heures qu'ils me retiennent; je suis épuisé; jai
soif; j’ai faim. Et il ne se passe rien. On ne m’'informe de rien.

Un policier est venu chuchoter quelques mots a 'oreille de son
collegue qui me surveillait, puis ils sont sortis sans une explication.
A présent, ils me font mariner. Je ne sais pas depuis combien de
temps je poireaute. Je suis sar qu’ils le font expres, que cela fait
partie d’'une stratégie. J’ai beau le savoir, j’ai beau me le répéter, ca
fonctionne: je ne sais pas ce que je vais devenir. J'imagine le pire.
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C'est moche, ici. Pas sale, mais pas accueillant non plus. Ou
que mon regard se pose, c’est peinture écaillée, mobilier fatigué,
revétement piétiné. Je pense a tous les types qui m’ont précédé
ici.

Je ne comprends pas ce qu'on attend de moi. Que peut-on me
reprocher? Comment puis-je étre tenu pour responsable d’événe-
ments qui se sont déroulés il y a soixante-quinze ans? Je n’étais
pas né.

Pourtant, ils m’ont escorté manu militari hors du restaurant. Je
n’ai méme pas pu finir mon repas. Ils m’ont demandé de prendre
mes affaires et m’ont poussé dans une voiture de police. Apres,
ils m’ont jeté la.

Depuis, je n’ai cessé de demander les raisons de mon arres-
tation. « Que se passe-t-il? Qu’ai-je fait? » Ils ont observé un
mutisme total. Jusqua ce qu'un officier se présente accompagné
d'un interprete et me signifie la saisie de mon tableau. Art volé.
Spoliateur de Juifs. La Shoah, les camps, les dénonciations... Je
viens de basculer du mauvais coté de I'Histoire. Tout au moins,
mon grand-pere. Mais c’est comme si ¢’était moi. Ma famille, mon
nom... salis; nous sommes officiellement des salauds.

Je pense a Iréne, bien sur. Elle était opposée a ce projet. Elle
avait raison.

Jai tout perdu: 'honneur de mes grands-parents et le tableau.

Pour Irene, cette aquarelle représentait notre billet gagnant,
I'issue de secours qui devait nous permettre d’échapper a notre vie
de ratés. Cest sur, elle va me traiter de tout quand elle apprendra
ce qu’il m’arrive. Elle va m’en vouloir et peut-étre pire encore,
elle va rire de moi. En tout cas, si elle n’a pas déja décidé de me
quitter, ce dernier rebondissement achevera de la convaincre de
le faire. Comment lui en vouloir? Je ferais pareil a sa place.

Jobserve mon reflet dans le classique miroir derriere lequel on
m’'observe aussi, assurément: un quinquagénaire ; une chemise
auréolée de sueur au niveau des aisselles ; une gueule sur laquelle
se lit 'inquiétude, la fatigue aussi a présent.

Je détourne les yeux. Il m’est difficile de supporter cette image,
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mais il m’est tout aussi difficile de croire que mes grands-parents
aient pu faire quoi que ce soit de moralement répréhensible. Tant
de choses se sont passées depuis la Deuxieme Guerre mondiale !
Des archives ont bralé, des registres se sont égarés, de fausses
informations ont circulé... Les Israéliens se trompent ! S'ils avaient
connu mes grands-parents, ils sauraient! Ils ont confondu ce
tableau avec un autre, tres ressemblant. Il n’est pas rare pour un
peintre de procéder a des séries correspondant a une période dans
sa carriere. Cette aquarelle n’a peut-étre jamais été inventoriée.
Elle a pu étre peinte pendant le séjour d’Eli Trudel et son épouse
chez mes grands-parents.

Mais comment contredire le comité ad hoc en charge de l'attri-
bution du statut de Juste parmi les Nations pour le centre Yad
Vashem? Comment s'opposer a I'avis rendu par un panel d’experts
de l'université de Tel-Aviv? Comment faire valoir ses droits
en étant menotté et mis a l'isolement dans un commissariat de
Jérusalem sans idée du sort qu'on vous réserve ?

Et 'ambassade de France, qu'est-ce qu'ils foutent? Qu'est-ce
qu'ils attendent pour intercéder en ma faveur?

Je me raisonne: je n’ai rien fait de condamnable par la loi, ils
vont me libérer d'un moment a l'autre. Ils tiennent simplement
a marquer le coup en me donnant une lecon. Je dois rester fort.

Le voile noir se leve timidement et je me redresse sur ma chaise.

Il n’empéche, je me sens toujours minuscule au centre de cette
piece mal aérée et mal éclairée.

Qu’est-ce que mes filles penseraient de moi si elles me voyaient
en ce moment?

Quant a Irene... Iréne ne me pardonnera jamais.



12 décembre 1943

— Dépéche-toi, dit-elle en passant dans son dos.

Le regard du peintre surprit la silhouette de son épouse dans
le miroir. Elle était aussi belle quun Renoir. Malgré tout son
talent, il n’avait jamais réussi a saisir sa grace. Méme ici, dans ce
petit coin de paradis, ot la lumiere était si intense, si contrastée,
il avait échoué a lui rendre plein hommage.

Il se demanda comment elle parvenait a conserver son calme.
Elle s’activait, préparant sa valise et celle de son mari sans paraitre
affectée par les événements.

1l essayait de se convaincre que tout cela n’était pas vain, mais
il y avait quelque chose de disproportionné entre la gravité de
la situation — leur départ précipité, la fuite incertaine et risquée
qui allait en résulter — et la familiarité, la légereté, 'insouciance
presque, de l'acte qu’il s'apprétait a commettre.

Il contempla le métal du coupe-chou effleurant la peau, posé
sur la base des poils. Son épouse ne l'avait jamais connu autrement
quavec cette barre noire, maintenant grisonnante, sous le nez.
Lui-méme n’avait plus vu sa lippe nue depuis ses vingt ans.

Dans les circonstances dramatiques de la vie, on se raccroche
a de petits gestes dont on s’imagine qu'’ils apportent un sens
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a nos tribulations, qu’ils repousseront nos affres, ou tout au
moins les suspendront quelque temps en les rendant plus
supportables.

Leur refuge en Provence n’était guere luxueux, beaucoup moins
que leur appartement parisien avant-guerre, mais il possédait
un grenier doté d’'une enfilade de verrieres qui formait un puits
dans lequel se déversait la clarté unique du Luberon. Matisse
lui-méme, 'ami et le maitre, avait constaté la brillance de son
atelier lors d'une breve visite I'été précédent. Il 'avait jalousé en
le taquinant.

Toute la soirée, les deux hommes avaient blagué comme on
dit dans le Midi lorsqu’une conversation s’éternise entre vieilles
connaissances sans qu’elle débouche sur quoi que ce soit. Ils
avaient refait le monde, et Dieu sait qu’il allait mal en 1943.

Plus tard, déprimés, ils étaient revenus a l'unique sujet qui les
préoccupait véritablement: la peinture | Comment rendre la chaleur
du Midi? Comment réinventer la Sainte-Victoire de Cézanne?
Comment nourrir 'imagination sans déformer la réalité?

La réponse était ailleurs que dans les formes. Dans le choix
des couleurs peut-étre, I'épaisseur du trait. Matisse avait sa petite
idée; il venait d’achever le portrait d’'une jeune femme en robe
jaune sur fond rouge, avec des motifs en zigzag qui rappelaient
les rayons du soleil.

Il avait une nouvelle fois proposé son aide financiére et son
entregent afin que le couple puisse gagner 'Espagne, ensuite
I'’Amérique. Eli avait décliné. Que les nazis fassent la guerre,
qu’ils détruisent, qu'’ils pillent et tuent, lui continuerait a brosser
ses toiles!

Il ne le regrettait pas aujourd’hui... Sauf peut-étre pour Jeanne.
Car méme si elle n’était pas juive, il la mettait en danger.

Il leur faudrait se cacher pendant des semaines, peut-étre des
mois, mais Eli connaissait déja 'exil. Il avait fui les pogroms en
Autriche, puis quitté Paris... A présent, a cinquante-quatre ans,
il partait pour I'Espagne, toujours accompagné de son épouse.

Leur voisin, Gilbert Fauré, qui travaillait a la préfecture
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d’Aix-en-Provence, les avait prévenus de I'imminence de leur
arrestation. Les mailles du filet se resserraient en zone sud.

Odette et Gilbert Fauré avaient depuis longtemps compris qui
était Eli, mais son judaisme ne semblait pas poser probleme. Ils
avaient toujours été cordiaux, voire chaleureux; plus d'une fois,
ils avaient déposé des légumes du potager sur le pas de leur porte.
1l était fréquent qu’ils prennent l'apéritif tous les quatre sur la
terrasse des uns ou des autres. En quelques mois seulement, ils
étaient devenus amis. Pas intimes, mais le genre de relation sur
laquelle on peut compter.

Une grande lassitude avait envahi Eli a I'idée de quitter leur
maison, leur terrasse ensoleillée, son atelier. Et ses toiles. Quallait-il
faire de ses toiles ? Il ne pouvait pas les laisser ici. Vu le peu d’éco-
nomies qu’ils avaient réussi a mettre de coté, ils en auraient besoin
pour financer leur traversée de 'Atlantique.

Des qu’il en aurait fini avec sa moustache, ils chargeraient
leurs valises sur leurs bicyclettes et partiraient en direction de la
Drome ou les attendait un groupe de résistants protestants qui
les prendrait en charge. Ils devraient dormir dans une grange
cette nuit, ou dans un hotel discret. Les Fauré leur avaient fourni
I'adresse d'un établissement peu regardant sur la paperasse, mais
il fallait qu’ils l'atteignent avant le couvre-feu.

Si tout se passait comme prévu, ils arriveraient a Dieulefit, lieu
de leur rendez-vous, le lendemain en fin de journée.



CHAPITRE 1

«Les Gilets jaunes m’ont tuer. »

La phrase pourrait préter a sourire. Ceux de ma génération — j’ai
cinquante-deux ans — se souviennent de I'affaire Omar Raddad
dont la culpabilité n’a jamais été clairement établie. Dans mon cas,
c’est on ne peut plus transparent: je suis mort des le deuxieme
week-end de manifestations des Gilets jaunes, et ce sont bien eux,
les révoltés des ronds-points, les coupables.

Javais une entreprise de transport. Petite. Trois camions, dont
celui que je conduisais, et trois employés en comptant la secrétaire.

Je dois reconnaitre que mon affaire était en difficulté depuis
pas mal de temps. Nous fonctionnions a flux tendu; je ne pouvais
pas me permettre la moindre baisse de régime; chaque contrat
comptait. Quand les Gilets jaunes ont paralysé le pays, les grosses
boites qui me confiaient leurs dessertes locales m’ont laché. Jai
coulé direct. Dommage collatéral.

Jrai prévenu les gars qu’on allait traverser une sale période, que
je serais peut-étre contraint de les mettre au chomage technique,
mais que je les réembaucherais des que nos activités reprendraient.
Javais une équipe solide, ils avaient foi en moi, ils ont tous accepté
de faire le dos rond pendant quelque temps. Je croyais sincerement
pouvoir rebondir. Dailleurs, avec les aides distribuées par I'Etat,
jraurais dt m’en sortir... Si le camion n’avait pas bralé.

Ce n’est pas moi qui conduisais, sinon les choses se seraient
passées autrement. Je ne reproche rien a Karim; il n’est pas
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responsable de l'incendie. Je n’en veux méme pas aux Gilets
jaunes. De pauvres bougres qui pensaient défendre leur bifteck
en visant un représentant du patronat.

Si ca avait été moi au volant, j’aurais fait demi-tour fissa. Voyant
la tournure que ¢a prenait, je n'aurais pas insisté. Mais Karim faisait
confiance aux capacités de discernement des apprentis révolu-
tionnaires. Il était un employé, comme eux; lui aussi avait du
mal a joindre les deux bouts en fin de mois. Les Gilets jaunes ne
s’en prendraient jamais a un miséreux comme lui, pensait-il. Sauf
qu’ils étaient convaincus qu’en incendiant son camion, ils s’atta-
quaient au grand capital, au pourri qui possédait ledit camion et
qui l'exploitait, lui, le pauvre Karim.

Ils lui ont expliqué, au moment ot ils s'apprétaient a balancer
un cocktail Molotov dans sa cabine, qu'ils lui rendaient service, que
c’était pour son bien. Karim a voulu protester, a tenté d’exposer
un avis contraire, mais il a pris des gifles.

Son camion — mon camion — a été vu sur BEM-TV et quelques
dizaines de milliers de fois sur YouTube en train de se consumer,
et Karim a perdu son travail en méme temps que je perdais mon
entreprise.

Aujourd’hui, il peine a retrouver un job. Parce que les employeurs
francais sont comme de nombreux Gilets jaunes, ils se méfient
des Arabes sans diplomes.

Si jétais assuré ?

Bien stir. On ne peut pas rouler sans assurance. J'étais un patron
raté, pas un patron voyou.

Contre l'incendie?

Non.

Ce n’était pas mon premier revers de fortune dans le monde
des affaires. Irene et moi avions été hoteliers auparavant. Une
autre vie. Le grand écart en termes de mobilité quand on compare
ce métier a celui de transporteur routier: jamais je n’ai été aussi
sédentaire — pour ne pas dire coincé — que dans le premier, et
aussi mobile — pour ne pas dire corvéable a merci — que dans le
second.
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Irene et moi possédions Le Central, unique hotel de Firminy,
ville de taille moyenne dans la grande banlieue de Saint-Etienne,
département de la Loire. Un établissement minable dans une
agglomération dévastée par la désindustrialisation dont elle a été
victime dans les années 1980.

Plus personne ne venait dans cette vallée miniere. Nos seuls
clients étaient des réfugiés d’Afrique occidentale placés la par
les services sociaux de la ville ou le conseil départemental...
Jusquau jour ot 'aide sociale s’est tarie et les migrants ont repris
leur migration.

Notre commerce sous perfusion est devenu exsangue et nous
avons dit le liquider. Nous ne parvenions plus a payer nos charges.
Ne parlons méme pas d’en tirer un revenu décent.

Par miracle, nous avons réussi a vendre les murs a un promoteur
immobilier... A perte mais bien contents de nous débarrasser de
ces chaines.

Le pécule ainsi acquis a servi d’'apport pour acheter trois camions
d’occasion et monter une entreprise de transport routier. Malgré
le peu d’attachement que nous avions pour Firminy, nous y
sommes restés pour bénéficier des réductions fiscales accordées
a cette région classée zone franche.

Nous avons survécu quatre années supplémentaires. Jusqu'a
la crise des Gilets jaunes.

Etant donné mes antécédents en matiére de trésorerie, la banque
ne m’a pas accordé de prét supplémentaire. J’étais en sursis depuis
trop longtemps. Pour éviter la faillite, j’ai été contraint de déposer
le bilan. Aujourd’hui, je suis sans emploi.

Ma mere est morte pendant cette période, ne me laissant
aucun héritage. Mon pere était décédé bien avant dun cancer
des poumons, a 'époque ou on n’attribuait pas encore cette
maladie au tabac.

Iréne et moi avons pu garder la maison mais nous n’étions
plus habitués a passer autant de temps ensemble. Avant, j'étais
en permanence sur la route ou au bureau. Tout a coup, jétais a
la maison 24 heures sur 24. Sans occupation. C’était la grande
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nouveauté par rapport a 'époque ott nous tenions I'hotel ensemble
et ol elle était responsable des chambres et des réservations, et
moi de la partie restauration et comptabilité.

Je me suis mis a tourner en rond toute la journée. Je n’avais
pas d’amis. Ma vie sociale, c’étaient les clients, mes employés, les
gens que je rencontrais pendant mes déplacements. Je pouvais
étre tres bavard avec des inconnus dans un restaurant routier, ou
dans un bar le matin, mais la ¢’était fini.

Jraidais les Restos du cceur deux fois par semaine, avec une
terreur montante. Combien de temps encore avant que je me
retrouve de 'autre coté, dans la file de ceux qui venaient chercher
leur repas?

Irene, elle, avait son travail, car lorsque nous avions revendu
Le Central, nous avions fondé la compagnie de transport routier
ensemble, mais elle avait pris un emploi de son coté, «par
sécurité » : vendeuse pour un magasin de vétements dans une
galerie marchande. Inutile de préciser que ce n’est pas un métier
avocation forte. Iréne s’ennuie. Pour une raison que j’ignore, j’ai
le sentiment qu’elle me le reproche.

Nous ne roulions déja pas sur 'or. Alors, quand mon entreprise
a fondu les plombs, notre situation s’est sérieusement tendue.
Tout comme nos relations.

C’est a peu pres a cette période que mon oncle et ma tante
m’ont contacté.



CHAPITRE 2

Ma tante est la sceur ainée de ma mere. Elle a plus de quatre-
vingt-dix ans, et son mari, mon oncle, est un peu plus agé qu’elle.
Louise et Etienne forment un couple adorable. Des petits vieux
comme on les aime, curieux et bienveillants. Ils habitent en région
parisienne, et régulierement, je me dis que je ne vais pas les voir
assez souvent. Une fois tous les cinqg ans, en moyenne. Pas le neveu
idéal.

Depuis quelque temps, ils se sont mis en téte de se débar-
rasser de toutes leurs affaires pour s'installer dans une maison
de retraite. En attendant d’emmeénager, ils vivent dans un appar-
tement de plus en plus vide.

Quand j’y suis allé, I’été dernier, ils avaient commencé a
décrocher les cadres et a se débarrasser de la plupart des meubles
jugés « superflus » — c’est-a-dire autres que leur lit, quatre chaises
et la table de la cuisine. Ca avait laissé des empreintes sombres
sur les murs, a 'endroit ou s’étaient trouvés cadres et commodes
pendant toutes ces années.

— Il n’y a pratiquement plus rien maintenant, me disent-ils.
Passe et prends ce dont tu peux avoir besoin. Vaisselle, livres...

— A mon age, on m’a plus besoin de constituer son trousseau,
mais pour Charlotte, pourquoi pas?

Notre cadette est encore étudiante dans une école de mode a
Paris, en derniére année, et donc sur le point de «s’installer ».
Le plus vite sera le mieux, parce que ses études nous cottent les
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yeux de la téte. Heureusement que sa sceur, Emilie, qui a fait un
lycée hotelier, gagne sa vie depuis longtemps déja.

— Iréne et moi devons monter sur Paris pour voir Charlotte,
dis-je 2 ma tante. Nous en profiterons pour vous rendre visite et
elle prendra ce qui l'intéresse. Ce sera 'occasion de nous retrouver,
tous les cing.

— Tres bien. Ainsi, tu pourras prendre le tableau.

Jai un moment d’hésitation. Ai-je oublié une conversation a
propos d'un tableau?

— Le tableau? Quel tableau?

— Celui du peintre juif.

Nouveau temps de réflexion. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?

— Quel peintre juif?

— Les gens que tes grands-parents ont cachés dans leur grenier
pendant 'Occupation.

— Grand-papa et grand-maman? Ils ont caché des Juifs a
Génolhac?

Mes grands-parents étaient cévenols, aussi rudes et aussi taiseux
que le granit de la-haut. Il n’est donc pas surprenant que j'ignore
tout de cet épisode.

— Un couple. Lui était juif, mais pas elle.

—Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire! Pourquoi
maman ne m’en a rien dit?

— Elle était petite pendant la guerre. Il est possible que grand-
papa et grand-maman ne lui en aient pas parlé. Le peintre a
probablement laissé ce tableau pour les remercier de les avoir
sauveés.

Je reste interdit. Je découvre un tel acte d’héroisme a I'age de
cinquante-deux ans, soixante-quinze ans apres les faits!

D’un autre coté, je ne suis pas étonné. Il a fallu que mon
grand-pere meure, en 1989, pour que je tombe sur des décora-
tions et des citations qui témoignaient de ses activités au sein
de la Résistance. Il n’était pas seulement cévenol, il était aussi et
surtout protestant calviniste. Descendant de camisards, faconné
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par les causses, avec le maquis dans les veines. Chez ces gens-la,
la notion de devoir va avec celle de modestie. On fait ce qu'on a
a faire mais on ne s’en vante pas.

Son frere, dont il était tres proche, est mort sous la torture,
assassiné par la Gestapo sans avoir parlé. Encore un taiseux. Il
avait payé son appartenance a un réseau FFI dans le massif des
Vosges. Jimagine qu'aux yeux de mon grand-peére, le véritable
héros de la famille, c’était son frere. Il s’était interdit de fanfa-
ronner, il aurait trouvé cela inapproprié, voire indécent.

Je savais désormais d’olt ma mere, que j’avais toujours trouvée
trop effacée, tirait sa timidité et sa modestie. Mes grands-parents
les lui avaient fait entrer par la force du silence.

— 11 était ou, ce tableau?

— Dans notre couloir. Nous l'avons récupéré a la mort de ton
grand-pere.

Dans mon souvenir, leur appartement était tres sombre. Je
n’avais pas du faire attention.

— Je ne me souviens pas. Et chez lui, a Génolhac?

— Dans sa chambre.

Personne n’était autorisé a y entrer, surtout pas les enfants.
Voila pourquoi je ne l'ai jamais vu.

Nous finissons par nous dire au revoir et je vaque a mes occupa-
tions. Mais je ne tiens pas en place ; je fais les cent pas en attendant
qu'lrene rentre du travail, impatient de lui faire part de cette
histoire incroyable.

Des qu'elle est 12, je lui raconte la conversation que j'ai eue
avec ma tante. Malgré sa fatigue, je sens une attention particu-
liere quand j’évoque le tableau.

— Il est coté, ce peintre ? me demande-t-elle a la fin.

Je n’ai pas pensé a poser la question a ma tante.

— Je ne sais pas.

— On n’a qu'a regarder sur internet.

Elle sort son smartphone:

— Il Sappelle comment?

— Euh...
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Ma tante a peut-étre cité le nom du couple, mais je n’ai pas
fait attention.

— Je n’ai pas retenu son nom.

Irene a un geste d’humeur.

— Rappelle-les, dit-elle.

— Non. Ca fait mec intéressé.

— Tu te renseignes juste sur le nom du peintre, c’est normal !

— Ce n’est pas la valeur vénale du tableau qui compte, c’est sa
valeur sentimentale. Ce qu'il représente.

— Bien sur, mais il n'empéche que jaimerais mieux connaitre
la biographie de ce peintre.

Je regarde Irene en coin. Je crois déceler chez elle autre chose
qu'un intérét pour I'histoire de l'art.

Cest 1a que je situe le début des emmerdements.



CHAPITRE 3

— Autour de 100000 euros !

Irene, debout, me fait face dans la cuisine. Elle vient de m’avouer
quelle est allée sur le site internet de ce commissaire-priseur
spécialisé dans 'expertise d’ceuvres d’art. Parce qu'évidemment,
elle a insisté et j’ai fini par rappeler ma tante pour obtenir le nom
du peintre: Eli Trudel.

L’expert a mis plusieurs jours a répondre, mais il propose de se
déplacer pour I'étudier de plus pres et de nous mettre en contact
avec des acheteurs potentiels.

— En plus, il a précisé que c’était une estimation basse, ajoute
Irene. Je suis certaine qu’on peut en tirer davantage.

Elle exulte, sans comprendre ce que cela signifie pour moi: elle
m’a trahi. Elle a cherché a connaitre le prix du tableau alors que
je lui avais dit que je n’envisageais pas de le vendre.

Seulement voila, moi aussi je I'ai trahie. Pendant qu’elle menait
son enquéte, j'ai mené la mienne. Je suis allé vérifier aupres de
notre notaire ce quimpliquait la mention « Mariés sous le régime
de la séparation des biens. Il a été établi un contrat de mariage »
dans notre livret de famille: je suis seul propriétaire du tableau.

— Mais tu te rends compte?

Bien str que je me rends compte.

— L’argent ne constitue pas une motivation, je réponds.

Irene ne réplique pas mais je lis dans ses pensées. « Quoi d’autre,
en ce cas? » Je ne le sais pas moi-méme. Je ne parviens pas a
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expliquer ce qui m’empéche de me séparer d'un tableau que je
n’ai pas encore vu, dont je ne sais méme pas s'il me plaira.

Nous nous regardons en chiens de faience. Pourquoi ce sentiment
quil ne faut pas vendre ? Parce que le tableau vient de ma famille
maternelle et que j'adorais ma mere? Parce que je pense a nos
filles et souhaite leur laisser un héritage?

Il faut que je sois honnéte avec moi-meéme: la n’est pas la
véritable raison. Ou pas tout a fait. Un héritage, certes, mais pas
de cet ordre.

Je sors de la piece.

Irene a changé. A quel moment? Quand nous avons commencé
a avoir des ennuis avec I'’hotel ? Plus tard, quand mon entreprise
de transport a fermé ? Ou avant?

Depuis plusieurs mois, peut-étre des années, un bruit de
fond monte peu a peu, des notes discordantes entre nous qui
se répetent... Irene ne se confie plus a moi. Il faut avouer que, de
mon coté, jai arrété de lui poser des questions.

Nous étions jeunes quand nous nous sommes rencontrés.
A Tépoque, Iréne était une petite blonde gaie, curieuse, vive
d’esprit. Elle dévorait roman sur roman, me faisait part de ses
impressions de lecture, nous allions au cinéma, nous partions
en week-end, et surtout nous n’arrétions pas de parler et de rire.
Jravais senti tout ce que je pouvais devenir avec elle, grace a elle.
Mes parents, mon pere surtout, m’avaient toujours vu comme
une sorte de gentil bon a rien; a leurs yeux, mes cousins et mes
copains valaient toujours mieux que moi, et j’avais fini par le
croire. Mais les choses allaient changer avec Irene!

Drailleurs, tout est allé tres vite: mariage, maison, enfants. Je
ressentais un besoin urgent de cocher toutes ces cases; proba-
blement pour me rassurer.

Je ne regrette rien, mais je me demande si c’était la voie a
prendre. Parfois, j'essaie d'imaginer une autre femme dans ma vie,
et ce qu'aurait ét€ mon existence avec une avocate, une artiste. ..
Irene fait-elle les mémes projections de son coté ? Réve-t-elle 2 un
banquier, un médecin?
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Jrai le sentiment qu’elle me reproche quelque chose. Pas ouver-
tement, mais peut-étre entend-elle un bruit de fond elle aussi?
Peut-étre se dit-elle que jai changé, que je ne suis plus le jeune
homme qu’elle a épousé pour le meilleur et pour le pire? 1l
semblerait que le doute se soit immiscé dans l'autre camp aussi.

Les jours passent et les discussions désagréables a propos du
tableau se multiplient. Depuis son arrivée dans notre vie, 'ambiance
ne cesse de se dégrader. A plusieurs reprises, je me dis que nous
allons droit vers le divorce. Irene voudrait que je le vende avant
meéme de I'avoir eu entre les mains; je souhaite, quant a moi, le
garder. Elle répete « A quoi bon? ». Je réponds « Parce qu'il appar-
tient a 'histoire de ma famille ». Cette justification ne convainc
pas Iréne; je n'arrive pas a trouver de meilleur argument. Un soir,
n'en pouvant plus, elle explose:

— On dirait que tu n’es pas conscient de notre situation finan-
ciere! Tu ne te rends pas compte que nous sommes au bord du
gouffre!

Je vois la blessure sur son visage, les larmes sur le point d’éclater.
Je comprends enfin ce que ce tableau représente pour elle: une
issue de secours. Parce que depuis que je suis inscrit a Pole
emploi, nos vies se résument a tenter de survivre. J'ai la possi-
bilité de changer cela, et je m’y refuse. Mais je ne me I'explique
pas; je ne trouve pas les mots.

Je fuis a nouveau, dans le jardin cette fois. Voila tout ce que
nous possédons, ou plutdt ce qui nous possede : un pavillon
inachevé a la périphérie de Firminy que nous n’avons pas fini de
payer mais dont nous ne pouvons pas nous débarrasser, avec vue
sur une bétonniere qui rouille depuis des années contre la haie.

C'est en contemplant notre carré d’herbe mal entretenu que
jexamine le fatras de mes pensées. Je n’arrive pas a les organiser
pour faire entendre a Iréne que cette aquarelle n’a pas qu'une
valeur financiere ou artistique. C’est autre chose. Car méme si le
tableau s’avere étre une croute, il représente I'idée que je me fais
du courage, de la dignité...
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Irene, elle, croit que nous pourrions changer de vie, recom-
mencer. Mais recommencer quoi? On peut faire des tas de choses
avec 100000 euros — si tant est que ce tableau les vaille — mais
certainement pas vivre ad vitam aeternam sans travailler, surtout
quand on a un emprunt immobilier sur le dos et encore quinze
ans de dettes. Et puis, elle se plaint sans penser a moi qui tourne
en rond toute la journée dans la maison. J’aimerais bien me lever
le matin avec un but. J'aimerais bien, moi aussi, avoir un emploi,
méme peu enthousiasmant.

Nos relations se détériorent a tel point qu'un matin au petit-
déjeuner, elle me défie:

— Tu te rends compte que quand tu manges tes tartines, tu as
lair hostile ?

Je lui lance un regard qui doit effectivement étre hostile.

— Tu es courbé sur ton auge, dit-elle en m’imitant, et tu bafres
tes tartines en faisant une téte... On dirait que tu as peur qu’on
te les vole.

Elle veut la guerre ? Parce que, si C’est ¢a, j'ai en réserve quelques
missiles humiliants moi aussi.

Elle doit sentir le danger car elle se dépéche de débarrasser
son bol et de partir. Je me retrouve seul avec mes pensées, une
fois de plus. Je me rappelle que notre fille Emilie m’a tenu a
peu pres les mémes propos la derniere fois quelle nous a rendu
visite:

— Mais papa, rapproche ta chaise de la table et tiens-toi droit,
tu as l'air d’'un ours!

Que ma fille me voie comme un animal rustre est probablement
normal, mais ma femme !

Il est vrai que je reste souvent a la maison, pas lavé, pas rasé.

«Quel pauvre type! » doit-elle ruminer tout en pédalant sur son
vélo pour aller au travail. « Quelle femme futile! » je songe en la
regardant partir. « Il pense que ce tableau peut changer le regard
des autres sur ce qu'il est. Il se prend pour un héros... Un héros
par procuration, oui! », « Elle ne vit que pour le fric. Elle ne pense
qu'a son bonheur matériel. Elle n’a aucun sens de I'Histoire ! »
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Chacun attend que l'autre tende la main, fasse un pas, mais
rien ne vient. Cest I'incompréhension totale.
Jusqu’au jour ol nous allons enfin chercher le tableau.



12 décembre 1943

Ils roulaient depuis trois heures a peine, et déja il était épuisé.
11 la supplia de bien vouloir lui accorder une pause en retrait
de la route, 1a ot on ne les verrait pas, dans 'ombre fraiche d'un
bosquet traversé par un ruisseau.

— A ce rythme, on n'y arrivera jamais ! dit-elle.

— A cerythme, tu y arriveras seule ! plaisanta-t-il en grimacant.

Elle s'inquiétait pour la santé de son mari. Elle le savait fragile des
bronches et lui connaissait peu de gott pour la culture physique,
mais ses difficultés étaient plus grandes qu’elle n’aurait imaginé.
Et pourtant, ils étaient encore sur la partie plate du parcours.
Qu’en serait-il a I'approche de Dieulefit, quand le relief deviendrait
beaucoup plus escarpé qu'ici?

— Admire cela! dit-il en laissant choir son vélo dans I'herbe.

Il désignait la Sainte-Victoire, au loin.

— On a l'impression de ne jamais s’en éloigner, dit-il. Ot qu’on
aille, elle est toujours la.

— Ce n’est pas qu'une impression. Nous n’avons pas fait plus
de 40 kilometres depuis Grambois.

Il haussa les épaules. « Un jour, je ferai une toile de cette scene,
pensa-t-il. Le ciel d'un bleu cinglant; les vignes échevelées, pas
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encore taillées, qui ressemblent a des lutins hirsutes. Fouettés au
pinceau épais, les rameaux rendraient bien. »

Ses tableaux bucoliques comportaient rarement des personnages,
mais aujourd’hui, il aurait fait une exception. Au premier plan, il
aurait représenté son épouse et lui trimant sur leurs bicyclettes,
silhouettes courbées par l'effort. Deux corps maigres déformés,
presque décharnés, a la Soutine.

«Bon sang, il est fou, mais quel génie ! » Etait fou. Ils avaient
appris par Matisse la mort de leur ami en aott dernier dans des
conditions sordides. Cela leur avait fichu un coup. Ils étaient si
proches de lui a une époque... Avant tout cela.

— Si je m’écoutais, je sortirais mon carnet pour croquer ce
paysage sur-le-champ.

— Clest sur que ca arrangerait nos affaires.

Depuis leur départ, elle allait devant et 'attendait a intervalles
réguliers. Il voyait bien qu’elle trépignait, qu'elle aurait progressé
plus vite si elle avait été seule. Il constatait surtout qu’elle ne lui
reprochait pas sa lenteur. Au contraire, elle lui demandait comment
il allait toutes les cinq minutes. Il ne savait que répondre.

— Je vais.

Il avancait, puisqu’il fallait avancer. 1l fuyait, puisqu'il fallait
fuir. 1l suivait sa bien-aimée, cette femme amoureuse qui avait
renoncé a tout vingt-cinqg ans plus tot — mariage prometteur,
place dans la bonne société lyonnaise — pour jeter son dévolu
sur un jeune peintre israélite d’origine autrichienne récemment
naturalisé francais et sans le sou, mais dont elle croyait que le
talent s'imposerait. Et il s’était imposé !

Ensemble, ils avaient gravi les bermes glissantes de la notoriété
et reconquis les cercles mondains d’ot1 leur mariage I'avait bannie.
Ensemble, ils avaient quitté Paris quand ces mémes cercles s'étaient
anouveau fermés. A présent, voila ot ils en étaient: en cavale sur
les routes de Provence!

Il essayait de ne pas penser a tout ce qu’ils laissaient derriere eux.

Elle se releva, décolla son vélo de I'arbre contre lequel elle
l'avait appuyé, et se remit en selle.

— Bon,onyva?






CHAPITRE 4

Nous roulons sur '’A6 en direction de Paris. Les seules paroles
que nous échangeons se limitent a « Tu peux me passer la carte
bancaire ? » et « Tu peux tarréter a la prochaine aire? ». Ni 'un
ni lautre ne juge nécessaire d’ajouter «s’il te plait ».

Cest long, Firminy-Paris, quand on s’est condamné au silence.
Quand je pense a toutes ces conversations animées que nous avons
eues au cours de notre vie... A tous ces bons silences aussi, chacun
dans ses pensées mais ensemble, réconforté par la présence de
l'autre.

Alors, jallume la radio sans demander si ¢a la dérange. Je sais que
tout ce qui est musique pop ou rock lui cassera les oreilles, comme
elle est au courant de mon aversion pour le classique et les flashs
d’information. Seul compromis possible: les programmes culturels.
Notre trajet est donc accompagné d’émissions aussi hétéroclites
quun documentaire sur les oiseaux marins en Antarctique, des
regards croisés sur la psychiatrie en France, et un reportage sur
les derniers jours de la boulangerie de Castelnau-Durban, unique
commerce de ce village situé dans les Pyrénées ariégeoises.

Notre fille habite a Saint-Ouen, et c’est la que nous devons la
rejoindre. Il est prévu que nous déjeunions avec elle, puis que nous
redescendions tous les trois sur Limeil-Brévannes pour prendre
le thé chez mon oncle et ma tante. Un détour auquel nous avons
consenti parce que nous consentons beaucoup de choses a nos
filles. Cela évite a Charlotte de prendre les transports en commun,
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et j'en profiterai pour réparer un robinet et un radiateur électrique
dans son appartement.

Quand nous arrivons, nous constatons qu’elle s’est mise
en quatre pour nous recevoir. Elle est allée faire le marché le
matin méme a Saint-Denis et en a rapporté toutes sortes de
plats exotiques: des pains arabes, des marinades africaines...
Clest gotiteux et roboratif, comme j'aime, mais I'ambiance n’est
pas détendue; le vent mauvais qui soufflait dans la voiture ne
nous a pas désertés: j'interromps Irene des qu’elle prend la parole,
je fronce les sourcils quand elle parle, je corrige son francais, je
soupire a la moindre réflexion de sa part, joublie de la servir a
lapéritif... Irene est une adversaire coriace, elle ne se laisse pas
faire: elle me reproche d’avaler les olives comme un glouton, ne
me rate pas quand je fais tomber un anchois sur la nappe, quand
je renverse mon verre de vin, elle leve ostensiblement les yeux
au ciel quand je ne comprends pas quelque chose...

L’alcool aidant, nous devenons infernaux.

— Putain, vous étes chiants! laisse tomber Charlotte.

D’abord, je feins I'incompréhension; Irene adopte la méme
attitude — trente ans de vie commune, tout de méme. Mais peu a
peu nous nous reprenons. Nous sommes en train de gacher un
moment important pour notre fille.

Apres le repas, je sors ma boite a outils et je me glisse sous le
lavabo de la salle de bains pour en remplacer le mitigeur. J'entends
Irene, enfin détendue, en profiter pour deviser avec notre fille.
Je retrouve sa voix normale, jentends méme des éclats de rire a
un moment donné. Ca me fait comme un pincement au ceeur.
Combien de temps depuis notre dernier fou-rire?

Je me remets a mes travaux. Réparer le radiateur électrique
s’avere beaucoup plus facile que la plomberie: un simple fil a
rebrancher dans le boitier de dérivation, et c’est reparti. Charlotte
pourra a nouveau affronter I'hiver francilien.

Quand j’ai terminé, il est I'’heure d’aller chez mon oncle et ma
tante. Nous montons a bord de la voiture et réempruntons le
périphérique, en direction du sud-est cette fois.
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La présence de Charlotte dans la voiture donne des airs de
normalité au trajet jusqu’a Limeil-Brévannes. Irene et moi faisons
illusion, tenant deux conversations séparées avec notre fille qui
passe d'un interlocuteur a l'autre.

Jrai tout de méme l'impression que 'atmosphere se réchauffe
légerement entre nous. Je surprends Iréne en train de sourire
alors que j’évoque avec Charlotte un souvenir de vacances dans le
Jura, la fois ot elle s'était «attablée » devant une bouse de vache
et en aurait fait sa pitance si je ne m’étais jeté sur elle juste apres
I'avoir prise en photo. Elle avait a peine trois ans.

— Tu as tout de méme pris le temps de faire la photo! me
reproche ma fille en rigolant.

Rendre visite a un vieil oncle et une vieille tante fait cet effet:
c’est comme rouvrir un album de famille et se rappeler tout ce
qu'on a en commun.

Lappartement d’Etienne et Louise est au premier étage d’'une
petite résidence entourée d'un parc boisé privatif, dans un quartier
ni bourgeois ni populaire. Accession a la propriété, nomme-t-on
pudiquement ces ilots urbains pour vous faire comprendre que
vous y serez bien mais qu'on vous souhaite mieux. Pour la plupart
des habitants de Limeil-Brévannes, le moyen terme s’est enkysté
pour devenir du long terme. Aujourd’hui, la résidence des Aulnes
est essentiellement occupée par des locataires dont les bailleurs se
sont spécialisés dans la spéculation, et des propriétaires retraités
qui ont raté 'ascenseur social.

Etienne nous accueille sur le palier. 11 a pris un coup de
vieux, plus votuté que la derniere fois que je I'ai vu, mais il
a gardé cet ceil pétillant et bienveillant que je lui ai toujours
connu.

Il me presse I'épaule au moment ot je franchis le pas de leur
porte. Je le sens content d’avoir du monde.

Deés que je pénetre dans I'appartement, je constate que le
nettoyage par le vide a continué depuis I'été dernier: disparue,
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la commode qui encombrait I'entrée, partis la grande table de la
salle 2 manger et son jeu de chaises.

Etienne suit mon regard et devine mes pensées.

— Comme je te l'ai dit au téléphone, nous nous débarrassons
de tout.

— Je vois, mais... Vous allez vivre comme ca?

— Ceest transitoire. Nous avons trouvé une place dans un foyer.
Une espece de maison de retraite. Mais passe dans le salon, nous
allons t'expliquer tout cela.

La, je découvre Louise, toute ratatinée dans son fauteuil. Elle
ne se leve pas pour nous embrasser. Iréne se penche sur elle pour
déposer sur ses joues deux baisers tendres. J'en suis ému. Iréne
a toujours beaucoup apprécié mon oncle et ma tante. La voir si
prévenante, touchée elle aussi de trouver Louise diminuée, me
trouble au-dela de ce que jaurais imaginé.

Je croise le regard d’Etienne et je le vois froncer le sourcil. 11
interprete mal mon émotion, il croit que je les enterre avant 'heure.

Ala place de 'immense bibliotheque qui occupait tout un pan
de mur du salon, il n’y a plus quun grand vide et les contours
laissés par la poussiere, comme des fantomes de livres.

Je me force a adopter un ton plaisantin, le méme que j’ai toujours
employé avec eux.

— Alors, tata Louise ! On a fait voeu de pauvreté ?

— Je déteste que tu m’appelles tata.

— Je sais. Cest bien pour cela que je le fais.

— Tu n’as pas changé. Toujours le méme polisson.

Bon, je suis heureux de constater qu’elle n’est pas diminuée
intellectuellement.

Etienne nous fait asseoir, « Profitez-en tant qu'il nous reste
quelques chaises ! » plaisante-t-il. Puis, il apporte le thé dans une
de ces théieres japonaises en fonte dont le fond est culotté par
des années de service. Rien qu'a I'odeur, je reconnais le lapsang
souchong qu’ils affectionnent. Sur le plateau, il y a aussi des short-
breads, une tradition dans la famille de ma mere, héritée d’'un
grand-oncle qui a vécu en Angleterre pendant la guerre.
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La conversation part d’abord sur ce que deviennent les filles,
Charlotte, diplomée dans un an, Emilie, chef de salle dans un
restaurant a Aubusson dans la Creuse — mon oncle, toujours aussi
érudit, se souvient de 'age d’or de I'industrie de la tapisserie dans
cette région —, puis elle s'oriente vers leur proche déménagement.

Etienne et Louise vivent dans cet appartement depuis plus
de cinquante ans. Ils ne sont pas particulierement aventuriers,
voyagent peu, jamais ailleurs qu'en France... Pour eux, quitter
Limeil-Brévannes, c’est le saut dans I'inconnu. Je percois leur
inquiétude. Irene aussi, qui a posé sa main sur celle de ma tante.
Charlotte les rassure, elle les accompagnera le jour ot ils quitteront
l'appartement.

Je les fais parler sur leur nouveau logement. Ils me décrivent
un studio assez grand pour deux, dans un batiment sécurisé, une
banlieue tranquille sur la ligne C du RER. J’en souligne les aspects
pratiques, j’insiste sur le confort, a leur age, de pouvoir compter
sur une aide médicalisée a tout moment... J'essaie de voir le bon
coté des choses. Pourtant, intérieurement, je sens 'angoisse me
gagner, celle-la méme qui me rappelle régulierement ma propre
fin, pas si éloignée.

Mon Dieu que je n’aimerais pas étre a leur place! Il n’y a guere
que deux circonstances qui m’aient noué les tripes de cette maniere:
quand il fallait rentrer a I'internat le dimanche soir apres un
week-end a la maison, et les veilles de retour de permission,
quand je faisais mon service militaire.

Une fois avalés le thé et les shortbreads, mon oncle aborde
enfin le sujet qui nous intéresse, Iréne et moi, méme si ce n'est
pas pour les mémes raisons.

— On papote, on papote, mais vous n’étes pas venus pour cela.
Charlotte, nous t'avons mis de cOté un service en porcelaine. Viens
Voir.

Etienne entraine notre fille dans la salle 2 manger ou sont
entassés trois cartons de vaisselle.

—Jrai da aller acheter de 'emballage avec des bulles. C'est
fragile, il faudra faire attention en les manipulant.
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Charlotte fait mine de s’extasier mais je sens bien que les motifs
alsaciens ne sont pas vraiment de son gotut. Je ne la blame pas.
En effet, je la vois mal recevoir ses amis et leur servir des plats
antillais achetés sur le marché de Saint-Denis dans de la porce-
laine d’Obernai.

— Et toi, eh bien voila, me dit-il. Je ne 'ai pas emballé pour que
tu puisses te faire une opinion avant de le prendre ou pas, mais
j'ai également tout ce qu’il faut.

Il me tend un cadre défraichi. Je m'impose de ne pas le regarder
tant que je n’ai pas le recul nécessaire et la bonne lumiere. Je le
pose sur une chaise, face a la baie vitrée de la salle a manger, fais
deux pas en arriére, et leve les yeux sur le tableau.



