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Poussin

– Duels, meurtres, exils, Caravage mangeait 
sur la toile de ses portraits qu’il utilisait comme 
nappe, c’est de ça dont parle sa peinture, ils se 
détestent ! Observez ces allures, la curiosité de 
certaines trajectoires, on pourrait les suivre à 
la vibration de leurs voix intérieures.

Derrière lui quatre hommes s’étaient 
rele  vés et se dirigeaient au centre du hall, sous 
l’immense verrière, comme s’ils avaient choisi 
d’aller là pour être visibles de tous ; des phrases 
courtes arrivaient jusqu’à nous, entrecoupées de  
rires.

– C’est le rire qui sonne le glas, on les 
reconnaît à leur façon de se couper la parole, 
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à leurs rires brefs au moment de se séparer, un 
rire de gêne.

Poussin semblait connaître chaque pas, 
les yeux fermés il pouvait dire qui traverse le  
hall, qui s’arrête, quel groupe se forme, de 
quelle tension il s’agissait. Les quatre hommes 
se serraient la main, l’un d’eux restait figé.

– D’où remonte la haine, il faut écouter ce 
qu’il se dit en passant, d’où perce la jalousie, cette 
conscience extrême, il n’y a pas plus concentré 
qu’un jaloux, plus collé à l’adversaire, il sent 
chaque souffle. Cela se fera sans lui, il vient 
de comprendre. Ses collègues le surveillent, 
savourent sa chute, les yeux s’évitent. Sa tête 
bourdonne… Les images se bousculent : le 
compte coupé, les enfants changés d’école,  
sa femme pressant le corps d’un autre. La jalousie, 
il n’y a pas plus ressenti, on s’y sent inférieur 
en tout. Regardez ce décor, cette coexistence 
tranquille, jamais un mot plus haut que l’autre. 
Ils sont prêts à tout pour se faire embaucher ici, 
salaires défiscalisés, système de retraite de haut 
niveau, toutes sortes de produits de luxe qu’ils 
achètent hors taxes pour toute la famille, des 



9

LES HIÉRARCHIES INVISIBLES

voyages payés dans leur pays d’origine une fois 
par an, c’est le nec plus ultra du jeune diplômé. 
Bien sûr, ils ont le même costume, les mêmes 
réservations dans les grands hôtels quand ils 
se déplacent, toutes ces assurances en échange 
de leur liberté. Ce sont des obligations très 
précises, il faut être irréprochable, servir au 
mieux les intérêts de qui on dépend, toujours 
se montrer dans des costumes impeccables, en 
gardiens dévoués du temple. Cette bienséance 
est reposante. Évidemment, ils ne sont pas 
encore bien hauts dans la hiérarchie mais 
certains vont devenir insubmersibles, vous les 
retrouverez bientôt dans d’autres halls, à peine 
déroutés par d’autres tentations. Bruxelles, la 
Commission, la grande flaque tourmentée, pour 
qui aime se perdre ; j’aime cette vue d’ensemble 
le matin, ce mouvement de corps contrariés, les 
passions susceptibles s’en donnent à cœur joie. 
La politique est un vertige vous verrez, si vous 
aimez les gens, le bien et le mal s’entendent à 
merveille.

Autour de nous, les silhouettes remuaient à 
peine, retranchées dans de petits salons disposés 
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en alvéoles autour du hall, des silhouettes 
attentives, interchangeables, chacun pouvait 
s’observer de loin, en silence. Les fauteuils 
avalaient les formes.

– Adrienne vous emmènera faire un tour 
dans le quartier résidentiel où ils ont leurs 
maisons. Un climat américain, en plein cœur 
de l’Europe.

Derrière Poussin, une femme anticipait le 
moindre de ses mouvements, sans quitter le sol 
des yeux. Quels étaient leurs rapports ? Poussin 
avait l’âge d’être son père.

Je me remémorai les informations glanées la 
veille, avant de venir ; Poussin, des postes flous, 
sans fonctions précises ; membre du, attaché de, 
commissaire au, son nom apparaissait partout, 
comme si on voulait que toute information 
glisse dessus. Il avait la transparence lisse du 
haut fonctionnaire, une force qui n’insiste pas, 
habituée à obtenir, on le sentait capable de 
s’adapter à n’importe quel interlocuteur.

– Févril, c’est une trouvaille ! Un mélange de 
fébrilité et de fièvre, l’identification est évidente. 
L’innocence est un vrai don. L’innocent seul 
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peut servir d’intermédiaire, il voit la réalité telle 
qu’elle est, ses yeux d’enfant disent la vérité.

Poussin vous faisait sentir toute cette haine 
qu’il avait du contact. Sur son visage une 
sensation passait en fraude.

– Il s’agit de traquer des éléments de vie 
privée, de renforcer des impressions. Détacher 
ce qui pourrait ressembler à un doute, faire 
pencher, un peu comme dans vos documentaires ;  
on favorise certaines scènes, on en minimise 
d’autres, ce sont de petits changements, presque 
des impressions physiques. Il suffit que certains 
faits correspondent, et que cela apparaisse 
plausible. Un détail par-ci, une image par-là. 
On arrive à faire évoluer l’idée tout entière par 
d’infimes variations. Max vous aiguillera. Max 
s’occupe des traces. Vous n’avez pas idée des lieux 
où il s’est fait prendre, il y a des répliques qui font 
mouche. Vous aurez accès à ses conversations, à 
ses envies les plus inclassables. Téléphone, carte 
bancaire, rendez-vous, la moindre obsession 
laisse une empreinte, chaque site visité remonte 
à la surface, par mots-clefs. Max est à jour des 
procédés d’intrusion informatique.
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Poussin me proposait d’aller chercher Berg, 
et d’accompagner son retour. On considérait 
encore Berg comme un candidat potentiel, 
malgré l’outrage, un candidat dont Poussin 
avait la charge de ne pas perdre la trace.

– Marnie l’a convaincu de se mettre en contact 
avec vous, c’est elle qui décide de qui l’approche. 
Elle est persuadée que vous saurez faire surgir des 
détails que d’autres n’ont pas vus. Faire évoluer 
les sentiments, certains artistes ont ce pouvoir 
selon elle. Bien que le défi soit plutôt la dispa-
rition d’une séquence entière, une séquence bien 
embarrassante. Se débarrasser de l’image, c’est ce 
qu’il y a de plus dur. Peu de personnes pensent 
que Berg puisse revenir. Mais les opinions se 
retournent, il y a des circonstances ; ce qu’on 
lui reproche aujourd’hui est déjà si différent 
des faits qui se sont produits cette fameuse nuit. 
L’écologie est devenue sa véritable passion, et 
Marnie a des relations dans le monde entier.

Poussin savait que l’ambition était là, intacte, 
que le désir n’était pas retombé. Il devait 



13

LES HIÉRARCHIES INVISIBLES

probablement tout connaître de mes dettes et 
de mon besoin urgent de quitter le trou.

– Ils ont vu votre documentaire sur Lou Reed, 
ça a beaucoup plu ; s’attaquer à ce genre d’idole, 
c’est une théorie très intéressante, surtout pour 
cette génération, commencer par un chanteur  
un peu bidon… et tous ces va-et-vient avec la 
littérature. Vous auriez dû travailler directement 
en anglais. Faire évoluer la perception qu’on a de 
quelqu’un, c’est exactement de cela dont il s’agit, 
pour qu’à la fin on trouve le portrait touchant, 
qu’il sonne juste, que l’on puisse comparer 
avec sa propre expérience. Berg est quelqu’un 
d’exceptionnel, démesuré, malgré tout ce que 
vous avez pu entendre, il va vous surprendre. 
Personne au sommet du pouvoir n’a été haï à ce 
point, il faut remonter aux rois de France pour  
trouver un personnage autant détesté. Addiction 
au sexe, folie, corruption, chaque fois ses obses-
sions virent au scandale. Tout est encore pire 
que ce que l’on raconte. N’ayez pas peur d’être 
excessif, la réalité elle-même est excessive. 
Voyez comment Lévy s’y prend, on n’a pas 
mieux dans le basculement d’opinion. Pas de 
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sueur, quelques interviews, il ne quitte jamais 
la trame affective, n’hésite pas à modifier les 
faits à des fins dramatiques. Ses interven-
tions sur Guantanamo et Benghazi sont des 
références. Son histoire de détenu interrogé 
sous psychotropes cent quarante jours de suite : 
il n’a jamais visité la cellule dont il parle ! Il en 
a pourtant fait l’exacte description. Une vision 
pénétrante, sur plus de deux cent cinquante 
pages. Un officier américain a prétendu qu’elle 
correspondait en tout point à ses descriptions. 
Il aurait même demandé à visiter la cellule  
du camp 7, un lieu fantôme, dont personne ne 
connaît la localisation exacte. Son réseau est 
exceptionnel. On a toujours l’impression de se 
trouver au moment culminant du drame… La 
littérature et la poésie ont lieu en secret ; c’est 
le plus souvent pris des autres, n’est-ce pas ? La 
formule sacrée tient en si peu de choses ; quelle 
est la part du voleur, sait-on jamais jusqu’où 
il a tendu la main ? Et puis tout ce que l’on se 
doit à force de se haïr, tout ça ronge, tente, ce 
sentiment de jalousie nous fait avancer.

Ses yeux étaient posés sur l’homme resté 
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seul au milieu du hall, qui reniflait comme un 
gosse sur le point de craquer.

– La violence est le mode naturel de l’homme, 
les jeunes se font mal, c’est dans leur nature, il 
faut bien débuter. Son visage exprime du tempé-
rament, ne trouvez-vous pas ? J’aime la peinture, 
la peinture n’est pas systématiquement lestée 
de sens ; la peinture, la politique… Berg vit au 
sommet d’une tour, reclus, passe d’un gratte-ciel 
à l’autre. Qui peut se passer d’un homme d’un 
tel charisme ? Peut-être arriverez-vous à faire de 
lui une victime. La présence envahissante de sa 
femme rend son image encore plus diabolique 
et confuse, c’est un couple romanesque. Allez à 
Pudong pour vous faire une opinion. Max vous 
fournira tout ce dont vous aurez besoin. Vous 
n’aurez qu’à ouvrir votre ordinateur. Quelques 
jours là-bas suffiront. Montrez-le dedans sa 
tour, scrutant la ville, trouvez les mots qui 
bousculent.

Une combinaison de délicatesse et de 
brutalité. Poussin prenait plaisir à vous voir 
vous tortiller sur votre siège.

– Févril, tout ce tremblé, cette ironie pleine 
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de pudeur, vous ouvrez toutes les portes avec ça. 
Nous avons besoin de vous à votre meilleur, à 
votre pire. Et puis vous êtes habitué à travailler 
dans la hâte, vous saurez quoi faire du décor. 
Vous connaissez la Chine, bien sûr…

Je voyais ma tête décapitée rouler dans le 
fossé, la goélette filer à l’horizon, toutes voiles 
dehors. Envoyer tout dinguer, disparaître, je me 
visualisai fuyant le hall à grandes enjambées, 
avalé par le métro. Retrouver la gare, le Thalys, 
gagner le large ! D’étranges bruits d’estomac 
parcouraient mes boyaux.

Adrienne avait remonté son sac sur ses 
genoux, laissant dépasser l’enveloppe kraft. À 
quelle vitesse se déplace l’œil quand l’envie est 
là ? Poussin avait capté mon regard.

– Le manque ouvre les yeux, n’est-ce pas ?
Poussin vous vissait lentement sur votre 

siège, tout à sa proie.
– Il faut montrer ce que l’on ne voit plus 

à force d’habitudes, tout le trafic, la chose ; la 
chose, ce déjà-là qu’est la corruption, comment 
la représenter ? Le Caravage n’exposait 
jamais ses figures à la lumière du jour, il 
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s’arrangeait pour installer ses personnages dans 
la pénombre, plaçait une lampe en hauteur 
pour que la lumière tombe droit sur la partie 
qui l’intéresse, laissait le reste dans la quasi- 
obscurité ; il savait la force que l’on pouvait tirer 
du clair-obscur, tout l’effet que ses personnages 
laissés dans l’ombre produiraient. La corruption, 
quel embarras à décrire. Pour la montrer il faut 
se débarrasser de tout ce qui n’est là que pour 
divertir. Le travail n’est pas dans ce que l’on 
montre mais dans ce que l’on isole. Décider 
où la lumière se pose, où elle ne se pose pas, 
restreindre l’espace, le rendre si restreint qu’il 
ne désigne plus que l’endroit vital, la scène : 
l’homme pris dans la tourmente de ses jalousies, 
chaque coup d’œil est une décision !

Un écran de contrôle diffusait les images 
du hall, enregistrées avec un léger décalage, 
ma silhouette perdue dans les couloirs de la 
Commission, chemise flottante.

On dirait que je cherchais une échappée, par 
où retrouver l’air libre, je rétrécissais à mesure 
que j’avançais, contre toutes les règles de la 
perspective.
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Le train allait partir. J’entrai le nom dans 
l’ordinateur : Poussin, homme politique français, 
né à Tarbes… il avait fait fortune chez Rhône, 
avant d’écrire les discours d’un ancien président. 
Depuis sa fortune n’avait cessé de croître. Berg 
et Poussin ; une photographie les montrait 
ensemble lors d’une réunion, Berg avec sa 
conviction sincère, pénétrante, sourire charnel, 
jouisseur, et l’homme deux rangs derrière, fondu 
au milieu du groupe, sans expression, dont 
personne n’aurait trouvé anormal d’ignorer le 
nom, Poussin. J’essayais de reconstituer l’orga-
nigramme de la campagne où son rôle avait 
été déterminant. Conseillers économiques, 
attachés parlementaires, directeurs d’instituts 
de sondage, les visages défilaient sur l’ordi-
nateur. Ces têtes faisaient penser aux Borgia, 
des Borgia 2.0.

Poussin faisait partie du personnel politique 
qui reste en place quel que soit le gouvernement. 
Un article racontait qu’il avait un bureau au 
dernier étage de la Mairie – la lucarne – un 
réseau de couloirs sous les combles, avec vue 
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sur Paris, la Place de Grève, rappel de l’époque 
où l’on amenait les clients en charrette. Tous  
les fantasmes circulaient à cette évocation. 
Poussin fuyait le quartier des ministères, la 
rue Vaneau, même ceux qui connaissaient la 
Mairie de fond en comble ne savaient rien de 
ce qui se passait là-haut.

Frankie me surveille dans le rétroviseur, 
m’évalue ; les fils écrabouillent leur père, ça 
fait partie du cycle, ils les rétament. Je peux 
voir qu’il s’ajoute à la liste, les yeux pleins de 
calculs, fils de personne !

La voiture filait entre les platanes, les fenêtres 
ouvertes. Le courant d’air soulevait ses feuilles.

– Le premier homme à voler, c’était qui ?
– Difficile à dire, il y en a eu beaucoup, 

Léonard de Vinci ? Sûr que Léonard était de 
ceux-là. Tout petit, il épiait les chauves-souris 
pour copier leurs ailes. Le soir, il s’installait à 
l’entrée d’une grange et passait des heures à  
les regarder sortir de leur trou. C’est le premier 
qui a fait un croquis assez détaillé pour imaginer 
un avion. Le matin, il racontait à sa mère ce  
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qu’il avait observé : même du regard on a du mal 
à suivre leur vol ! Il y a eu des types assez cinglés 
pour courir avec une aile sur le dos, et croire 
que l’élan suffirait à les soulever ; ils traver-
saient des champs et se balançaient du haut 
d’une falaise. C’étaient des rêveurs acharnés.

Frankie, c’est le garçon le moins inquiet de 
la terre. Je le regarde qui crayonne ses pages, 
on dirait qu’il fouille quelque chose.

Comment avais-je pu les quitter ? Lou, 
l’expression de son visage. « Tu ne t’attaches à 
rien, je continue toute seule. Tu me fais penser 
à ces êtres qui n’ont plus de place à eux et qui 
errent. »

La maison était vide. Le mot était posé là, en 
évidence : « Ne repars pas avec le sac, suis à la 
rivière », ce qui voulait dire : « Frankie sait où 
me rejoindre, je ne veux pas te voir ».

J’avais l’habitude de déposer Frankie et 
d’oublier le sac. Au bout du chemin une pente 
menait à un minuscule cours d’eau. Je savais 
où Lou était assise et attendait.
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L’avion partait à minuit. J’ai commencé à 
boire après la douane, deux bonnes heures avant 
d’embarquer, ivre, jusqu’à perdre connaissance 
dans l’avion.




