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C’était une drôle de journée, une de celles qui vous font 
quitter l’endroit où vous étiez assis depuis toujours sans vous 
demander votre avis. Si vous aviez pris le temps d’attraper 
une carte, puis de tracer une ligne droite entre Alès et Mende, 
vous seriez à coup sûr passé par ce coin paumé des Cévennes. 
Un lieu-dit appelé Les Doges, avec deux fermes éloignées de 
quelques centaines de mètres, de grands espaces, des montagnes, 
des forêts, quelques prairies, de la neige une partie de l’année, 
et de la roche pour poser le tout. Il y avait aussi des couleurs 
qui disaient les saisons, des animaux, et puis des humains, qui 
tour à tour espéraient et désespéraient, comme des enfants 
battant le fer de leurs rêves, avec la même révolte enchâssée 
dans le cœur, les mêmes luttes à mener, qui font les victoires 
éphémères et les défaites éternelles.

Le hameau le plus proche s’appelait Grizac, situé sur la 
commune du Pont-de-Montvert. Une route les reliait et devait 
bien mener quelque part, si on prenait le temps de s’y attarder.

Gus vivait ici, depuis plus de cinquante hivers. C’était en 
décembre que ce pays l’avait pris et que sa mère l’avait craché 
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sur des draps durs et épais comme des planches de châtaignier, 
sans qu’il se sente dans l’obligation de crier, comme pour 
marquer son empreinte désastreuse dans un corps ancestral, 
une manière de se cogner à la solitude, déjà, dans ce moment 
qui le faisait devenir quelqu’un par la simple entrée d’une 
coulée d’air dans sa bouche tordue. Des gens diraient plus tard 
qu’on n’aurait pas dû le secouer comme on l’avait fait pour 
lui extorquer le fameux cri et que, si dans le futur il s’était mis 
à parler plus volontiers aux animaux qu’aux hommes, c’était 
un peu à cause de ce retard à l’allumage. Mais qui peut dire 
ce qui serait advenu si tout s’était déroulé normalement ? Et 
qui aurait pu soutenir que, justement, la volonté du Tout-
Puissant n’était pas de changer la donne pour Gus, et que cette 
singularité n’augurait pas d’un destin supérieur ? Ce qui était 
certain, c’était que même les âmes les plus charitables ne se 
gênaient pas pour montrer du doigt ce poisson-là qui nageait 
à contre-courant depuis sa naissance.

La ferme de Gus était pinquée dans la partie la plus haute 
des Doges, à une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau du 
Pont-de-Montvert. Elle était constituée de vieux bâtiments,  
de terres cultivées et de taillis acoquinés en forêt de châtaigniers, 
de pins, de chênes, de hêtres et de mélèzes, pour l’essentiel.  
Le tout s’étendait sur vingt-quatre hectares. Pour être précis, il 
faudrait dire qu’entre Les Doges et le village les kilomètres ne 
duraient pas pareil, selon qu’on était en bonne ou en mauvaise 
saison. Les distances, dans ce coin-là, c’est du temps, pas des 
mètres. Et Gus n’était pas un oiseau.

Des légendes couraient depuis toujours sur Les Doges et sa 
forêt bénie. Il se disait que le nom qu’on lui avait donné était 
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l’exact contrepoint de ce qui s’y était passé, si tant est qu’on 
puisse imaginer qu’un lieu plutôt qu’un autre puisse attirer  
le malheur. Depuis, on avait oublié les légendes et conservé le 
nom. D’autres chats à fouetter. Que Gus aimât ce pays serait 
beaucoup dire, mais comme il n’avait rien connu d’autre, 
il s’était fait à l’idée d’y finir ses jours. Pas malheureux, pas 
vraiment heureux non plus. Sa place dans le vaste ordonnan-
cement de l’univers, étant donné qu’il était incapable d’en 
imaginer une autre. À la réflexion, il n’aurait sans doute pas 
parié que beaucoup d’hommes puissent en dire autant, et ce 
n’était pas donné à tout le monde d’avoir une chaise à soi où 
poser ses fesses. Il s’était toujours satisfait de ce qu’il possédait, 
pas par choix, ni par conviction, mais ce qu’on lui avait appris, 
c’était justement que rien ne devait changer, que toutes les 
créations avaient été réfléchies par une puissance qui dépassait 
les hommes en tout, ceux d’ici et ceux d’ailleurs. Les envies de 
Gus étaient donc aussi simples que de boire quelques verres  
de vin quand il en ressentait le besoin et de s’occuper des  
bêtes qu’il élevait, avec passion. Tout ce qu’il avait jamais su 
faire, ce qu’on attendait de lui.

C’était sa grand-mère paternelle qui avait appris à Gus 
tout ce qu’il savait aujourd’hui de cette nature exigeante,  
ce qu’elle pouvait donner, à quel moment, et aussi ce qu’elle 
pouvait prendre. La grand-mère lui avait toujours dit que le 
bonheur était comme la promesse de l’aube, si l’on s’en tient 
à la promesse sans s’obstiner à vouloir deviner ce qu’on aurait 
envie qu’elle révélât à l’avance. C’était le genre de propos 
alambiqués dont elle était coutumière, et qui sonnaient étran-
gement dans sa bouche, comme des mises en garde, l’air de 
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rien. Gus la soupçonnait parfois d’être seulement garante de la 
question posée, et sûrement pas d’une réponse qu’elle n’avait 
manifestement pas dans sa manche.

Le grand-père, Gus ne l’avait pas connu. Il paraissait que 
ç’avait été quelqu’un, en son temps, pas facile à manœuvrer, 
capable de se bagarrer pour asseoir son point de vue, et acces-
soirement pour faire sortir la rage qui se trouvait au fond de 
lui. À en croire la rumeur, personne n’avait été capable de lui 
tenir tête. En quelque sorte, il n’avait pas connu la défaite. 
Et c’était justement ce qui avait causé sa perte, le jour où  
il avait tourné le dos à ce taureau et qu’il s’était fait broyer 
la cage thoracique entre le mur de la grange et le crâne du 
bovin. La bête n’en était pas restée là, elle s’était déchaînée 
à coups de cornes sur cet homme qui l’avait souvent battu 
pour qu’il obéisse, jusqu’au moment précis où le grand-père 
avait baissé sa garde, où tout avait basculé. Pourtant, chaque 
paysan sait qu’on ne doit jamais faire confiance à un animal 
aussi puissant qu’un taureau. On disait que le grand-père 
n’avait pas saigné, que la bouillie était restée bien en dedans 
de lui, à part un petit filet de sang, qui avait fini par sortir du 
coin de sa bouche, mais il ne respirait déjà plus.

Le père de Gus était adolescent au moment du drame. Il 
avait alors pris la ferme en main avec les mêmes arguments 
que son père, sauf qu’il était loin d’être aussi costaud physi-
quement et dans sa tête. La grand-mère avait obéi, vu qu’elle 
n’avait jamais été du genre à s’imposer en quoi que ce soit. 
S’il y a une chose à rajouter, c’était le penchant prononcé du 
père de Gus pour l’alcool. Une gnôle distillée dans la vallée 
par deux frères jumeaux, surnommés Les Mickey, à cause de 
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leurs oreilles démesurées. Leur breuvage ressemblait plus à de 
l’urine de bœuf fermentée qu’à de l’eau-de-vie. Il faut croire 
que, tant qu’on n’a pas goûté à mieux que ce qu’on a sous la 
main, on se trouve des raisons d’apprécier sa pitance, peut-être 
même de ne pas du tout en chercher d’autre. Sûrement un 
des secrets du contentement, sans pour autant envisager le 
bonheur, car ce genre de sentiment n’avait manifestement 
jamais mis les pieds aux Doges. Un drôle de pays de brutes 
et de taiseux. Et comment pourrait-il en être autrement dans 
cette région où le diable en personne ne prenait pas la peine 
de choisir les âmes, et se servait sans se soucier de négocier 
avec la concurrence. La plupart des gens du coin se rendaient 
pourtant au temple, le dimanche, espérant certainement alléger 
un peu leur fardeau. Le seul trésor qu’ils côtoyaient chaque 
jour était en même temps l’expression de leur calvaire, cette 
nature majestueuse et sournoise, pareille à une femme fatale 
impossible à oublier.

Comme chaque jour, Gus s’était levé tôt. Jusque-là, il enfilait 
ses journées les unes à la suite des autres, comme des perles 
sur un collier, la précédente ressemblant à la suivante ; et ce 
jour de janvier 2006, le vingt-deux pour être précis, c’était une 
drôle de perle qu’il s’apprêtait à enfiler, une qui ne ressem-
blait pas vraiment à toutes les autres.

Quand Gus mit le nez à la fenêtre, il faisait encore nuit, la 
lune pendait au-dessus du toit de la grange. Il avait encore 
neigé pendant la nuit, environ dix centimètres bien collants 
à ce qu’il pouvait en juger à travers les carreaux embués de 
la cuisine. Il se dit qu’il n’allait pas être aisé de transporter 
le fumier sur le tas et de monter la côte jusqu’à la fosse, en 
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poussant la brouette remplie à ras bord, en forçant sur ses avant-
bras maigres et tendus comme des pattes d’insecte. Mis à part 
les désagréments qu’elle pouvait occasionner, il ne détestait 
pas la neige : elle cachait la saleté et le désordre pendant un 
temps, et il devait avouer que c’était reposant de faire l’éco-
nomie momentanée du cimetière qui s’étendait autour des 
bâtiments, là où des cadavres de machines dépecées rappelaient 
sans cesse des époques révolues, comme des strates disparates 
dans la coupe d’une carrière abandonnée. Pour l’heure, les 
surfaces étaient immaculées, planes, creuses ou bosselées, corps  
albinos de la nature, dont le soleil impitoyable aurait un jour 
raison.

Il y avait deux façons de se rendre à l’étable, soit en empruntant 
le couloir qui communiquait directement avec la cuisine, soit 
en passant par l’extérieur. Ce matin-là, Gus eut besoin de 
tâter le temps. Il ne prit pas de petit-déjeuner et sortit, après 
s’être vêtu aussi chaudement qu’il le pouvait. Mars l’accom-
pagnait, un bon bâtard de chien, difficile en rien, qui ne se 
souciait visiblement pas du froid, se roulant dans la poudreuse 
comme un dément, en aboyant et en pissant sans prendre le 
temps de s’arrêter. Gus traversa la cour, les mains enfoncées 
dans ses poches de pantalon. Des gouttes de lumière parties en 
éclaireur luisaient sur la neige gelée, recouvrant le pan est du 
toit de la grange, ce que tout homme conscient de la marche 
de l’univers aurait pu qualifier de grande beauté. Gus, lui, 
anticipait les états de la matière pour ne pas être à la remorque 
de la déplorable linéarité de sa propre existence.

Il s’arrêta pour allumer une cigarette, en protégeant la flamme 
de son briquet avec ses mains disposées en coupe à la manière 
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d’un dévot priant tout à la fois la cause et l’effet d’un simple 
miracle. Ensuite, il entra dans l’étable pour soigner ses bêtes. 
Elles n’étaient pas bien nombreuses, mais c’était quand même 
quelque chose, ces dix-sept mères à nourrir, rien que des 
Aubrac ; et ces huit veaux à mener au pis matin et soir, en 
faisant attention de bien les surveiller. Parce que cette engeance-
là papillonnait pour un oui ou pour un non, cabriolant dès 
qu’on la libérait de ses chaînes, claquant du sabot sur la pierre 
froide dans l’obscurité, à peine réveillée par un falot posé sur 
une botte de paille et une ampoule indigente coincée entre 
deux poutres emmaillotées de toiles d’araignées, pendant que 
les mères imploraient en meuglant qu’on les libérât de ce lait 
qui les tuait. Et les veaux finissaient toujours par se diriger 
vers les pis engorgés, arrimés aux doigts noueux de Gus par 
deux mètres de corde de chanvre, cavalcadant tels de petits 
diablotins, avant d’aller se fracasser le mufle sur l’outre veinée, 
puis gober une tétine turgescente avec toute l’ingratitude des fils.

Ça aurait dû être une journée comme ça, qui débutait comme 
toutes les autres et qui aurait dû se poursuivre pareillement. 
Pourtant, rien ne se passa de la sorte. Quand Gus eut rattaché 
le dernier veau rassasié, il essuya les tétines de sa vache la 
plus productive avec un vieux chiffon, tout en lui caressant 
l’échine et en lui parlant patois, puis s’assit sur un tabouret 
à trois pieds et tira un peu de lait dans un broc en balançant 
sa tête au même rythme que ses mains montaient et descen-
daient à la manière de pistons parfaitement réglés. Quand il 
eut terminé la traite, il rentra à la maison, enfourna du petit 
fagot dans le fourneau de la cuisinière, du bois mort qu’il 
avait ramassé dans la forêt et fait sécher. Ensuite, il craqua une 
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allumette sur une feuille d’un vieux journal disposée sous le 
bois, et le tout s’enflamma instantanément. Gus présenta ses 
mains froides au-dessus, pour les réchauffer. Une fois le feu 
démarré, il jeta deux bûches dans le foyer et posa une casserole 
sur le tablier en fonte, dans laquelle il versa le lait frais. Mars 
couinait en regardant faire son maître. Gus lui donna un 
peu du lait, le chien se précipita sur sa gamelle pour laper le 
breuvage épais dont les éclats pointillèrent son museau de 
flocons liquides. Au moment où le lait commençait à frémir, 
Gus en remplit un grand bol, y fit tomber trois sucres, et tourna 
le breuvage avec une cuiller en étain, jusqu’à ce qu’ils soient 
fondus et même encore plus longtemps que nécessaire. Ensuite 
il alluma la télévision bloquée sur la deuxième chaîne, la seule 
qu’il recevait par mauvais temps, et se posa sur une chaise en 
paille pour boire son lait, ses mains étranglant la faïence bleue  
du bol.

Gus ne prêta pas immédiatement attention à ce qui se disait 
à la télévision. Il tira son paquet de Gitanes d’une poche de 
veste, s’en alluma une avec son briquet, puis but une longue 
gorgée de lait sucré. Ce fut à cet instant qu’il comprit ce qui 
venait d’arriver. Il plaqua ses deux mains sur la toile cirée de 
la table, les yeux rivés au petit écran bombé, posé au-dessus du 
frigo. L’abbé Pierre était mort. Gus n’aurait su dire pourquoi 
la nouvelle le remuait de la sorte. Il ne l’avait pourtant jamais 
connu, cet homme-là, catholique de surcroît, alors que Gus était 
protestant. Mais sans savoir pourquoi, c’était un peu comme  
si l’abbé faisait partie de sa famille, et elle n’était pas bien 
grande, la famille de Gus. En fait, il n’en avait plus vraiment, 
à part Abel et Mars. Mais qui aurait pu raisonnablement 
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affirmer qu’un voisin et un chien représentaient une vraie 
famille ? Juste mieux que rien.

Le père, c’était en soixante-quinze qu’il était mort, et la 
mère en quatre-vingt-un, ou quatre-vingt-deux, ou peut-être 
en quatre-vingt-cinq, Gus ne savait plus vraiment. Sûrement 
qu’il n’avait pas envie de se remémorer la drôle de façon dont 
ils avaient tiré leur révérence chacun leur tour. Alors, l’abbé 
qui disparaissait, même s’il avait fait son temps, lui, quatre-
vingt-quatorze ans qu’ils disaient à la télé, c’était quelque 
chose. Il est vrai que, quand on passe les quatre-vingt-dix, on 
devient important, juste parce qu’on est très vieux. Un genre 
de performance. Pour avoir réfléchi à la question plus d’une 
fois, ça n’intéressait pas Gus de vieillir autant, à se demander 
ce qui pouvait bien rester lorsque les jambes ne vous tenaient 
plus, que les yeux ne voyaient plus clair, et quand on était pris 
par la rouille, sans espoir de changer les choses. Il y pensait 
souvent, à la vieillesse, la vraie, celle qui privait doucement 
des gestes qu’on faisait facilement, puis qu’on ne pouvait plus 
faire, tout ce qui se passait avant de rejoindre le cimetière. Une 
des rares choses qui faisait vraiment peur à Gus.

Il ne sortit pas de la matinée, buvant café sur café et fumant 
un paquet entier de Gitanes en écoutant ce qu’on racontait 
sur l’abbé. Certains disaient qu’ils l’avaient rencontré et même 
connu. Ils lui rendaient tous hommage à leur façon, mais la 
plupart, Gus voyait bien que ce n’était pas vraiment sincère, 
tout bien habillés qu’ils étaient. Il n’avait pas souvent l’occasion 
de voir différentes sortes de gens, et ça lui allait plutôt bien de 
ne pas se sentir dans l’obligation de les jauger. Ils montrèrent 
ensuite les images de l’hiver 1954. Gus n’était pas encore né 
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à l’époque. On racontait que le froid avait été glacial. Et puis 
un matin, l’abbé avait lancé son appel désespéré pour que les 
pauvres qui n’avaient pas de quoi se loger aient un abri où 
se réchauffer. Il y avait eu du monde pour entendre l’appel à 
la radio, même des gens dont on ne l’aurait pas cru, comme 
Charlot en personne. Charlot vieux, que Gus ne reconnut pas 
sur les images d’archives, sans sa moustache, sans son costume, 
sans sa canne, et avec des cheveux tout blancs. Charlot, qui 
avait donné plus d’argent qu’on n’en verrait jamais aux Doges, 
même en vivant cent ans. Des millions qu’ils disaient à la 
télé. Il faut reconnaître que, pour ces gens-là, les millions  
c’est comme les portefaix l’été dans la rivière, il suffît de soulever 
les bonnes pierres pour en trouver. Question portefaix, Gus s’y 
connaissait ; pour les millions, il ne pouvait pas dire. Et après 
tout, qu’est-ce qu’il aurait fait d’un tas d’argent ? Personne ne 
peut repeindre un ciel d’hiver avec. Alors, quoi ?

Au bout d’un moment Gus sentit qu’il faisait de plus en 
plus froid dans la maison. Il se leva de sa chaise et s’approcha 
du fourneau. Le feu était mort, faute d’avoir été alimenté. 
Gus tenta de le raviver en assommant les braises à l’aide d’un 
tisonnier, mais il n’y avait plus rien à faire. La seule solution 
était de retourner chercher du petit bois sous l’appentis et de 
recommencer la grande affaire du feu, pendant que la réception 
télé donnait quelques signes de faiblesse, distribuant des mots 
comme sortis d’un emporte-pièce sonore.

Dehors, la nature était toujours en sourdine et le jour s’était 
levé. La neige tombait de nouveau, des flocons gros comme du 
duvet d’oie, qui semblaient ne jamais toucher le sol tellement 
ils étaient légers et repartaient dans l’air pour un tour avant 
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de se poser au ralenti. Gus sortit sans prendre le temps de 
mettre une veste. Le vent passait entre les mailles et les trous 
de son pull que plus personne n’était en mesure de repriser. 
Il se dépêcha avant d’être totalement gelé. Mars l’avait suivi 
et s’amusait à attraper les flocons dans sa gueule, comme s’il 
s’était agi de croquettes que Gus lui achetait parfois à la coopé-
rative agricole du Pont-de-Montvert, le genre d’extra qui devait 
donner l’idée des dimanches à l’animal. Quand Gus entra 
dans la maison, les bras chargés de bois sec, l’écran de la télé 
était aux abonnés absents. La neige devait peser sur l’antenne. 
Il aurait pu monter sur le toit en passant par le grenier, pour 
la faire tomber du râteau, mais il n’en fit rien, pensant que 
c’était quelque chose comme un signe et qu’il n’était pas si 
mal que la matinée se terminât là-dessus.

L’enterrement de l’abbé était prévu trois jours plus tard.

Gus déposa le fagot devant la cuisinière sans rallumer le feu. Il 
se vêtit le plus chaudement possible et fit le tour des bâtiments 
de sa ferme, juste pour voir si tout allait bien, si la poudreuse 
fraîchement dégringolée n’avait pas causé de dégâts. Voyant 
qu’il n’y avait ni dommages à déplorer, ni inquiétude à avoir, 
il se rendit dans la remise près de la grange afin de rassembler 
le matériel nécessaire pour réparer la clôture endommagée  
du champ des Doges. Il se dit que ce serait toujours ça de fait, 
et qu’un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal, même avec 
la météo peu favorable.

La clôture à rafistoler se situait à quelques centaines de 
mètres des bâtiments. Gus attela une benne rouillée au tracteur 
et chargea une masse, un marteau, des tenailles, une barre à 
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mine, une boîte de cavaliers, quelques piquets épointés et 
brûlés, et un rouleau de barbelé, au cas où les dégâts seraient 
plus importants que ce qu’il avait évalué.

Une fois sur place, il décapa la couche de neige, puis arracha 
deux piquets pourris. Il fit ensuite des trous à la barre à mine 
avant de présenter deux piquets neufs qu’il enfonça à grands 
coups de masse claquant comme des détonations d’arme à 
feu, ricochant de loin en loin dans le brouillard. Après quoi, 
il démêla le fil de fer sans le remplacer, puis le rajusta en rangs 
équidistants qu’il fixa à l’aide de cavaliers. Il avait toujours 
eu l’habitude de bien faire les choses, de prendre son temps 
pour que le résultat fût à la hauteur de son ambition, parce 
que la contrainte des efforts supplémentaires exigés était bien 
moindre que l’insatisfaction d’un travail bâclé. Il en avait  
fait l’expérience plus d’une fois quand il était bien plus jeune 
et qu’il ne mesurait alors pas les choses et leur impact avec la 
même toise qu’aujourd’hui.

Vers deux heures de l’après-midi, il avait terminé la première 
réparation de la clôture et rangé son matériel. Il lui faudrait 
encore une bonne demi-journée de travail pour finir l’ouvrage. 
Il recula, à la manière d’un peintre testant l’équilibre de la 
composition de sa toile, se disant qu’il n’était pas mécontent 
de sa prestation. Il avait bien mérité cette cigarette qu’il faisait 
maintenant glisser hors du paquet en le tapotant d’un doigt, 
comme s’il eût souhaité amadouer un petit animal peureux. 
Il garda longtemps la fumée de la première bouffée, la laissant 
saupoudrer ses poumons, puis il s’appuya contre un piquet 
en regardant les aplats immaculés et la forêt au loin. Un léger 
vent du nord accéléra la combustion de la cigarette, puis Gus 
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fit crépiter le mégot dans la neige et se mit en route en portant 
ses outils à bout de bras, avant de les déposer dans la benne. Il 
grimpa sur le siège du tracteur avant de disparaître, tel un être 
fantasmatique, au milieu des gaz d’échappement qui faisaient 
vaciller l’air en une succession de mirages au travers desquels 
des oiseaux dérangés s’en allaient froisser leurs ailes.

De retour à la ferme, Gus rangea son matériel et entra faire 
cuire du riz et griller deux côtelettes d’un des agneaux qu’il 
avait achetés à Abel, l’an passé. C’était fameux, mais il ne put 
terminer son repas. La tristesse tomba sur lui sans prévenir. Il 
était abattu comme quelqu’un qui réalise avoir perdu quelque 
chose avec quoi il vivait sans y prêter attention. Quelque chose 
qui devient plus important quand on l’a perdu que quand  
on l’a sous le nez tous les jours, car on finit par ne plus y faire 
attention. Il pensa alors à son chien, qu’il avait baptisé Mars 
parce qu’il l’avait trouvé tout petiot, tremblant et affamé, un 
matin de mars où il était parti relever les cordes posées la veille 
dans la rivière qui saigne la forêt. Des chiens, Gus en avait eu 
beaucoup avant celui-là, et en perdre lui était arrivé autant 
de fois, mais ce bâtard-là, sans en comprendre la raison, il y 
tenait plus qu’à tous les autres. En cet instant, il réalisait que 
cette bête allait sacrément lui manquer quand elle disparaîtrait, 
qu’elle ne serait plus là pour lui lécher les mains, se frotter à lui 
en remuant la queue de contentement, et aussi pour conduire 
les vaches au pré. L’animal lui donnait de l’importance, une 
sorte de signifiance de sa propre existence, qui minimisait  
sa solitude en quelque sorte. Les chiens, c’est bien connu, ça 
dure moins que les humains. Gus aurait donné un peu de 
son temps à lui pour prolonger celui de Mars, s’il avait eu le 
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choix. Enfin, c’étaient rien que des calculs tout ça, pas la vie, 
se dit Gus en retrouvant un peu de sérénité.

Il donna le reste des côtelettes à Mars, puis déposa son 
assiette dans l’évier, avec ses couverts et son verre. Ensuite,  
il essuya la lame de son couteau sur une jambe de pantalon, la 
replia et enfonça le couteau dans sa poche. Il se fit réchauffer 
du café dans une casserole, patientant devant le fourneau 
pour ne pas qu’il bouille. La mémé disait toujours qu’un café 
bouillu, c’était un café foutu, le genre de leçon qui ne 
s’oublie pas. Gus pensait que c’était décidément une drôle 
de journée, avec tous ces souvenirs qui s’amenaient, comme 
des vols de corneilles sorties du brouillard. Des souvenirs  
dont on ne sait jamais où ils mènent, ni même si ça fait du 
bien de les avoir, mais qui ressurgissent et s’imposent, sans 
crier gare.

Gus s’assit pour siroter son café, puis s’assoupit, la tête sur 
ses mains disposées à plat sur la table. Une fois repu, Mars 
s’approcha de son maître en minaudant, avant de s’allonger 
et de visser son museau au soulier gauche de Gus.

Dehors, le ciel était descendu d’un cran supplémentaire  
et le vent du nord ne semblait pas prêt à changer de camp, 
ni à abdiquer. Quand Gus émergea de sa sieste, la cendre 
de la cigarette qu’il avait allumée avant de fermer les yeux 
reposait dans un cendrier en coquillage, pareille à une merde 
de moineau desséchée. À chaque fois c’était la même chose, 
dormir après avoir mangé le mettait à l’envers. Plus envie de 
travailler. Il en aurait été incapable. Il repensa aux grives qu’il 
avait vues au matin, sous les chênes en bordure du champ des 
Doges. Il suffirait que quelqu’un ait la même idée que lui et 
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se trouve dans la plantation de pommiers toute proche, et ils 
s’enverraient alors les oiseaux dès le premier coup de fusil. Ce 
bon vieil Abel ! pensa Gus. Il attrapa son calibre 16 à canons 
juxtaposés suspendu à une poutre et enfonça deux boîtes de 
cartouches numéro 6 dans les poches de sa veste. Il enferma 
Mars dans la remise pour qu’il n’aille pas faire fuir les grives, 
étant donné qu’il ne pouvait jamais se tenir tranquille, toujours 
à japper pour un oui ou pour un non. Il remonta le col de  
son veston et se mit en route en traversant au plus court par 
la terre des Cardon. Les oies le suivirent un moment, tendant 
le cou comme pour gober la neige qui tombait encore, et puis 
s’en retournèrent à l’abri en se dandinant, avec leurs gros 
derrières qui touchaient presque par terre.

Gus longea la pêcherie des rossignols sur une vingtaine  
de mètres. Il y avait eu des rossignols, dans le temps, à ce qu’il 
paraissait. Il devait y avoir sacrément longtemps, parce que 
Gus n’en avait jamais entendu chanter. Les seuls oiseaux qui 
piaffaient en pagaille dans les bouquets de bambous, c’étaient 
des étourneaux et aussi quelques merles aux allures de petits 
tétras amoureux.

L’eau était gelée à la surface de la pêcherie. Gus remarqua 
des traces de pattes de poule d’eau sur la glace recouverte de 
neige. La marche et le froid l’avaient maintenant totalement 
réveillé. Arrivé en bordure du champ des Doges, il se posta 
sous un grand chêne, brisa quelques branches qui auraient pu 
le gêner pour se déplacer et viser et attendit, la crosse coincée 
sous un biceps, les canons posés sur l’avant du même bras 
et les mains glissées dans les poches de sa veste, triturant les 
cartouches pour se désengourdir. Le ciel était toujours aussi 
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bas. Il ne serait sans doute pas facile de voir les grives se pointer, 
mais l’avantage, c’était qu’elles aussi auraient des difficultés 
à repérer Gus. Cinquante-cinquante de ce point de vue-là. 
Après tout, c’était lui qui tenait le fusil.

Quelques minutes plus tard, Gus fut enfin récompensé de 
sa patience, en entendant le bruit caractéristique que font les 
grives en volant. Il dirigea son regard vers le ciel, mais ne vit 
rien, jusqu’à ce qu’un vol d’une vingtaine d’oiseaux s’abatte 
sur les arbres, comme émergeant d’un nuage de farine. Ils 
s’assurèrent que rien ne clochait, se posèrent sur les cimes, 
attendant de se laisser aller vers le sol pour chercher à manger 
là où la couche de neige était la moins épaisse. Il n’y avait plus 
à hésiter. Gus leva délicatement son arme, et aligna un volatile 
de profil, de façon à ce que, même seulement blessé, avec une 
seule aile valide, il ne manque pas de tomber.

Gus n’eut pas le temps de tirer car, à ce moment précis, un 
coup de feu retentit, en provenance de la plantation d’Abel. 
Gus sursauta. Il ne s’était pas trompé. Abel avait eu la même 
idée et dégainé le premier. Les grives s’envolèrent et quelques 
secondes plus tard, d’autres arrivèrent, délogées de la plantation. 
Il n’allait pas laisser passer sa chance une deuxième fois. Il visa 
un nouvel oiseau. Il était prêt à appuyer sur la détente, mais 
n’eut pas le temps de la presser ce coup-là non plus. Des cris 
aigus se mirent à crever le vide, des cris qui venaient manifes-
tement de l’endroit où avaient été tirés les coups de fusil  
et qui n’avaient rien à voir avec le chant d’une grive. Gus ne 
bougeait pas. D’autres cris montèrent, évoluant en grogne-
ments d’animal, puis il y eut un troisième coup de feu et 
ensuite plus rien. Gus distinguait à peine la première rangée 
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de pommiers. Il attendit, sans rien pouvoir faire de plus, 
comme s’il espérait que quelque chose émerge du brouillard. 
Quelque chose qui serait sauvé. Mais rien ne vint à lui, sinon 
le silence. Aucune grive ne se présenta plus. De toute façon, 
il n’aurait pas pu tirer. Il demeura pourtant encore un long 
moment sous les arbres et, quand il se décida enfin à bouger, 
il faillit se casser la figure, tellement ses muscles étaient gourds. 
La meilleure chose à faire, la plus raisonnable, aurait été de 
rentrer pour allumer un bon feu, se réchauffer et oublier ce 
qu’il avait entendu. Essayer.

Au lieu de ça, Gus traversa le champ, puis la plantation, 
son fusil chargé à la main. En arrivant à la ferme d’Abel, il 
constata qu’il n’y avait apparemment personne dans le coin, 
ni aux abords de la plantation. Il s’approcha silencieusement 
jusqu’à la grange, et la longea par l’arrière, marchant courbé 
dans la neige virginale, économisant son poids afin de limiter 
les craquements de ses pas, comme s’il marchait pieds nus sur 
des braises, sélectionnant l’endroit qu’il jugeait le plus propice, 
celui qui le porterait au suivant avec le minimum de surprise. 
Il marchait ainsi, sans savoir ce qu’il cherchait, tel un petit 
être apeuré aux ordres de cette même curiosité qui menait les 
humains contre les murailles hallucinées du levant, le même 
désir de savoir, et de prendre les trésors promis, sans vouloir 
en payer le prix.

Longtemps après, Gus se dirait qu’il n’aurait jamais dû 
baisser les yeux, mais on fait parfois des choses qui sont plus 
fortes que nous, quand l’instinct seul dicte sa loi. Il y avait 
cette grosse tache dans la neige. Comme du sang. Les flocons 
qui tombaient de nouveau essayaient bien de l’effacer en la 
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martelant inlassablement, mais ils n’y parvenaient pas encore. 
Gus était immobile, incapable de comprendre. Il regardait 
la neige qui se colorait de rouge au fur et à mesure de sa 
chute. Il fit demi-tour sans chercher d’autre explication que 
celle que la peur le poussait à extraire de son imagination. Il 
avait l’impression que ses pas faisaient autant de boucan que 
la grosse caisse de la fanfare qui jouait pour la fête foraine 
au mois d’août. Il oublia alors toutes les précautions prises 
jusque-là, et se mit à courir, en se retournant fréquemment 
pour s’assurer que personne ne le suivait. Quand il arriva enfin 
chez lui, il se barricada dans la maison et s’assit à même le 
sol en tremblant, le dos calé contre une cloison, comme un 
animal pris dans une nasse.




