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À ma mère,
pour avoir tenu le cap dans les tempêtes qui sont venues,
et pour le livre qu’elle me lisait enfant.



Les morts appartiennent à ceux, parmi les vivants,
qui les réclament de la manière la plus obsessionnelle.

James Ellroy

Comme avant
Dans mes rêves d’enfant 
Pour cueillir en tremblant
Des étoiles, des étoiles

Monique Andrée Serf, dite Barbara



La mort
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Le hors-bord de la brigade fluviale s’est élancé sur le Rhône. 
Mamy était calée sur la banquette en skaï vers la poupe. Le 
vent a fait virevolter sa queue-de-rat dans la nuque complè-
tement 1988. C’est inscrit Nicole Piroli sur sa carte d’identité, 
mais tout le monde l’appelle Mamy. Elle est capitaine. Elle 
n’a pas de passeport car elle n’a jamais quitté le territoire 
national. C’est une mère pour tous les zozos du groupe que 
je dirige à la crim’ mais elle est aussi plus que ça. Les gens qui 
ne la connaissent pas voient un Golgoth d’un mètre quatre-
vingt-deux et quatre-vingt-dix kilos à tendance boulimique. 
Moi, je vois qu’elle cuisine mieux que personne, qu’elle ne 
me drague pas, qu’elle est veuve, sans enfants et préten-
dument médium, ce qui est un package très utile quand on 
jobe à la Police judiciaire. Elle doit prendre sa retraite depuis 
longtemps, prédestinée qu’elle est à se finir à la bière éventée 
et au whisky bas de gamme, ce qui assurera une continuité 
avec son boulot de flic : les crimes ont besoin de boîtes de 
strip-tease et d’alcool.

Mamy était là sur ce hors-bord qui nous menait au fond 
d’une nuit de printemps. Un air de ras-le-bol s’accrochait 
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à ses lèvres. J’ai louché sur le bout orange de sa Gauloise 
avec mon œil droit. Le gauche ne fonctionne pas vraiment. 
Je suis né borgne même si ça ne se voit pas. J’ai fixé les fils 
de tabac incandescents. J’ai oublié ses yeux de chien voilés 
de gris et son nez épaté de boxeuse. J’ai dû sourire. Weber  
a dit :

–	Vous vous marrerez moins tout à l’heure, Dubak !
La coque du bateau a heurté une vague plus haute que 

les autres. Weber a donné un coup de barre à tribord pour 
rejoindre les eaux plus calmes de la Saône. Les semelles de mes 
Timberland ont décollé. J’ai atterri sous le regard ressuscité 
de Mamy dans les bras de la fille blonde dont je n’arrivais pas 
à fantasmer le petit cul depuis un trop long moment déjà. 
Le hors-bord a débuté sa longue courbe. Il a contourné la 
pointe de la Presqu’île. La fille a dit :

–	Vous pourriez y mettre du vôtre, commandant.
Elle m’a souri, les filles me sourient tout le temps. J’ai 

comme un pouvoir magnétique. Je m’en passerais bien. 
Weber a actionné la poignée d’accélérateur. La pointe du 
hors-bord s’est enfoncée. J’ai glissé vers la proue. Je me suis 
remis sur pied. L’embarcation s’est engouffrée sous le pont 
Pasteur. Ses pylônes ont vibré sous le poids des engins qui 
dévalaient l’A7. Une locomotive tractait un chargement de 
voitures. Le conducteur a klaxonné à l’approche du tunnel 
qui s’engage sous la colline pour ressortir à Oullins. J’ai repéré 
notre bâtiment. L’entrepôt désaffecté du port Rambaud que 
Mamy mobilise quand il y a urgence à faire parler un suspect. 
La fille me souriait encore, connement.



15

Elle a braqué le projecteur sur moi. J’ai plissé les paupières. 
J’ai agrippé une poignée en métal. J’ai pivoté. J’ai discerné la 
rive droite. Je n’avais jamais vu la ville comme ça. À l’ouest, 
les lumières dansaient sur le flanc de la colline, derrière les 
bosquets, c’étaient les maisons des riches ; plus haut, de 
grands immeubles genre blockhaus dominaient la ville ; à 
l’est, le port se répandait comme une ombre sur une terre 
vierge et cotonneuse, succession anarchique de bâtiments 
en béton et de grues rouillées culminant par-dessus des 
lampadaires, des entrepôts. De petites péniches d’habitation 
étaient amarrées le long du quai, entre d’énormes péniches 
commerciales. La fille a dirigé le projecteur sur un point 
qui clignotait dans le mistral de Lyon, cent mètres au nord. 
Weber s’est tourné vers Mamy :

–	On arrive. C’est pas joli à voir, capitaine.
Mamy l’a ignoré. Elle a lancé son mégot dans l’eau.

Les gyrophares des cars de CRS ont balayé les deux cent 
cinquante personnes tenues à distance derrière une banderole 
en plastique jaune par des gros bras casqués-matraqués en 
tenue de combat. Le quai Rambaud n’était plus un bout de 
friche sur lequel les péniches chargeaient et déchargeaient 
dans la journée. Ce n’était plus le cimetière des illusions 
d’une trentaine de prostituées blacks qui y stationnaient 
leurs camionnettes pour les commerciaux, les routiers et les 
pervers, tous les jours et toutes les nuits.

Le hors-bord a remonté la rivière à quatre nœuds. J’ai 
deviné la silhouette de Jacques Gardan. Gardan ne voyait rien 
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d’autre que son terrain d’investigation. Il était emmailloté 
dans sa combinaison. Il procédait sous le mitraillage des 
flashes de deux techniciens de la police scientifique, prélevait 
des échantillons sur la barque.

Weber a coupé les gaz. Le hors-bord a glissé sur l’eau. Les 
quatre torches se reflétaient à la surface de la Saône, plantées 
aux extrémités d’une croix de trois mètres. Les poignets et 
les chevilles du cadavre étaient ligotés au bois avec une corde 
en nylon. J’ai baissé le regard sur les jambes. Le moteur du 
hors-bord a crachoté. J’ai entraperçu les rubans verts peints 
sur la peau, le bas-ventre musclé. J’ai fermé les yeux. Le 
sexe et les testicules étaient scalpés. Mon œil voulait voir. 
J’ai entrepris l’ascension. J’ai détouré une fleur de son fond 
rose pâle. J’ai longé les veinules vaporeuses, rouges. La face 
était lacérée, la chair à vif. Weber a dit :

–	Je vous avais prévenu, commandant…
–	On n’est pas au cinéma, Weber. Accostez, maintenant.
J’ai humé l’air, l’odeur de pétrole. J’ai repris mon souffle. 

J’ai calmé les palpitations de mon muscle cardiaque par 
de longues inspirations. Le hors-bord tanguait. La barque 
tanguait. Jacques Gardan luttait. J’ai dit :

–	Fais attention de ne pas tomber !

Le hors-bord a remonté le courant. Gardan a continué  
à gratter. Il a enfilé les indices dans des sachets en plastique. 
Il les a fait passer à un gars vêtu avec la même combinaison, 
le même masque, les mêmes gants, les mêmes protections de 
chaussures. Weber a esquissé un sourire. J’ai dit :
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–	Qu’est-ce que vous faites, Weber ? Accostez.
La fille ne souriait plus. Elle a dit :
–	C’est bon, commandant. On n’a pas l’habitude de voir 

ce genre de choses. Faites pas chier.
Mamy a murmuré. Elle a le chic pour les incantations 

spirites.
–	Il avait une mère, une sœur.
Elle avait les yeux fermés. Elle parlait du cadavre.

Le capitaine Pierre Weber a accosté cent mètres plus  
haut, à la station de ravitaillement British Petroleum. On 
aurait pu sauter du hors-bord avant mais il nous a largués 
loin. Il avait passé plus d’une heure avec la fille, le lieutenant 
Émilie Braud, à remorquer la barque qui avait achevé sa 
course sur un pylône du pont Kitchener, jusqu’ici. L’embar-
cation avait été repérée à Vaise. Les fantômes l’avaient suivie.  
Les fantômes avaient descendu la Saône sur plus d’un 
kilomètre. Ils étaient là désormais, derrière les banderoles qui 
délimitaient la zone de sécurité. La moitié d’une compagnie 
de CRS encerclait le périmètre. L’autre moitié délimitait une 
seconde zone plus étanche avec des barrières métalliques. 
Les journalistes se mêlaient aux prostituées. Les cadreurs 
avaient grimpé sur leurs estafettes. Les plus téméraires 
étaient suspendus en haut des lampadaires qui diffusaient 
une lumière jaune. Les camions-régies de Canal + et M6 
étaient sur place. Un reporter de Télé Lyon Métropole tentait 
de forcer le passage. Les bleus de la police municipale et 
de la nationale géraient. Des scooters, des mobylettes, des 
R21 Break tricolores, des camionnettes Peugeot et Citroën, 
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des motos BMW grosses cylindrées bloquaient tous les  
accès.

Mamy est passée devant. Elle a grimpé une échelle rouillée. 
Je l’ai suivie. Elle a marché comme un bûcheron. Nos semelles 
ont raclé les pavés autobloquants qui recouvraient le parking. 
Elle s’est tordu la cheville dans l’un des rails qui filent jusqu’à 
la zone portuaire. Elle a frotté la languette de sa Doc Martens 
avec la semelle de l’autre chaussure, pour mieux la salir. Elle 
a bégayé un juron. Elle a avalé deux Dragibus récupérés au 
fond de sa poche de blouson. Elle a allumé une nouvelle 
Gauloise. Une façon comme une autre de réguler sa glycémie 
et son espérance de vie.

Paul Giroux parlementait avec le commissaire divisionnaire. 
Giroux était commissaire principal et mon supérieur hiérar-
chique depuis trois ans. Il se sapait comme un avocat de 
seconde zone. Il arborait un bouc. La crête de son nez 
était chaussée de lunettes à montures dorées. Il portait une 
chemisette écossaise qui se tendait sur son ventre flasque. 
Son velours à grosses côtes moulait ses cuisses et cherchait ses 
minuscules mollets sans les trouver avant de tomber sur ses 
mocassins Sebago. J’ai serré la main grasse qu’il m’a tendue 
puis celle du divisionnaire. Le commissaire Vernier rivalisait 
avec Giroux sur l’échelle C. Il était directeur du SRPJ. Son 
costume bleu marine avait du mal à recouvrir ses épaules. 
Sa cravate bariolée perroquet lui oppressait la glotte. Son 
crâne était lisse. Il le rasait au Wilkinson trois lames deux fois  
par semaine. Le commissaire divisionnaire était une huile. 
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Il était fait pour ça, être une huile de la police, sermonner 
les troupes, se fier aux statistiques.

–	Virez-moi ce rictus, Dubak.
Giroux m’a flingué des yeux. Mamy a dit :
–	Pourquoi on est là ?
Il l’a ignorée.
–	Le crucifié est pour votre groupe, Dubak. On s’est mis 

d’accord avec le procureur. Il ne va pas tarder.
J’ai fixé Giroux, le commissaire divisionnaire, Giroux.
–	Le job est pour toi et ton groupe. C’est un homicide, un 

crime de cinglé. Il faut de l’obstination. Et cesse de ressasser 
le passé, tu vas finir aigri.

Giroux a calibré le divisionnaire.
–	 Je mets Bernard dessus sinon, commissaire. Si c’était 

que de moi…
Mamy a dit :
–	On se serait déjà fait virer, pas vrai ?
Ce n’était pas vrai. Les chefs avaient décidé de regrouper 

tous les extravertis et les introvertis de la boutique dans le 
même groupe. Nous avions foiré une grosse enquête. Nous 
sommes dociles. Nous respections globalement les procédures 
grâce à Véronique et Laurent, les meilleurs éléments de ma 
troupe. Véronique était numéro 3 : c’était la procédurière. 
Laurent était numéro 4 : c’était l’adjoint de la procédurière.

J’ai agrippé Mamy par la manche. Elle aurait pu terrasser 
Giroux avec son petit orteil. Mamy est une obsessionnelle de 
la french manucure. Elle se fait les ongles des pieds. Elle a un 
trouble compulsif : il faut qu’elle frappe. Elle a une spéciale 
qu’elle a éprouvée sur les rings quand elle était championne 
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de France des Super Welters. C’était avant d’être grosse. La 
frappe au sternum, en direct du droit. Elle termine toujours 
ses cibles à moitié asphyxiées avec les pieds, pour ne pas 
s’abimer les mains.

Elle a pompé sur sa Gauloise. Elle m’a glissé un clin d’œil. 
C’est dans ces moments-là que je l’aime. J’aime son regard 
moitié espiègle moitié démoniaque. Un nuage de fumée a 
décampé par-dessus son épaule. Elle a décoché à Giroux et 
au commissaire divisionnaire son sourire à tomber, celui 
d’avant la mort de Christian, quand elle n’avait ni sa coupe 
en brosse, ni sa queue-de-rat tressée dans le cou, qu’elle 
pesait quarante kilos de moins. Elle a toujours ses yeux de 
chat, jaunes, et son sourire secret. Le reste, elle s’est juré de le 
perdre le jour de la mise en bière, une promesse entre elle et 
elle. Comme si le décès de son âme sœur l’avait condamnée 
à ne plus vraiment être une femme et à s’habiller en noir 
de la tête aux pieds. Elle a rencontré Christian à quinze 
ans. Elle a été fidèle durant trente-six ans. À part les heures 
passées au club de foot de Saint-Priest à s’occuper des mioches 
après l’Intermarché où il était magasinier, Christian a tout 
fait pour rendre Mamy heureuse. Un semi-remorque a 
décidé de traverser le terreplein central du périphérique 
un jour de brouillard. Trois gosses du club y sont passés  
avec lui.

–	Messieurs, merci pour le job, a dit Mamy.
Des hurlements se sont élevés plus loin, derrière des 

buissons et des cannisses en bordure de Saône. Une bouteille 
d’Orangina trônait sur le toit d’une caravane. On a avancé 
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jusqu’à entendre les grincements d’un étendoir à linge qui 
occupait la moitié d’une cour de dix mètres carrés. Je me 
suis placé sous une enseigne publicitaire Stella Artois plantée 
au sommet de deux poteaux en béton volés à EDF. J’ai 
aperçu deux bleus qui interrogeaient un couple. Le mari était 
un petit type avec un pull-over bordeaux. Sa femme obèse  
était comprimée dans une robe de chambre rose. Le petit  
type était calme. Sa femme hurlait des Je l’ai vu, je vous dis, 
c’est le Tout-Puissant qui l’a envoyé, c’est notre Seigneur. 
Le type m’a repéré. Il m’a dévisagé avec ses yeux bleus, 
translucides. Il a fait une clef de bras à sa femme. Il m’a 
désigné de sa main libre. Il a hurlé des Ah Satan, au secours, 
c’est pour nous ! Il s’est aplati au sol. Il a disparu en rampant 
sous la caravane. La femme s’est réfugiée contre les deux 
bleus qui ont reculé pour ne pas la toucher.

–	Satan, c’est lui !
J’ai avancé dans la cour. Mamy m’a suivi. Elle mâchonnait 

un bonbon crocodile, sûrement un vert, c’est ceux qu’elle 
préfère. Les deux bleus ont pivoté vers nous pour chercher 
du renfort.

–	Je suis le commandant Dubak, madame. Taisez-vous 
maintenant, sinon je vous fais embarquer.

Les deux bleus se sont dressés comme des poutrelles. Ils 
m’ont salué. La folle m’a calibré.

–	Pardon, monsieur l’inspecteur, pardon, je…
Elle n’a pas achevé sa phrase. Elle a saisi le manche d’une 

pelle à neige. Elle a frappé à l’aveuglette sous la caravane. 
À la cinquième tentative, son mari a gémi. Mamy a dit :

–	Vous allez la laisser le tuer ?
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Les bleus ont tâtonné. Le plus grand a pris un coup de 
pelle dans les tibias. Il a gueulé. Il a fait machine arrière en 
se tenant la jambe. L’autre a sauté sur le dos de la grosse qui 
remuait comme une chenille. Il a tenu bon. Mamy a fait 
quatre pas. Elle a ajusté la femme à mi-distance. Elle lui a 
mis une gifle dans le front. L’autre s’est effondrée devant la 
porte de son habitation. Mamy s’est penchée sur elle.

–	Rentre là-dedans, ma chérie, et n’en ressors pas avant le 
soleil. Tu fatigues tout le monde, sauf toi.

Elle a souri. Elle a ouvert l’autre main. Il y avait un rouleau 
de réglisse dans sa paume. Mamy déteste le réglisse.

–	Prends.
La bonne femme a saisi le rouleau, par crainte d’en prendre 

une deuxième. Elle l’a fourré entier dans sa bouche. Mamy 
est l’incarnation univoque de la théorie du méchant flic et 
du gentil flic.

Jacques Gardan s’est hissé sur le quai avec l’aide d’un grand, 
c’était Cyril. Il m’a salué de la tête. Mamy a filé dans leur 
direction. Elle a fait la bise à Géraldine Galtier qui rangeait 
les outils et les échantillons dans le camion de la police 
technique. Galtier fait partie de la catégorie des filles qui me 
draguent trop. Elle est mièvre. Sans compter que c’est un 
fil de fer d’un mètre soixante-quinze qui manque de pulpe. 
J’ai foncé sur Gardan.

–	Je vais jeter un œil.
–	Il est à toi, Alain. Fais-en ce que tu veux. Les gars de 

l’IML doivent le ramasser sous peu.
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J’ai enfilé une blouse, des gants et des protections pour mes 
chaussures. Gardan s’en est délesté. J’ai ajusté un masque sur  
ma bouche. J’ai sauté sur le pont d’une péniche amarrée  
sur le quai. J’ai atterri sur un monticule de graviers. Gardan 
s’est lancé. Il a glissé à l’atterrissage. Il s’est redressé. Il a 
épousseté son jean. Il m’a rejoint à la proue. Il a empoigné 
mes deux mains. Il m’a fait glisser le long de la coque.

–	Content que tu sois de retour, Alain.

C’était une mauvaise idée. Les raviolis du midi me sont 
remontés aux amygdales. La croix était fixée à l’horizontale. 
Une croix en bois brut, clair. Les quatre flambeaux étaient 
cloués à la coque. La mort se mélangeait à l’air chargé de 
vase et de rivière. Je me suis agrippé à la croix. J’ai effleuré 
les tibias. J’ai fait deux pas chassés pour longer les fils verts. 
Les fils verts remontaient les cuisses jusqu’à l’abdomen. Ils 
étaient pâles, assortis à la peau rigide que j’ai devinée froide 
sous le latex.

J’ai fixé la plaie entre les cuisses. Avec mon œil et mes 
morts. J’ai serré les dents. Un ravioli haché est arrivé dans 
ma bouche. Je me suis accroupi. J’ai relevé le masque. J’ai 
craché la mixture dans la Saône. J’ai bloqué ma respiration.

Je me suis redressé. L’orchidée flottait. J’ai discerné son 
cœur qui pompait le sang des chevilles à vif grâce à des tiges 
aériennes aux couleurs de l’espérance.

J’ai scruté les deux billes de verre azur comme enfoncées 
au marteau dans le fond des orbites. J’ai scruté les joues 
creuses, les pommettes taillées, les bouts de chair tailladés, la 



graisse brillante, le sang séché. J’ai vu la lame glisser sous la 
peau, couper les nerfs. Le masque filtrait l’air frais à l’entrée 
de ma bouche. Il bloquait l’air chaud qui puait à la sortie.

C’est là que j’ai contemplé le ciel. Et j’ai respiré.




