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A ma meére,
pour avoir tenu le cap dans les tempétes qui sont venues,
et pour le livre qu’elle me lisait enfant.



Les morts appartiennent & ceux, parmi les vivants,
qui les réclament de la maniére la plus obsessionnelle.

James Ellroy

Comme avant

Dans mes réves d’enfant
Pour cueillir en tremblant
Des étoiles, des étoiles

Monique Andrée Serf, dite Barbara



La mort



Le hors-bord de la brigade fluviale s’est élancé sur le Rhone.
Mamy était calée sur la banquette en skai vers la poupe. Le
vent a fait virevolter sa queue-de-rat dans la nuque comple-
tement 1988. C’est inscrit Nicole Piroli sur sa carte d’identité,
mais tout le monde I'appelle Mamy. Elle est capitaine. Elle
n'a pas de passeport car elle n'a jamais quitté le territoire
national. C’est une mere pour tous les zozos du groupe que
je dirige a la crim’ mais elle est aussi plus que ¢a. Les gens qui
ne la connaissent pas voient un Golgoth d’'un metre quatre-
vingt-deux et quatre-vingt-dix kilos a tendance boulimique.
Moi, je vois qu’elle cuisine mieux que personne, qu'elle ne
me drague pas, quelle est veuve, sans enfants et préten-
dument médium, ce qui est un package tres utile quand on
jobe a la Police judiciaire. Elle doit prendre sa retraite depuis
longtemps, prédestinée qu’elle est a se finir a la biere éventée
et au whisky bas de gamme, ce qui assurera une continuité
avec son boulot de flic: les crimes ont besoin de boites de
strip-tease et d’alcool.

Mamy était la sur ce hors-bord qui nous menait au fond
d’une nuit de printemps. Un air de ras-le-bol s'accrochait
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a ses levres. J'ai louché sur le bout orange de sa Gauloise
avec mon ceil droit. Le gauche ne fonctionne pas vraiment.
Je suis né borgne méme si ¢a ne se voit pas. J’ai fixé les fils
de tabac incandescents. J’ai oublié ses yeux de chien voilés
de gris et son nez épaté de boxeuse. J’ai di sourire. Weber
a dit:

— Vous vous marrerez moins tout a ’heure, Dubak!

La coque du bateau a heurté une vague plus haute que
les autres. Weber a donné un coup de barre  tribord pour
rejoindre les eaux plus calmes de la Sadne. Les semelles de mes
Timberland ont décollé. J’ai atterri sous le regard ressuscité
de Mamy dans les bras de la fille blonde dont je n’arrivais pas
a fantasmer le petit cul depuis un trop long moment déja.
Le hors-bord a débuté sa longue courbe. Il a contourné la
pointe de la Presqu’ile. La fille a dit:

— Vous pourriez y mettre du votre, commandant.

Elle m’a souri, les filles me sourient tout le temps. J’ai
comme un pouvoir magnétique. Je m’en passerais bien.
Weber a actionné la poignée d’accélérateur. La pointe du
hors-bord s’est enfoncée. J’ai glissé vers la proue. Je me suis
remis sur pied. Cembarcation s’est engouffrée sous le pont
Pasteur. Ses pylones ont vibré sous le poids des engins qui
dévalaient ’A7. Une locomotive tractait un chargement de
voitures. Le conducteur a klaxonné & 'approche du tunnel
qui s'engage sous la colline pour ressortir a Oullins. J’ai repéré
notre batiment. Lentrepdt désaffecté du port Rambaud que
Mamy mobilise quand il y a urgence 2 faire parler un suspect.
La fille me souriait encore, connement.
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Elle a braqué le projecteur sur moi. J’ai plissé les paupieres.
J’ai agrippé une poignée en métal. J’ai pivoté. J’ai discerné la
rive droite. Je n’avais jamais vu la ville comme ¢a. A Pouest,
les lumiéres dansaient sur le flanc de la colline, derriére les
bosquets, c’étaient les maisons des riches; plus haut, de
grands immeubles genre blockhaus dominaient la ville; a
lest, le port se répandait comme une ombre sur une terre
vierge et cotonneuse, succession anarchique de batiments
en béton et de grues rouillées culminant par-dessus des
lampadaires, des entrep6ts. De petites péniches d’habitation
étaient amarrées le long du quai, entre d’énormes péniches
commerciales. La fille a dirigé le projecteur sur un point
qui clignotait dans le mistral de Lyon, cent meétres au nord.
Weber s’est tourné vers Mamy :

— On arrive. Cest pas joli a voir, capitaine.

Mamy I'a ignoré. Elle a lancé son mégot dans 'eau.

Les gyrophares des cars de CRS ont balayé les deux cent
cinquante personnes tenues a distance derriere une banderole
en plastique jaune par des gros bras casqués-matraqués en
tenue de combat. Le quai Rambaud n’était plus un bout de
friche sur lequel les péniches chargeaient et déchargeaient
dans la journée. Ce n’était plus le cimetiére des illusions
d’une trentaine de prostituées blacks qui y stationnaient
leurs camionnettes pour les commerciaux, les routiers et les
pervers, tous les jours et toutes les nuits.

Le hors-bord a remonté la riviére 4 quatre noeuds. J’ai
deviné la silhouette de Jacques Gardan. Gardan ne voyait rien
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d’autre que son terrain d’investigation. Il était emmailloté
dans sa combinaison. Il procédait sous le mitraillage des
flashes de deux techniciens de la police scientifique, prélevait
des échantillons sur la barque.

Weber a coupé les gaz. Le hors-bord a glissé sur I'eau. Les
quatre torches se reflétaient a la surface de la Sadne, plantées
aux extrémités d’une croix de trois metres. Les poignets et
les chevilles du cadavre étaient ligotés au bois avec une corde
en nylon. J’ai baissé le regard sur les jambes. Le moteur du
hors-bord a crachoté. J’ai entrapercu les rubans verts peints
sur la peau, le bas-ventre musclé. J’ai fermé les yeux. Le
sexe et les testicules étaient scalpés. Mon ceil voulait voir.
J’ai entrepris 'ascension. J’ai détouré une fleur de son fond
rose péle. J’ai longé les veinules vaporeuses, rouges. La face
était lacérée, la chair a vif. Weber a dit:

— Je vous avais prévenu, commandant...

— On n'est pas au cinéma, Weber. Accostez, maintenant.

J’ai humé l'air, 'odeur de pétrole. J’ai repris mon souffle.
J’ai calmé les palpitations de mon muscle cardiaque par
de longues inspirations. Le hors-bord tanguait. La barque
tanguait. Jacques Gardan luttait. J’ai dit:

— Fais attention de ne pas tomber!

Le hors-bord a remonté le courant. Gardan a continué
a gratter. Il a enfilé les indices dans des sachets en plastique.
Il les a fait passer & un gars vétu avec la méme combinaison,
le méme masque, les mémes gants, les mémes protections de
chaussures. Weber a esquissé un sourire. J’ai dit:
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— Qulest-ce que vous faites, Weber? Accostez.

La fille ne souriait plus. Elle a dit:

— C’est bon, commandant. On n’a pas ’habitude de voir
ce genre de choses. Faites pas chier.

Mamy a murmuré. Elle a le chic pour les incantations
spirites.

— Il avait une mere, une sceur.

Elle avait les yeux fermés. Elle parlait du cadavre.

Le capitaine Pierre Weber a accosté cent metres plus
haut, a la station de ravitaillement British Petroleum. On
aurait pu sauter du hors-bord avant mais il nous a largués
loin. Il avait passé plus d’une heure avec la fille, le lieutenant
Emilie Braud, 4 remorquer la barque qui avait achevé sa
course sur un pylone du pont Kitchener, jusqu’ici. Cembar-
cation avait été repérée a Vaise. Les fantdmes 'avaient suivie.
Les fantdmes avaient descendu la Sa6ne sur plus d’un
kilometre. Ils étaient 1a désormais, derriére les banderoles qui
délimitaient la zone de sécurité. La moitié d’'une compagnie
de CRS encerclait le périmetre. Lautre moitié délimitait une
seconde zone plus étanche avec des barrieres métalliques.
Les journalistes se mélaient aux prostituées. Les cadreurs
avaient grimpé sur leurs estafettes. Les plus téméraires
éraient suspendus en haut des lampadaires qui diffusaient
une lumiere jaune. Les camions-régies de Canal + et M6
étaient sur place. Un reporter de Télé Lyon Métropole tentait
de forcer le passage. Les bleus de la police municipale et
de la nationale géraient. Des scooters, des mobylettes, des
R21 Break tricolores, des camionnettes Peugeot et Citroén,
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des motos BMW grosses cylindrées bloquaient tous les
acces.

Mamy est passée devant. Elle a grimpé une échelle rouillée.
Je I'ai suivie. Elle a marché comme un bticheron. Nos semelles
ont raclé les pavés autobloquants qui recouvraient le parking.
Elle s’est tordu la cheville dans 'un des rails qui filent jusqu’a
la zone portuaire. Elle a frotté la languette de sa Doc Martens
avec la semelle de 'autre chaussure, pour mieux la salir. Elle
a bégayé un juron. Elle a avalé deux Dragibus récupérés au
fond de sa poche de blouson. Elle a allumé une nouvelle
Gauloise. Une fagon comme une autre de réguler sa glycémie
et son espérance de vie.

Paul Giroux parlementait avec le commissaire divisionnaire.
Giroux était commissaire principal et mon supérieur hiérar-
chique depuis trois ans. Il se sapait comme un avocat de
seconde zone. Il arborait un bouc. La créte de son nez
était chaussée de lunettes 2 montures dorées. Il portait une
chemisette écossaise qui se tendait sur son ventre flasque.
Son velours a grosses cotes moulait ses cuisses et cherchait ses
minuscules mollets sans les trouver avant de tomber sur ses
mocassins Sebago. J’ai serré la main grasse qu’il m'a tendue
puis celle du divisionnaire. Le commissaire Vernier rivalisait
avec Giroux sur I’échelle C. I était directeur du SRPJ. Son
costume bleu marine avait du mal a recouvrir ses épaules.
Sa cravate bariolée perroquet lui oppressait la glotte. Son
crine était lisse. Il le rasait au Wilkinson trois lames deux fois
par semaine. Le commissaire divisionnaire était une huile.
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Il était fait pour ¢a, étre une huile de la police, sermonner
les troupes, se fier aux statistiques.

— Virez-moi ce rictus, Dubak.

Giroux m’a flingué des yeux. Mamy a dit:

— Pourquoi on est [a?

Il I'a ignorée.

— Le crucifié est pour votre groupe, Dubak. On s’est mis
d’accord avec le procureur. Il ne va pas tarder.

Jai fixé Giroux, le commissaire divisionnaire, Giroux.

— Le job est pour toi et ton groupe. C’est un homicide, un
crime de cinglé. Il faut de 'obstination. Et cesse de ressasser
le passé, tu vas finir aigri.

Giroux a calibré le divisionnaire.

— Je mets Bernard dessus sinon, commissaire. Si c’était
que de moi...

Mamy a dit:

— On se serait déjé fait virer, pas vrai?

Ce n’était pas vrai. Les chefs avaient décidé de regrouper
tous les extravertis et les introvertis de la boutique dans le
méme groupe. Nous avions foiré une grosse enquéte. Nous
sommes dociles. Nous respections globalement les procédures
grice a Véronique et Laurent, les meilleurs éléments de ma
troupe. Véronique était numéro 3: c’était la procéduriére.
Laurent était numéro 4: ¢’était 'adjoint de la procédurieére.

Jai agrippé Mamy par la manche. Elle aurait pu terrasser
Giroux avec son petit orteil. Mamy est une obsessionnelle de
la french manucure. Elle se fait les ongles des pieds. Elle a un
trouble compulsif: il faut qu’elle frappe. Elle a une spéciale
qu'elle a éprouvée sur les rings quand elle était championne
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de France des Super Welters. C’était avant d’étre grosse. La
frappe au sternum, en direct du droit. Elle termine toujours
ses cibles & moitié asphyxiées avec les pieds, pour ne pas
sabimer les mains.

Elle a pompé sur sa Gauloise. Elle m’a glissé un clin d’ceil.
C’est dans ces moments-1a que je I'aime. J’aime son regard
moitié espi¢gle moitié démoniaque. Un nuage de fumée a
décampé par-dessus son épaule. Elle a décoché a Giroux et
au commissaire divisionnaire son sourire a tomber, celui
d’avant la mort de Christian, quand elle n’avait ni sa coupe
en brosse, ni sa queue-de-rat tressée dans le cou, qu’elle
pesait quarante kilos de moins. Elle a toujours ses yeux de
chat, jaunes, et son sourire secret. Le reste, elle s'est juré de le
perdre le jour de la mise en bicre, une promesse entre elle et
elle. Comme si le déces de son 4me sceur 'avait condamnée
a ne plus vraiment étre une femme et a s’habiller en noir
de la téte aux pieds. Elle a rencontré Christian a quinze
ans. Elle a été fidéle durant trente-six ans. A part les heures
passées au club de foot de Saint-Priest a soccuper des mioches
apres 'Intermarché ot il était magasinier, Christian a tout
fait pour rendre Mamy heureuse. Un semi-remorque a
décidé de traverser le terreplein central du périphérique
un jour de brouillard. Trois gosses du club y sont passés
avec lui.

— Messieurs, merci pour le job, a dit Mamy.

Des hurlements se sont élevés plus loin, derriere des
buissons et des cannisses en bordure de Sa6ne. Une bouteille
d’Orangina tronait sur le toit d’une caravane. On a avancé
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jusqu'a entendre les grincements d’un étendoir a linge qui
occupait la moitié d’une cour de dix métres carrés. Je me
suis placé sous une enseigne publicitaire Stella Artois plantée
au sommet de deux poteaux en béton volés a EDE J’ai
apercu deux bleus qui interrogeaient un couple. Le mari était
un petit type avec un pull-over bordeaux. Sa femme obese
était comprimée dans une robe de chambre rose. Le petit
type était calme. Sa femme hurlait des Je I'ai vu, je vous dis,
cest le Tout-Puissant qui I'a envoyé, c’est notre Seigneur.
Le type m’a repéré. Il m’a dévisagé avec ses yeux bleus,
translucides. Il a fait une clef de bras a sa femme. Il m'a
désigné de sa main libre. Il a hurlé des Ah Satan, au secours,
cest pour nous! Il s'est aplati au sol. Il a disparu en rampant
sous la caravane. La femme s’est réfugiée contre les deux
bleus qui ont reculé pour ne pas la toucher.

— Satan, c’est lui!

J’ai avancé dans la cour. Mamy m’a suivi. Elle mAchonnait
un bonbon crocodile, stirement un vert, c’est ceux quelle
préfere. Les deux bleus ont pivoté vers nous pour chercher
du renfort.

— Je suis le commandant Dubak, madame. Taisez-vous
maintenant, sinon je vous fais embarquer.

Les deux bleus se sont dressés comme des poutrelles. Ils
m’ont salué. La folle m’a calibré.

— Pardon, monsieur 'inspecteur, pardon, je...

Elle n’a pas achevé sa phrase. Elle a saisi le manche d’une
pelle a neige. Elle a frappé a 'aveuglette sous la caravane.
A la cinquiéme tentative, son mari a gémi. Mamy a dit:

— Vous allez la laisser le tuer?
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Les bleus ont titonné. Le plus grand a pris un coup de
pelle dans les tibias. Il a gueulé. Il a fait machine arriere en
se tenant la jambe. Lautre a sauté sur le dos de la grosse qui
remuait comme une chenille. Il a tenu bon. Mamy a fait
quatre pas. Elle a ajusté la femme a mi-distance. Elle lui a
mis une gifle dans le front. Lautre s'est effondrée devant la
porte de son habitation. Mamy s’est penchée sur elle.

— Rentre la-dedans, ma chérie, et n’en ressors pas avant le
soleil. Tu fatigues tout le monde, sauf toi.

Elle a souri. Elle a ouvert 'autre main. Il y avait un rouleau
de réglisse dans sa paume. Mamy déteste le réglisse.

— Prends.

La bonne femme a saisi le rouleau, par crainte d’en prendre
une deuxiéme. Elle I'a fourré entier dans sa bouche. Mamy
est 'incarnation univoque de la théorie du méchant flic et

du gentil flic.

Jacques Gardan s'est hissé sur le quai avec 'aide d’'un grand,
c’était Cyril. Il m’a salué de la téte. Mamy a filé dans leur
direction. Elle a fait la bise 2 Géraldine Galtier qui rangeait
les outils et les échantillons dans le camion de la police
technique. Galtier fait partie de la catégorie des filles qui me
draguent trop. Elle est mi¢vre. Sans compter que c’est un
fil de fer d’'un métre soixante-quinze qui manque de pulpe.
J’ai foncé sur Gardan.

— Je vais jeter un ceil.

— Il est a toi, Alain. Fais-en ce que tu veux. Les gars de
'IML doivent le ramasser sous peu.
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J’ai enfilé une blouse, des gants et des protections pour mes
chaussures. Gardan s'en est délesté. J’ai ajusté un masque sur
ma bouche. Jai sauté sur le pont d’'une péniche amarrée
sur le quai. J’ai atterri sur un monticule de graviers. Gardan
sest lancé. Il a glissé a atterrissage. Il s'est redressé. 1l a
épousseté son jean. Il m’a rejoint a la proue. Il a empoigné
mes deux mains. Il m’a fait glisser le long de la coque.

— Content que tu sois de retour, Alain.

C’était une mauvaise idée. Les raviolis du midi me sont
remontés aux amygdales. La croix était fixée a I'horizontale.
Une croix en bois brut, clair. Les quatre flambeaux étaient
cloués a la coque. La mort se mélangeait a I'air chargé de
vase et de riviere. Je me suis agrippé a la croix. J’ai effleuré
les tibias. Jai fait deux pas chassés pour longer les fils verts.
Les fils verts remontaient les cuisses jusqu’a 'abdomen. Ils
étaient pales, assortis a la peau rigide que j’ai devinée froide
sous le latex.

Jai fixé la plaie entre les cuisses. Avec mon ceil et mes
morts. J’ai serré les dents. Un ravioli haché est arrivé dans
ma bouche. Je me suis accroupi. Jai relevé le masque. J’ai
craché la mixture dans la Saéne. J’ai bloqué ma respiration.

Je me suis redressé. Lorchidée flottait. J’ai discerné son
coeur qui pompait le sang des chevilles a vif grice a des tiges
aériennes aux couleurs de 'espérance.

J’ai scruté les deux billes de verre azur comme enfoncées
au marteau dans le fond des orbites. J’ai scruté les joues
creuses, les pommettes taillées, les bouts de chair tailladés, la
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graisse brillante, le sang séché. J’ai vu la lame glisser sous la
peau, couper les nerfs. Le masque filtrait lair frais a 'entrée
de ma bouche. Il bloquait I'air chaud qui puait a la sortie.

Clest 1a que j’ai contemplé le ciel. Et jai respiré.





