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N’est-il pas vrai, 0 mes Amis, qu’il y a beaucoup de
notre faute dans la présente abjection des mondes.

Roger Gilbert-Lecomte,
L’horrible révélation, la seule. ..












Jene sais plus si je vous ai parlé de I'appartement de fonction. Avec
son grand salon, ses quatre chambres, sa cheminée et son jardinet,
il a joué un role important dans mon acceptation du poste qui
m'était proposé dans cette clinique perdue de la campagne normande.

La localisation de ce logement, niché dans I'enceinte de I'établis-
sement, représentait aussi un avantage non négligeable. Les incon-
vénients de sa proximité avec mon lieu de travail, je ne devais les
voir que bien plus tard.

Avec ses cent trente metres carrés, il était plus vaste que ma
petite maison de Gironde, et j’avais pour projet d’y faire venir Alima
et les enfants apres ma prise de fonction prévue ala fin de I'été. 11
fallait juste convaincre le récalcitrant de la famille, un an ne serait
pas de trop pour cela, et puis cette période de répit lui permet-
trait de terminer son cursus au college avant l'entrée au lycée.

Fin aout 2018, il y a pres de deux ans et demi maintenant, c’est
dans cet appartement que j’ai rencontré Emma pour la premiere
fois. Comme moi quelques semaines auparavant, elle postulait
pour un emploi dans la clinique. Elle était donc venue la visiter
et y rencontrer ses peut-étre futurs collegues.

Alors que je n’avais pas encore, a deux jours pres, entamé ma
nouvelle activité professionnelle a Beauséjour, le directeur l'avait
accompagnée dans mon nouveau chez-moi pour que je la chape-
ronne jusqu’a I'’heure du déjeuner que 'on devait prendre une
heure plus tard avec le reste de 'équipe de direction.
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C'était étrange, se retrouver dans ce logement a moitié vide en
face de cette jeune femme a qui je me suis senti obligé de décrire
un cadre de travail idyllique, quen réalité je ne connaissais pas
encore. J’avais insisté sur la qualité de l'accueil que 'on m’avait
prodigué lors de ma propre prise de contact quelques mois
auparavant, sur les différentes facilités qui m’avaient été offertes
pour préparer mon arrivée — enfin, ce genre de choses, avec elle
assise sur mon canapé a la place qu’elle ne cesserait de retrouver
les mois suivants, et moi dans celui des deux fauteuils qui était
déja devenu mon préféré en I'espace de quelques jours, presque
en face d’elle. Tres vite un silence géné devait s'installer apres
I'échange des banalités d'usage (formations respectives, orien-
tations théoriques, parcours professionnel, familles et origines
géographiques...), et 'heure du déjeuner arriva comme une
libération pour nous deux.

Lorsqu’elle a pris congé des la fin du repas (elle avait beaucoup
de route a faire pour retourner a Lyon), nous avons sponta-
nément évoqué avec le directeur la question de son orientation
sexuelle. Elle semblait tres stire d’elle, phallique, dirait un psycha-
nalyste, avec un coté petit mec dans le fond assez charmant, et
¢a ne nous aurait pas étonnés d’apprendre qu’elle était gay. J'ai
remarqué aussi qu’'elle avait un tatouage sur la cheville gauche,
dépassant de sous son jean moulant. Ce n’était pas commun dans
notre milieu professionnel. J’ai gardé cette observation pour moi,
et puis peut-étre avais-je mal vu, apres tout.

Pour en revenir a 'appartement, désormais bien rempli, j'ima-
ginais récemment la perplexité d'un cambrioleur qui viendrait
le visiter en mon absence lorsqu’il découvrirait les nombreuses
bibliotheques, la douzaine de guitares et de basses accumulées en
I'espace de deux ans, les tableaux tourmentés d’Hikari Shimoda
et de Lucy Viola, ainsi que les piles de CD et de DVD prévus
initialement pour égayer les moments de solitude a venir, loin
de ma famille. En fouillant un peu, il trouverait sans doute, dans
la cuisine, sous la grosse boite renfermant les capsules de la
machine a café, un petit carton contenant une dizaine de tubes
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de lubrifiants rassemblés pour Emma, qui en utilisait systémati-
quement a chaque rapport intime, ainsi que je devais le découvrir
quelques semaines apres sa prise de fonction. Cette commande,
faite aupres d'une pharmacie en ligne, m’avait d’ailleurs valu un
coup de fil embarrassé d'un employé venu s’excuser de la rupture
de stock temporaire de I'un des produits sélectionnés. Je I'avais
rassuré, certifiant que cela n’avait rien de grave ni de dérangeant,
vraiment, sans étre str qu’il n’ait pas eu durant cette singuliere
conversation la conviction de discuter avec un malade mental : qui
donc pouvait avoir besoin d’autant de lubrifiants?... Et pourtant
les raisons de cette acquisition étaient simples et pleines de bon
sens: il s’agissait simplement de tester de nouveaux produits,
de nouveaux parfums, en espérant qu'Emma, dont il était initia-
lement prévu qu’elle partage avec moi cette découverte, serait
heureuse de cette délicate attention et de la variété inédite que
je lui aurais proposée.

Pour étre franc, je n’avais pas trouvé le courage d’affronter
le regard de la caissiere du petit supermarché du coin (ot le
choix était de toute facon beaucoup plus limité), ou celui de
la pharmacienne que j'étais amené a croiser de temps en temps
dans le cadre de mon nouveau travail. Si javais osé solliciter
leurs services, ces personnes se seraient sans doute, a ma plus
grande géne, interrogées devant un achat si particulier — et tout
de méme imposant quantitativement parlant, il me fallait bien le
reconnaitre.

En poursuivant son exploration, mon voleur finirait donc par
tomber sur la petite boite remplie des gels achetés pour Emma et
jamais utilisés avec elle, ni avec quiconque d’ailleurs, depuis leur
acquisition. Dans la piece qui me sert de bureau, il trouverait un autre
carton a peine dissimulé, rempli cette fois-ci de sex-toys des plus
variés, commandés pour Emma dans cette période ou la pratique
du sexe avec moi lui était devenue impossible. J'avais beaucoup
espéré de ces objets aux formes et aux matieres insolites, mais
ils ne devaient étre utilisés que bien plus tard avec Samia, qui
dailleurs n’avait que modérément apprécié 'expérience, sans trop
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oser I'exprimer cependant sur le moment. Sans doute, pour lui
rendre justice, me faut-il préciser a son sujet que c’est une femme
dans la retenue, et qui a toujours peur de blesser les autres.



Le pire lors d’'une astreinte, en tout cas pour moi qui apprécie
de maitriser mon emploi du temps, c’est d’étre appelé dans les
services des urgences ou de réanimation afin d’y voir une personne
hospitalisée pour une intoxication médicamenteuse volontaire
(une IMV, comme on dit entre nous). Un avis spécialisé dans ce
contexte, alors que 'on a déja plein de choses prévues ailleurs,
entre les rendez-vous avec les patients hospitalisés dans le service
et les consultations externes programmées, peut s’'avérer particu-
lierement chronophage. Les malades qui viennent d’étre extubés,
arrivés la veille au soir avec une alcoolémie de trois grammes, ou
mélancoliques, ou encore persécutés, sont rarement tres bavards.
11 faut prendre du temps pour les examiner, temps dont on ne
dispose jamais vraiment, et parfois on devra contacter leurs proches
pour collecter des informations que les patients ne peuvent ou
ne veulent pas fournir ou, pire encore, organiser une hospitali-
sation sans leur consentement, avec la rédaction de certificats et
de courriers, les coups de fil aux structures d’accueil, les échanges
avec des confreres souvent réticents quant a la nécessité d’'une
hospitalisation... Il est donc nécessaire de se montrer précis,
efficace, et d’accepter de prendre rapidement des décisions poten-
tiellement lourdes de conséquences, avec cette obsession perma-
nente du temps qui file toujours trop vite a leur chevet, dans la
mesure ot nous nous savons attendus ailleurs. Nous sommes
tout le temps attendus ailleurs.
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Clest dans le service de réanimation que j’ai fait la connaissance
de M. Frédérique, un mardi matin d’hiver. Il était arrivé dans cette
unité quatre jours auparavant, apres avoir été découvert inanimé
dans son logement de fonction de la clinique de Beauséjour. C'était
un miraculé. Il s’était injecté une dose importante d’insuline, et
n'avait apparemment prévenu personne de son projet de passage
a l'acte. Sans l'intrusion imprévue a son domicile du technicien
chargé de la maintenance de la clinique pour vérifier le bon
fonctionnement du chauffage de son appartement apres la révision
de la chaudiere qui I'alimentait, il serait mort. M. Frédérique
était alors en congé de maladie depuis plus de deux mois. C'était
semble-t-il un homme plutot discret. Quelques rares collegues
l'avaient visité au début de son arrét de travail. Il les avait
aimablement éconduits au fur et a mesure, leur assurant que
non, vraiment, il n’avait besoin de rien. Et puis une amie l'avait
rejoint pendant quelques semaines, tout le monde avait repéré la
voiture a la plaque d'immatriculation indiquant un département
lointain garée sur le parking. Le véhicule n’en bougeait qu’en de
rares occasions, sans doute lorsque la nécessité de faire quelques
courses devenait pressante. Donc tout allait bien, ce n’était pas
la peine de se tracasser pour lui, il n’était pas seul et, une fois de
plus, il ne demandait rien a personne.

Le chauffage était hors service lorsqu’on I'a retrouvé, quelques
jours vraisemblablement apres le départ de I'amie venue de Gironde.
Les plus observateurs parmi les employés de la clinique avaient
constaté que ce départ correspondait a la fin de la deuxieme
période de confinement décrétée sur tout le territoire national
en raison de I'épidémie liée au virus de la Covid qui paralysait le
pays depuis pres d'un an.

Son corps était déja froid. Le probleme de chauffage, en ce
début d’hiver, n’avait sans doute rien arrangé, mais I’hypothermie
constatée était d’'abord la conséquence directe du shoot d’insuline
associé a la prise de quelques boites d’anxiolytiques retrouvées
vides pres du grand lit ot M. Frédérique était allongé les bras
croisés sur la poitrine, tel un gisant.
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Pour ma part, je I'ai découvert dans une chambre du service
de réanimation, entouré de barrieres et de machines, branché de
tous les cotés. Il semblait dormir. Son visage presque juvénile
contrastait avec ses cheveux grisonnants et 'age inscrit sur la
tablette au pied du brancard.

Il a tout de suite ouvert les yeux lorsque je me suis adressé a lui
pour le saluer. Il a répondu poliment a mon bonjour, me scrutant
avec un regard ol il m’a semblé percevoir une lueur d’ironie, ou
bien ne s’agissait-il que d'une immense lassitude.

Jai mené un entretien classique, avec beaucoup de précau-
tions car je savais, aprés avoir parcouru son dossier, qu’il ne
serait évidemment pas dupe de la moindre ficelle du métier que
jemploierais pour obtenir les renseignements que je voulais, dont
son avenir immédiat allait dépendre. Je parlais avec quelquun
qui n’aurait pas da, plus da étre la. La chance, ou la malchance
peut-étre de son point de vue, en avait décidé autrement. 11 fallait
respecter cela, tout en essayant malgré tout d’arracher quelques
mots a cet inconnu qui avait renoncé a 'usage de la communi-
cation et du langage, et donc ne rien brusquer malgré le temps
précieux que jallais devoir passer dans cette chambre sinistre aux
parois de verre froides et aseptisées.

Il se montra coopérant. Son ton était monocorde, il parlait tout
doucement, lentement, avec de longues pauses dans son discours
dont il était difficile de déterminer si elles étaient liées au ralentis-
sement provoqué par la dépression ou a la persistance de 'action
des drogues injectées pour le maintenir dans un coma artificiel
avant qu'il ne soit ranimé.

Lorsque je lui ai posé la classique question de la présence
ou pas d’idées suicidaires, il a eu une longue hésitation avant de
me dire, avec un demi-sourire: « Non, je ne pense pas. » J'avais
donc la réponse a mon interrogation : la gravité du geste réalisé,
la paralysie de son discours et de sa pensée que jattribuais de plus
en plus au fil de I'entretien a une dépression de '’humeur extre-
mement sévere, et enfin cette formulation ambivalente, «je ne pense
pas », suffirent a me convaincre de la nécessité de I'hospitaliser.
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Jrai quitté la piece, et appelé mon service ot un lit venait de se
libérer. On pouvait donc I'accueillir, et ce serait a moi de m’en
occuper si je choisissais cette option. Encore fallait-il qu’il accepte
d’étre hospitalisé dans un service « ouvert», son consentement
étant une condition obligatoire pour une prise en charge dans
mon unité, qui se trouve dans un hopital général, et ou I'on ne
peut pas recevoir de malades n'adhérant pas aux soins qui leur
sont proposeés.

Jétais partagé. J’étais convaincu qu'il serait un patient difficile,
nécessitant une attention et un investissement de tous les instants.
Néanmoins, il me répugnait de le transférer sous contrainte dans
un service de secteur, malgré la folie du geste qu'il venait de
réaliser, qui était incontestable.

Quand je suis retourné dans sa chambre apres que la consceur
du service de réanimation m’eut glissé rapidement: « Pour nous,
il est sortant, et on a besoin du lit» (les réanimateurs agissent
toujours de la sorte dans des circonstances similaires, toujours,
sans exception, pressés de libérer de la place une fois leur tache
accomplie), il avait les yeux grands ouverts, et semblait fixer le
plafond de la piece. Il m’a semblé deviner une larme coulant sur
sa joue, mais il a rapidement détourné son visage pour que je ne
la voie pas lorsqu’il m’a entendu rentrer.

Je lui ai fait mon offre, qu’il a acceptée d'une voix éteinte apres
une breve hésitation. Il savait trés bien que nous n’avions pas
le choix, et que je ne pouvais pas le laisser repartir comme c¢a,
comme si rien de grave ne s’était passé.

Avant de regagner mon service a grandes enjambées (je savais
qu'on m’y attendait, et javais déja pris trop de temps), j’ai de
nouveau croisé la collegue réanimatrice qui m’'a demandé: « Alors,
vous le prenez ? » Elle ajouta, apres que jeus acquiescé du bout
des levres: « Vous le connaissez, vous en aviez déja entendu
parler, avant?...»

Je lui ai répondu: «Non, je ne connais pas tout le monde »,
sur un ton qui cachait mal mon irritation. Il avait passé quelques
jours en soins intensifs, et moi je partais pour des semaines, des
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mois, voire des années de prise en charge — cela dans le meilleur
des cas, c’est-a-dire s'il acceptait d’étre aidé et décidait d’essayer
de survivre, ce qui n’était pas gagné d’avance. 11 allait falloir se
battre pour le ramener du coté de la vie, et parvenir a s’en faire
un allié pour mener ce combat difficile a I'issue encore incertaine.



Je vous ai déja parlé je crois de la premiere rencontre avec
Emma. N’hésitez pas a me signaler si je répete les choses, ma
mémoire me joue de sérieux tours depuis quelque temps, et je
ne voudrais pas vous ennuyer avec des redites, déja que ce que je
vous raconte n’est pas bien passionnant... Croyez bien cependant
que jessaie de répondre au mieux a vos questions. Je joue le jeu,
ainsi que vous le constatez.

Lors de cette premiere rencontre avec elle, je n’ai pas ressenti
d’attirance particuliere pour Emma qui pourtant, malgré ce qui
ressemblait a un caractere bien trempé et un physique assez
quelconque plutot rédhibitoires pour moi, n’était pas dénuée d'un
certain charme, ce que je ne devais m’avouer que bien plus tard.

Longs cheveux clairs tres fins (probablement décolorés), petite
bosse sur le nez, petite taille, peu de formes... Rien de bien
attrayant dans un premier temps, si ce n’est peut-étre son regard,
avec ses yeux clairs qui m’'ont semblé tirer sur le bleu, mais je
n’avais pas passé mon temps a la dévisager, et n’avais aucune
certitude a ce sujet.

Durant les mois qui ont suivi, nous avons attendu qu’elle
donne de ses nouvelles. Le poste semblait I'intéresser, mais elle
devait visiter d’autres établissements avant de se prononcer. Elle
était jeune (trente-huit ans d’apres son CV, et on lui en donnait
facilement cinq ou dix de moins), avait les diplomes et 'expé-
rience qu'il fallait, pour nous c’était OK, elle nous avait globalement
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fait bonne impression et les candidats ne se bousculaient pas en
raison de la situation géographique de I'établissement, perdu en
plein milieu d’'un désert médical.

Durant cette période d’expectative, je me suis surpris a faire
quelques recherches sur le Net pour en savoir plus a son sujet.
Cest ainsi que j'ai découvert une vieille photo d’elle sur Facebook.
N’étant pas « ami» avec elle, je n’étais pas autorisé a accéder aux
détails de sa page, out je pouvais voir néanmoins ce cliché qui
devait remonter a quelques années. Souriante, elle y avait une
frange irréguliere tombant sur le front, le reste des cheveux, assez
courts, jetés en arriere, un petit bustier... La photo s’arrétait a
peu pres au niveau de la ceinture et elle y faisait penser, par son
apparence et ses vétements, et aussi ce que I'on apercevait derriere
elle (décor d’un festival musical ?), a une amatrice de musique
techno. Je trouvai un autre portrait d’elle, vraisemblablement
plus récent, sur un second site, purement professionnel celui-ci.
La photo était hideuse, elle y avait une téte d’enterrement, des
cheveux longs trop lisses, et non seulement elle n’y souriait pas
mais elle y semblait presque hagarde, et profondément triste.
Cétait selon toute vraisemblance un selfie, ici parfaitement raté.
De plus, le texte accompagnant cette image était tres peu infor-
matif: on y retrouvait simplement quelques dates et la mention de
ses diplomes, autant de données déja connues et gueére palpitantes.

En tout cas, elle n’était pas pressée de donner sa réponse a l'offre
d’embauche qui lui avait été faite. On questionnait de temps en
temps Akim, le collegue qui était le seul parmi nous a avoir son
numéro de téléphone (c’était d’ailleurs lui qui avait organisé sa
premiere visite a Beauséjour, alors qu’il n’avait pas pu étre présent
ce jour-la). On s'était bien str gentiment moqués de lui apres cette
rencontre, en lui disant qu'il avait raté une vraie bombe, qui ne
nous avait parlé que de lui et avait été abominablement décue
de ne pas l'avoir rencontré apres avoir eu des contacts tellement
merveilleux avec lui au téléphone... Tout ceci était faux, vous
vous en doutez. On samusait comme des gosses, et ce pauvre
Akim n’était pas loin de nous croire.
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Donc on attendait, mes trois collegues et moi, un signe de sa
part, surtout les deux plus agés qui commencaient, apres quelques
décennies d’exercice dans des conditions pas toujours idylliques,
a avoir envie de passer la main. Ils avaient le projet de travailler
a mi-temps avant un départ assez rapide vers une retraite bien
méritée. Il était donc souhaitable de renforcer notre petite équipe,
et l'arrivée ’Emma, dont la spécialité n’était plus représentée dans
la clinique depuis quelques mois, nous serait d'une aide précieuse,
si elle daignait se prononcer un jour...

Elle finit par le faire, assez tardivement, vers novembre dans
mon souvenir, annoncant a Akim par téléphone qu’elle acceptait
de rejoindre Beauséjour. Elle allait donc quitter la région lyonnaise,
dont elle nous avait confié étre originaire, sa mere, dont elle était
tres proche, et sans doute d’autres personnes, famille, amis dont
nous ignorions 'existence. Serait-elle seule ? Ou avec son ami(e) ?
Nous n’en savions rien a ce moment-1a, et cela nous importait
peu. L’essentiel était qu’elle vienne nous épauler. Mais je ne
pouvais m’empécher de m'interroger sur les raisons profondes de
cette migration volontaire, ayant constaté depuis mon arrivée en
Normandie, ot je n’avais aucune attache particuliere auparavant,
que mes motivations premieres pour changer de cadre de travail,
ces causes dont je m’étais persuadé qu’elles étaient réelles et que
javais longuement expliquées a Alima, n’avaient pas résisté a
I'épreuve du temps.

Je pensais avoir quitté mon ancien poste parce que je n’en
pouvais plus de mes conditions d’exercice dans 'hopital général our
je pratiquais au sein d'un service d’'une vingtaine de lits spécialisé
dans la prise en charge d'une pathologie spécifique, aux dépens
des autres. Depuis plus de dix ans que j'y étais, tout était devenu
répétitif, ennuyeux, pénible. La charge de travail était assez consi-
dérable, et je n’en pouvais plus des astreintes payées au lance-
pierres, ainsi que des avis psychiatriques innombrables demandés
par les autres services. Et puis je m’étais dit que si je ne prenais
pas la décision d'un changement radical a cinquante-trois ans, je
ne la prendrais jamais.
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En arrivant a Conteville, paisible village d’a peine mille habitants
situé a une demi-heure de Lisieux et du Havre, en y passant mes
soirées seul dans mon grand appartement situé a quelques pas
du batiment qui abritait mon bureau, avec une vue reposante
sur mon jardinet et, derriere la grande haie qui m’isolait du
reste de la clinique, sur un joli parc aux arbres imposants, j’ai
compris tres rapidement ce que j’avais inconsciemment cherché
et finalement trouvé ici: ce n’était rien d’autre que la solitude et
la paix dont je n’avais pas mesuré jusque-la a quel point elles
m’étaient redevenues nécessaires.

J'ai compris que je n’en pouvais plus des reproches quotidiens
d’Alima, que je ne supportais plus les caprices de son fils adolescent
né d'une précédente union, et finalement c’était surtout mon petit
garcon qui me manquait. Heureusement son absence était rendue
tolérable par le challenge représenté par ma période d’essai, les
invitations répétées des collegues, la découverte d'une région dont
je ne connaissais rien avant de m'y installer, et surtout, surtout
le silence retrouvé.

Javais de nouveau du temps pour moi, pour lire, écrire, et ma
famille n’était pas si loin de toute facon.

Jétais paisible, de nouveau ouvert sur le monde et aussi sur
moi-méme, qui m’étais trop oublié ces dernieres années. J'étais,
sans le savoir, mar pour d’éventuels désordres a venir. Emma
arriverait bientot et, sans que je puisse encore m’en douter a ce
moment-la, elle allait bouleverser ce fragile équilibre.



Le transfert de M. Frédérique dans le service s’est bien passé.
Deés son arrivée, encore vétu de la chemise bleue de I'hopital
dont il avait hérité en réanimation, il a été accueilli par I'équipe
soignante intimidée en raison de son pedigrée, que je me suis senti
obligé de préciser a l'infirmiere qui allait faire son entrée. Tres
rapidement se sont posés les problemes habituels en ces circons-
tances: mon patient (puisque désormais il est mon patient) est
arrivé a I'hopital avec les vétements qu'il portait lorsqu’on l'avait
découvert quasi mort. Il n’a évidemment ni affaires de rechange
ni produits de toilette, et il va falloir le dépanner en attendant que
quelquun (qui?) lui ramene ce dont il aura rapidement besoin.

Jrai profité d'une consultation annulée en derniere minute (il
y en a qui ne manquent pas d’air, et encore le malade concerné a
daigné prévenir, contrairement a tant d’autres lorsqu’ils sechent
un rendez-vous) pour lui rendre visite dans sa chambre. Il était
assis dans 'unique fauteuil de la piece, 'air profondément las. J’ai
repensé a ce qu’il m’avait péniblement raconté deux heures plus
tot. Quelques mots sur son travail a Beauséjour, sur cette Emma
qui était apparue tres vite dans son discours (une collegue de
travail qui avait été un peu plus qu'une collegue, avait-il dit), sur
sa famille qui n’était plus vraiment sa famille selon lui, sur une
consommation de whisky devenue délirante les derniers temps,
aussi sur cette tristesse qui avait pris sournoisement possession de
lui quelques mois auparavant, et s’était amplifiée il y a quelques
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semaines au décours d'un événement dont il n’avait pas eu la force
ni 'envie de me parler. J’avais choisi de respecter sa réserve et ses
silences, de ne rien forcer.

Il sembla rassuré en me reconnaissant, il me parut méme
esquisser 'ombre d’un sourire, ce qui était plutot de bon augure
pour la suite. Il me proposa de m’asseoir sur le lit qui serait son
lit pour les jours et peut-étre les semaines ou les mois a venir
(je répugne a le faire habituellement sauf quand les malades me
le demandent expressément ; je n'aime pas non plus réaliser des
entretiens dans une chambre, car je considere qu’il s’agit du seul
espace d’'intimité dont ils disposent encore a 'hopital, et a leur
place je n’aimerais pas que cet espace soit envahi par quiconque,
y compris par mon médecin).

Je lui ai demandé si tout se passait bien depuis son arrivée,
s’il était correctement installé. J'ai ajouté que jétais a sa dispo-
sition, que nous prendrions le temps qu’il faudrait pour aborder
ses problemes car ce n’était sans doute pas encore le moment.
Je souhaitais le laisser prendre ses marques, et nous aurions
tout le loisir nécessaire, plus tard, pour essayer de comprendre
comment il en était arrivé la.

Il me parut étre reconnaissant de mon absence d’insistance a le
faire parler, sans se douter que cela me soulageait de ne pas avoir
ame lancer dans un long entretien que je n’aurais pas eu le temps
de toute facon de mener a bien: le téléphone d’astreinte est venu
en effet interrompre ce bref échange. Apres m’étre excusé de ce
contretemps, je suis sorti de la chambre pour prendre la commu-
nication. On m’appelait dans le service de médecine interne pour
une patiente agée de soixante-quinze ans, hospitalisée depuis la
veille, fébrile, déshydratée, désorientée, et qui voyait des ombres
menacantes dans sa chambre. Elle souffrait tres probablement d'un
état confusionnel d’origine organique. Fideles a leur habitude, les
collegues somaticiens dérangeaient le psychiatre d’astreinte sans
avoir pris la peine de réaliser un bilan complet, ni de se poser les
questions qui s'imposent pourtant dans ce genre de cas. Encore du
temps perdu en perspective pour une situation qui ne relevait en
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rien, j'en étais str, de mon expertise. Je n’oserai jamais calculer la
somme de ces moments gaspillés depuis le début de ma carriere
pour rassurer les médecins plutot que leurs malades, ce serait
vertigineux. Une chose est stire : chacune de ces pénibles sollici-
tations me conforte chaque jour davantage dans l'idée que je ne
ferai pas de vieux os a I'hopital, ot je subis trop de contraintes,
de frustrations pour bien peu de reconnaissance, ot je dépense
trop d’énergie pour régler des problemes dont la solution repose
sur le bon sens le plus élémentaire. Trop souvent je me demande
si nous avons fait les mémes études, mes collegues et moi.

En fin de journée, j'avais donné un avis en réanimation, un aux
urgences pour un patient psychotique muet comme une carpe
qui venait de sortir de 'hopital psychiatrique et dont personne
ne savait pourquoi il était arrivé la ni surtout quoi en faire, un en
médecine pour la vieille dame effectivement confuse en raison
d'une hyponatrémie sévere, cause exclusive de ses troubles que
personne n’avait repérée avant que je n’intervienne, tout cela
en plus de mon emploi du temps habituel déja bien rempli.
Javais été contraint de déjeuner d’'un sandwich avalé a la hate a
la cafétéria de I'hopital. A la fin de ce calvaire, jai préféré, avant
de rentrer chez moi, faire un détour par la salle de soins de mon
service pour prendre quelques nouvelles de mes patients hospi-
talisés. C'est un réflexe salutaire lorsqu’on est d’astreinte si 'on
veut éviter d’étre rappelé quelques heures apres son départ pour
un probleme que tout le monde avait remarqué bien avant sans
en parler au médecin au moment ot il aurait fallu le faire, ce
qui aurait pourtant permis de ne pas le déranger chez lui a une
heure impossible.

On ne m’arien dit de bien particulier au sujet de M. Frédérique,
qui n’était pas sorti de sa chambre depuis son arrivée, et n’avait pas
touché le plateau-repas qu'on lui avait donné en début d’apres-midi
apres son transfert de réanimation. J'ai recommandé de le stimuler
pour quil s’alimente et shydrate convenablement. Ainsi que je
m'y attendais, cela risquait d’étre compliqué avec lui. S'il avait
accepté de prendre des vitamines et un traitement anxiolytique

26



UNE THERAPIE

pendant quelques jours afin d’éviter d’éventuels symptomes liés
au sevrage d’alcool, il avait décliné ma proposition de mise en
place d'un antidépresseur. J'avais choisi de ne pas le brusquer,
les occasions de le convaincre ne manqueraient pas par la suite.
Javais décidé de lui accorder trois créneaux de consultation par
semaine, voire plus si les circonstances I'exigeaient. Mon emploi
du temps des prochains jours ne devrait pas en étre trop perturbé,
d’autant plus que les premiers entretiens avec des patients mélan-
coliques, comme il I'est de toute évidence, sont souvent tres brefs,
je viens de le constater une fois de plus avec lui.

On est mardi, et ma journée de travail est terminée sans 'étre
vraiment, car je suis susceptible d’étre sollicité pour tout et
n'importe quoi, surtout n’importe quoi, jusqu’a la fin de mon
astreinte demain matin. On est a peine au deuxieme jour de la
semaine et j'ai déja hate d’arriver au week-end.



Je pense que c’est un 7 janvier qu’elle est arrivée. En
tout cas c’était un lundi, et cela ne peut pas étre le lundi
précédent, qui tombait un 31 décembre, je vais vous expliquer
pourquoi.

Jétais dans le bureau de Mme Huet, la sous-directrice, dans le
batiment out se trouve également I'hopital de jour de la clinique,
lorsque Emma a surgi d'un pas assuré, un joli bouquet a la main,
pour le lui offrir.

Et nous étions forcément déja en janvier, car je me souviens
d’avoir profité du rituel de la nouvelle année pour I'embrasser
en méme temps que je lui présentais mes veeux. Je n'aurais pas
pu faire ca un 31 décembre, cela aurait été completement décalé
pour ne pas dire ridicule alors que l'on n’était pas encore dans
la nouvelle année, tandis que la c’était passé comme une lettre a
la poste, et d’ailleurs Mme Huet 'avait aussi embrassée pour la
remercier du bouquet, donc tout allait bien.

Elle occupait un petit studio meublé dans la proche banlieue
de Lisieux, qu’elle avait découvert en y emménageant car c’était
Mme Huet qui avait cherché et trouvé cet appartement pour elle.
Ce devait étre un pied-a-terre temporaire car tout comme moi
quelques semaines auparavant, elle devait passer par une période
d’essai de quatre mois, et dans I'absolu n’était pas stre d’étre
définitivement embauchée a I'issue de cette étape obligée. Et puis,
ainsi qu’elle me le dirait plus tard, elle voulait étre certaine que
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le poste lui convenait avant de chercher un logement plus grand
et plus confortable.

En effet, elle sortait d'une expérience professionnelle qui s’était
mal terminée. Elle s’était progressivement retrouvée isolée et
rejetée par les médecins avec qui elle travaillait auparavant dans
la région Rhone-Alpes, et c’était I'une des raisons de son désir de
changement. Elle avait essayé de m’expliquer les causes de ces
tensions professionnelles, dont je ne me souviens pas vraiment
(je vous ai déja dit a quel point ma mémoire est capricieuse). Cela
devait tourner autour de sa facon de travailler, de son désir d’auto-
nomie qui ne plaisait pas aux autres. C’était lié aussi a quelques
vieilles habitudes chez ses collegues qu’elle estimait relever dun
certain laxisme ne correspondant évidemment pas a la représen-
tation exigeante qu'elle se faisait de leur métier, ca me revient
maintenant. Elle avait quelques alliées dans la place — une secré-
taire, une cadre de santé, une ergothérapeute (qui devait elle aussi
démissionner peu de temps apres son départ), mais I'amitié et
la bienveillance de ces personnes, qui occupaient des fonctions
somme toute subalternes, n’étaient pas suffisantes pour affronter
au quotidien le silence hostile des médecins, en particulier de
son chef de service, qui pourtant s’était montré sympathique et
prévenant lorsqu’elle avait intégré son unité.

Lorsqu’elle m’a parlé de ces difficultés quelques jours a peine
apres son arrivée, je lui ai conseillé de ne pas les évoquer aupres
de mes confreres. On n’aime pas trop, en particulier dans notre
milieu, apprendre ce genre d’histoires au sujet de quelquun qui
vient d’étre embauché, quand bien méme la personne concernée
semble n’avoir rien a se reprocher. On peut redouter que les
problemes se répetent — déformation professionnelle peut-étre,
qui rend méfiant ou tout du moins prudent devant les conflits
éclos dans le cadre du travail, dont on sait qu’ils sont fréquemment
suscités ou rencontrés par certaines personnalités pathologiques.

Personnellement, je ne doutais pas de sa bonne foi, j’allais dire
de son innocence. En effet, je ne me la représentais pas comme
une emmerdeuse qui se serait mis ses collegues a dos a cause de
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son caractere imbuvable ou de son individualisme ou que sais-je
encore. Je me disais aussi que tout le monde ne partagerait pas
forcément ma vision des choses a Beauséjour, et je lui ai donc
recommandé de demeurer discrete sur ce sujet.

Sans trop m’en rendre compte, la connaissant a peine, a partir
d'une impression, d’'une premiere appréciation encore confuse,
je me mettais ainsi en position de la protéger, comme si elle avait
déja de I'importance pour moi, ce qui était sans doute le cas mais
a ce moment-la je ne le voyais pas, ou ne voulais pas le voir.

Je ne comprenais pas que j'étais déja ferré, qu'en quelques jours
a peine j'avais hate de la retrouver le matin, que j’avais du plaisir
a la voir, a entendre son rire qui m’'évoquait une petite cascade
de souffle rentré, que jaimais son dynamisme, son enthousiasme,
cette sorte de fraicheur qui émanait de toute sa personne. Et puis
jétais touché par cette confiance qu'elle m’avait accordée d’emblée,
cette forme de complicité qui s’était tres vite instaurée entre
nous. C'était singulier, cette impression de la connaitre depuis
longtemps, et je crois que de son coté elle vivait et ressentait les
choses de facon identique.

Je me pliais en quatre pour faciliter ses premiers pas a Beau-
séjour, pour qu'elle y trouve sa place en douceur, sans accrocs. Je
veillais, en particulier les premiers jours, a ce que les patients qui
lui étaient confiés ne soient ni tres nombreux, ni trop difficiles a
gérer, afin qu’elle ait le temps de s’acclimater a son nouveau lieu
de travail sans pression inutile. Je me souvenais que lorsque jétais
arrivé quatre mois auparavant, les deux anciens m’avaient confié
des malades particulierement compliqués, dont certains étaient
la depuis plus de six mois — je n’ose pas dire des cas désespérés,
je ne pense d’ailleurs pas qu’il y ait des cas désespérés dans nos
métiers, pas des cas désespérés, non: rien que des gens qui ont
épuisé tout le monde, chez qui plusieurs traitements n’ont rien
donné, que rien n'attend a l'extérieur, a qui personne ne s’inté-
resse en dehors de celles et ceux qui sont payés pour le faire,
dont la seule richesse qu’il leur reste est la solitude, cette solitude
quils oublient un temps entre les murs de la clinique, et qui les
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rattrape toujours apres leur sortie, pour achever de les broyer.
Vous voyez certainement ce que je veux dire.

De ces patients épuisés, épuisants, désespérants, je ne voulais
pas qu’elle ait a en gérer des son arrivée, ainsi que j'avais da
le faire. Bien sur, nos responsabilités respectives étaient diffé-
rentes, et elle pouvait toujours compter sur les médecins pour
éventuellement se faire aider. Dans tous les cas, je ne souhaitais
pas quelle vive ce que j’avais vécu, qui m’avait été imposé par
mes collegues comme une forme de test (pour ne pas dire de
bizutage) afin d’apprécier mes compétences, et de s’assurer sans
doute que jétais a la hauteur de la tache qui m’attendait. Pour
la bonne cause, en quelque sorte, et pour me mettre rapidement
dans le bain. Pour montrer, en considérant les choses dans une
perspective optimiste et valorisante a laquelle je ne crois pas un
seul instant, la confiance que 'on m’accordait d’emblée. C'est aussi
sans doute pour de telles raisons que je m’étais retrouvé d’astreinte
le week-end précédent ma prise officielle de fonction, dans un
établissement tout nouveau pour moi, avec un réseau de santé
local, une équipe de soins et des patients que je ne connaissais
pas. Je vous laisse imaginer le stress que j’ai ressenti pendant ces
deux premieres journées, qui heureusement pour moi furent
calmes. Et si elles ne 'avaient pas été, il aurait bien fallu que je
gere ce qu'il y avait a gérer, de toute facon javais eu a affronter
des choses plus difficiles dans le passé.

Je voulais lui épargner ce type de désagréments. Méme si la
question des astreintes ne se posait pas pour elle qui n’était pas
médecin, il existait bien d’autres facons de I'épuiser avant 'heure,
dont je souhaitais la préserver. Tout au fond de moi, je la sentais
fragile, et peut-étre pressentais-je déja aussi certains déregle-
ments a venir.



Je n’ai jamais été du matin. Je fais partie de ces gens qui ont
du mal a s’extraire de leur lit en semaine quand le réveil sonne.
Pourtant, les week-ends, je me réveille naturellement a la méme
heure que les autres jours, et je peine a rester allongé sous ma
couette. Iy a tellement de choses a faire pendant ces deux journées
de répit, et j'ai toujours cette impression que le temps passera
trop vite par rapport a un programme bien chargé. Au travail au
contraire, j’ai souvent la sensation que les heures sont intermi-
nables, car je suis trop souvent occupé par des taches inintéres-
santes qu'il faut bien accomplir pourtant, il n’y a pas le choix.

Pour M. Frédérique, la question du temps ne se pose plus. A
l'instar de tous les patients mélancoliques, il est prisonnier d'une
sorte d’instantanéité pénible, et pense au ralenti. Ses gestes aussi
sont lents, et son visage figé dans le platre de souvenirs douloureux
qui sont a la fois de 'ordre du passé et son unique présent. 11
rumine. Il ressasse. C’est sans fin, aussi stérile quépuisant. Parfois,
lors de nos premiers entretiens, il parvenait a articuler quelques
phrases. L'effort qu'il déployait pour aller chercher et organiser
des mots accouchés douloureusement d’'une pensée que la maladie
avait anesthésiée était visible, et faisait peine a voir.

Chaque tentative de réponse a I'une de mes questions était un
arrachement, l'extraction douloureuse de quelque chose de profon-
dément enfoui dans des zones reculées et froides de son appareil
psychique. Son débit verbal était considérablement diminué,
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entrecoupé de longs blancs et d’'interjections désolées, car il était
parfaitement conscient de ce que I'absence de fluidité et la lenteur
de son discours pouvaient avoir d’irritant pour son interlocuteur.
Souvent, je me faisais violence pour ne pas finir ses phrases avant
lui, et pour ne pas interrompre d’'un commentaire agacé ou d'une
nouvelle question trop anticipée le pauvre flux de ses pensées.

On parle de monoidéisme pour décrire ce fonctionnement
psychique singulier que I'on retrouve chez des sujets qui présentent
une dépression sévere, chez qui toute la production de I'esprit se
recentre sur un theme donné, a 'exclusion de tout autre. Il peut
s’agir d'idées de ruine, de deuil, d’'incurabilité, d’indignité, ou
encore d’'une fixation sur une personne ou une situation parti-
culiere, fixation obsédante qui envahit tout I'espace mental du
patient pour lequel plus rien d’autre n’a de valeur ni de sens.

M. Frédérique n’échappe pas a cette triste regle. Lors de chacun
de nos entretiens, il évoque systématiquement une certaine Emma,
quin’est autre que cette collegue de travail rencontrée il y a environ
deux ans. Il a du mal a en parler, et le plus souvent il se contente
de répéter quelques fois son prénom d'une voix de plus en plus
faible jusqu’a ce qu’elle s’éteigne. L'importance qu’il lui accorde
laisse penser quelle a tenu une place déterminante dans sa vie,
et probablement dans le geste qui I'a conduit ici. Il va falloir du
temps pour reconstruire le fil de sa relation avec elle: malgré ses
efforts, rien ne vient, si ce n’est la petite musique monotone de
ce prénom doucement répété, Emma, Emma... Et puis s'impose
une longue plage de silence durant laquelle il parait regarder a
l'intérieur de lui-méme, comme terrifié par ce qu’il y découvre.
Jrai alors I'impression de ne plus étre 1a, a coté de lui. Dans ces
moments de déconnexion de la réalité de mon bureau, il semble
s’enfoncer dans son fauteuil pour s’y dissoudre et disparaitre,
comme s'il était de trop dans ce bureau et sur cette terre, et puis
tout a coup le mot Emma franchit de nouveau la barriere de ses
levres tel un fantdome constitué de lettres et de vide, une énigme
dont lui seul connaitrait la solution, qu’il aurait égarée et qui lui
échapperait toujours, désormais.
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L’autre mot qui revient, moins souvent, c’est Beauséjour. 1l a
réussi a me donner, surtout lors de notre premiere rencontre,
quelques détails sur le lieu de son travail, me précisant depuis
combien de temps il y était en exercice. Il a rapidement évoqué
sa famille qui n’en était plus une depuis qu’il I'avait abandonnée
(on sentait poindre une culpabilité torturante autour de ce sujet),
la place de plus en plus grande de l'alcool dans sa vie, et c’est a
peu pres tout. Le considérable effort consenti pour livrer ces
quelques bribes l'avait tellement épuisé que, lors des entretiens
suivants, il n’avait pas encore recouvré I'énergie dépensée pendant
ce premier téte-a-téte pour répondre a mes questions. Il ne s’agit
pas de réticence ou de méfiance. Non, ce qui se manifeste ainsi,
dans la faillite de sa pensée et la sidération de sa langue, n’est rien
d’autre qu'une fatigue au-dela de la fatigue, un effondrement de
tout son étre.

De mon coté, je dois avouer que j’ai hate d’en apprendre
davantage sur cette fameuse Emma, dont j’ai la conviction qu’elle
a tenu un role essentiel, peut-étre malgré elle, dans I'état dans
lequel il se trouve aujourd’hui — il me fait penser a un fantome, a
un mort-vivant. En attendant que ma curiosité soit satisfaite, j’ai
constaté que je m’habitue lentement mais sirement a ce rythme
verbal qui préte a une sorte de torpeur lors de nos rendez-vous,
rendez-vous que je programme a la fin de mes journées de travail
car ils constituent un sas doux et tiede vers la vie qui m’attend a
I'extérieur de I'’hopital apres des heures de tension, d'imprévus,
d’agitation parfois, de contraintes hélas immuables auxquelles je
ne me ferai probablement jamais.

L’inconvénient de cette organisation est, je m’en suis rapidement
rendu compte, quune fois arrivé chez moi je ne peux pas ne
plus penser a M. Frédérique alors que je ne 'ai quitté que peu
de temps auparavant. Il est toujours la, tapi telle une ombre au
fond de moi, cloué dans mon cerveau, figé dans son immobilité
et son silence qui ne 'empéchent pas, lors de nos rencontres,
d’afficher une courtoisie d’'un autre age, une dignité qui, bien
que radicalement mises a mal par l'intensité de ses troubles, me
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touchent et me le rendent presque sympathique. Je me dis que je
pourrais étre a sa place un jour, et que de cette place impossible
je serais probablement secretement heureux, comme peut-étre il
l'est lui-méme sans pouvoir le montrer, que quelqu'un s’occupe
de moi et essaie de m’aider.

Et puis, au fur et a mesure que la soirée avance, il me quitte, il
sefface (ainsi qu'il le fait dans mon bureau lors de ses moments
d’absence), discretement, délicatement, comme il était venu, et
je retourne lentement a la vie, je m’extirpe en douceur de cette
langueur ouatée dans laquelle il m’avait malgré lui entrainé.

Et si certains soirs cette transition a du mal a se faire, jessaie
alors pour la faciliter de penser a mes autres patients, des plus
fous, des moins tristes, des plus lointains, des plus insignifiants,
et je me surprends a glisser de I'un a l'autre jusqu’a ce que la
silhouette de M. Frédérique retourne seule a sa nuit (dont il
n'était d’ailleurs jamais sorti, c’est moi qui 'y avais rejoint sans
quil ne m'y appelle), jusqua ce qu'il finisse par disparaitre dans
cette obscurité qui durant un instant, une éternité, m'a contaminé
et fait cotoyer ses abysses.



