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Mon père rangeait les romans policiers à part, dans une petite 
bibliothèque munie d’une porte vitrée qui, si ma mère acceptait 
aujourd’hui de s’en séparer, ferait le bonheur d’un amateur de 
meubles vintage. Il n’y avait pas là que des chefs-d’œuvre, tant 
s’en faut. On y trouvait pêle-mêle quelques Carter Brown, deux 
Peter Cheyney, et même un SAS avec sa jeune dame armée 
jusqu’aux dents et vêtue d’un simple bonnet de ski. Mais aussi 
La Chambre ardente de John Dickson Carr, Préméditation 
de Francis Iles, le Service des affaires classées de Roy Vickers. 
Quelques bons James Hadley Chase, dont il était grand fan 
(Traquenards, Partie fine, Eva), et quelques mauvais James 
Hadley Chase. Adieu la vie, adieu l’amour… de Horace Mac 
Coy, en Poche noire, dont la couverture constitua longtemps 
mon idéal érotique. Le Meurtre de Roger Ackroyd aux éditions 
du Masque, les Dix Petits Nègres dans le Livre de Poche. La 
Dame du lac de Chandler et 1 275 âmes de Jim Thompson. 
Un Arsène Lupin, je ne sais plus lequel. Et Simenon occupait 
tout un rayon.
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La petite armoire se tenait dans l’ombre d’une haute biblio-
thèque qui commençait avec Alain en haut à gauche, et se 
terminait avec Zamiatine, tout en bas à droite. Mais à l’instar 
du livre de sable de Borgès, elle semblait infinie, interminable 
en son milieu. Mon père avait lu pratiquement tout ce qui avait 
été écrit en Occident. Moi, rien, ou presque rien (cela m’était 
beaucoup reproché). Mais j’aimais beaucoup les livres en tant 
qu’objets. J’aimais les couvertures des livres. J’aimais leur poids, 
leur odeur. Leur volume. J’aimais les gros livres parce qu’ils 
étaient gros. J’aimais les plaquettes parce qu’elles étaient minces 
et souples. J’aimais les formules-chocs censées vendre le livre (« un 
chef-d’œuvre inégalé »). J’aimais la typographie quelle qu’elle fût, 
et la photo de l’auteur sur le rabat ou la quatrième de couverture. 
C’était avant qu’on voie des écrivains à la télé. Je regardais ces 
photos et je me demandais qui étaient ces gens-là, quelle pouvait 
être leur vie. J’aimais le mystère des titres et des illustrations 
de couverture qui existaient pour ainsi dire « à côté » du livre. 
Tant qu’on ne lisait pas le livre, il restait le monde merveilleux 
de tous les possibles : qui était cette jeune femme en chemise de 
nuit et qu’allait-il lui arriver ? Pour mon père, évidemment, les 
livres appartenaient au monde de l’esprit. Pour moi, ils apparte-
naient au monde physique. Aujourd’hui encore, mes habitudes 
de lecture sont le plus souvent guidées par les couvertures qui 
me font rêver et les titres qui m’intriguent. Je n’aime pas trop 
savoir de quoi parle le livre avant de le commencer, et encore 
moins ce qu’en pensent les esprits éclairés.

Un autre livre très présent dans mes souvenirs, qui lui se 
trouve toujours là-bas, à la campagne, dans la petite armoire : 
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Pas de vacances pour les durs de Paul Terreneuve. Là encore, c’est 
la couverture qui m’avait attiré vers ce titre. En contraste avec  
le genre hard-boiled et la prose de l’auteur, c’était un dessin  
d’inspiration naïve, tout en aplats et formes simples, représentant 
la mer, le soleil, des petites maisons blanches, un bateau de 
pêche, une plage doucement incurvée. C’était exactement mon 
idée des vacances quand j’étais enfant (cela n’a pas énormément 
changé). Manque de bol, mon père, qui craignait le soleil et 
l’eau comme il craignait presque toutes les manifestations du 
monde physique, y compris la nourriture, nous emmenait 
rarement à la mer. Cette couverture me faisait d’autant plus 
rêver. Je voulais entrer dans l’image, entrer dans le livre, vivre 
cette vie-là, heureuse et ensoleillée. Un peu comme, quelques 
années plus tard, je voulais vivre avec la fille sur la couverture 
d’Adieu la vie, adieu l’amour…

Un jour je m’enhardis à aller trouver mon père, penché sur 
ses mots croisés, avec le bouquin de Terreneuve dans les mains.

–  Papa, c’est quoi ce livre ?
–  C’est pour les grandes personnes. Qui t’a autorisé à regarder 

dans la petite armoire ?
Il craignait sans doute que je m’intéresse d’un peu trop près à 

SAS, avec son catalogue de tortures documentées et ses pratiques 
sexuelles explicites. Mais j’étais encore un enfant et ce qui 
m’intéressait vraiment c’était qu’on parte en vacances à la mer, 
comme la plupart de mes copains.

–  J’aime bien la couverture. C’est où, cet endroit ?
–  C’est juste un dessin. Ce n’est pas un endroit qui existe.
–  Est-ce qu’on part à la mer cet été ?
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–  Quoi ? On verra.
Il me prit le livre des mains, et je sus que cette année encore, 

on n’irait pas à la mer. Cette année encore, je n’entendrais le 
bruit des vagues que dans mes rêves. Il se leva pour aller remettre 
le livre en place dans la petite bibliothèque qu’il ferma à clé.

Bien plus que les livres aux couvertures suggestives qui l’entou-
raient, Pas de vacances pour les durs représenta, très tôt dans ma 
vie, un idéal impossible à atteindre.
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Sans doute parce que nous étions sur la plage, mes pensées 
revenaient sans cesse à Pas de vacances pour les durs, avec sa 
couverture estivale, sa mer de cyan pur et son soleil au dessin 
enfantin. En même temps, ce n’était pas vraiment une raison. 
Je passais la plupart de mes vacances sur une plage ou sur une 
autre. Santa Barbara, Santa Giulia, Punta Cana, pour ne citer 
que les plus récentes. Et je n’avais pas pensé au livre de Terre-
neuve depuis des années. Il appartenait au bric-à-brac d’une 
autre vie, une vie qui me paraissait aussi ancienne qu’un épisode 
des Incorruptibles, et qui l’était peut-être.

–  Est-ce que tu vois Tommy quelque part ?
La voix de Daphnée me tira de ma rêverie. Non, je ne voyais 

pas Tommy. Étendu de tout mon long sur un paréo, je ne 
distinguais, à travers mes nouvelles Ray-Ban, qu’un nuage 
isolé et minuscule qui se déplaçait sans conviction dans un 
ciel par ailleurs absolument vide. La température avoisinait 
les trente-cinq degrés et une très légère brise soufflait dans le 
bon sens pour atténuer la clameur diffuse de la plage. J’avais 
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complètement oublié les enfants et pour tout dire, je n’avais 
aucune envie de bouger.

–  Non, dis-je honnêtement.
–  Tu veux bien regarder, chéri ?
Je fis l’effort de me hisser sur un coude. Étendue à mes côtés 

sur un paréo semblable au mien, Daphnée était plongée dans 
son livre, un best-seller de Douglas Kennedy. Elle emportait 
toujours tout ce qu’il fallait pour ne pas s’ennuyer, dans ce 
grand panier en osier : deux livres (au cas improbable où elle  
en finirait un), Psychologies magazine ou un autre périodique 
dérobé chez le coiffeur, par étourderie faut-il croire, et le petit 
carnet à couverture de moleskine dans lequel elle notait les 
« premières fois » de Tommy, et d’autres trucs que je n’avais en 
principe pas le droit de lire… En tout cas, personnellement, 
je n’avais rien pris pour me distraire. Cela lui permettait sans 
doute de penser, puisque je n’avais rien d’autre à faire, que 
c’était à moi de surveiller notre progéniture.

–  Et que fait Zara ?
–  Elle est allée chercher des glaces avec les deux grands, dit-elle 

sans lever les yeux de son livre.
–  OK, je vois. Je fais confiance à cette jeune fille, tout ça pour 

qu’elle laisse le petit se noyer et passe son temps à s’empiffrer 
avec les autres mongolitos, qui n’ont pas vraiment besoin de 
ça.

–  Est-ce que tu vois Tommy ?
Mine de rien, je ne le voyais pas. C’était idiot, d’avoir fait 

cet enfant. Des tas de soucis auraient pu être évités, sans parler 
des implications financières. D’un naturel inquiet, Daphnée 
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semblait décidée à ne pas bouger, pour une fois. Elle était 
peut-être prise par un passage plein de suspense.

–  Je vais jeter un coup d’œil.
Je me levai. Tout en m’avançant vers le rivage, je me retournai 

sur elle. De la voir étendue là sur le sable, plongée dans son  
livre, me rendit soudain inexplicablement triste. À nouveau, je 
me remémorai la belle couverture illustrée de Pas de vacances 
pour les durs. Je fus brusquement submergé par le passé, par 
mon désir de partir en vacances à la mer, alors que j’étais  
enfant, me heurtant aux refus répétés de mon père, angoissé  
qu’il était à la seule idée de prendre la voiture pour un trajet  
de plus de dix bornes. La satisfaction que j’éprouvais aujour -
d’hui d’être ici, sur une plage de rêve, avec une créature de 
rêve, n’avait semble-t-il pas suffi à résorber cette tristesse-là. 
Pour que tout soit parfait, il aurait peut-être fallu que je sois 
enfin un écrivain célèbre. Que mes tirages atteignent les mêmes 
chiffres que Douglas Kennedy. Que les jeunes femmes bronzées 
étendues sur le sable blanc du littoral, le cul tourné vers le ciel, 
dévorent mes livres et pas ceux de Douglas Kennedy. Est-ce 
que je pourrais, une fois dans ma vie, juste une, écrire le polar 
de l’été ?

Mais je ne pus m’apitoyer plus avant sur mon sort, car je venais  
d’apercevoir Tommy, très occupé à patauger dans des vagues 
qui faisaient deux fois sa taille.

Comme je me demandais si le danger valait la peine que je 
me mette à courir, Zara me dépassa comme une fusée, cornet 
à trois boules en main.

–  Je m’en occupe, glapit-elle au passage.
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Regarder Zara courir dans un bikini trop petit pour elle 
faisait partie des bonnes choses de la vie. Comment allait-elle 
faire avec sa glace ? Après tout, c’était son problème. Les deux 
autres enfants venaient de me rejoindre, occupés à se goinfrer 
d’une saloperie identique. Un doigt docte levé devant lui, Enzo 
avait visiblement un truc à me dire, mais il avait aussi la bouche 
pleine et Lou le devança :

–  Qu’est-ce que t’as ?
–  Comment ça, qu’est-ce que j’ai ?
–  Je te jure, t’as l’air bizarre.
J’avais probablement l’air bizarre. C’est à ce moment que la 

vision me déchira le cerveau pour la première fois.
J’étais vaguement déshydraté, le soleil au zénith tapait comme 

dans une chanson de Gainsbourg, et Zara, impossiblement jeune 
et pulpeuse, venait vers moi en traînant mon petit dernier sous 
le bras.

–  T’es où ?
Je lus la question sur les lèvres de Lou, mais je ne l’entendis pas.
La clameur incessante de la plage s’était tue. Comme si 

quelqu’un avait coupé le son quelque part. Les gens autour de 
moi bougeaient au ralenti. Les gros seins de Zara, improbables 
sur son corps d’ado tiré en longueur, bondissaient mollement 
à chaque pas. Tommy hurlait silencieusement en la martelant 
de coups de poing.

Le livre.
Je l’avais dans les mains, je tournais les pages avec frénésie.
Qu’est-ce qui m’arrive ?
Le son revint, brutalement. Je faillis perdre l’équilibre.
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–  Hé ! Ho !
Je souris à Lou. Un sourire rassurant. Elle fronça les sourcils. 

Pendant ces quelques secondes, je n’étais plus là. Elle l’avait 
bien vu.

–  Maman dit que tu ne l’as pas rappelée.
Je regarde Enzo. J’essaie de comprendre ce qu’il dit.
–  Elle dit ça à qui ?
–  Ben, à moi.
–  Et comment ta mère, qui se trouve à ma connaissance à 

des centaines de kilomètres d’ici, fait-elle pour te communiquer 
cette information ?

–  Ben, sur mon portable.
–  Tu as un portable ?
–  Elle m’a laissé un message mais j’avais plus de batterie. Elle 

dit qu’elle t’a appelé pour te dire de la rappeler, mais que tu l’as  
pas rappelée.

–  Ah oui, OK. Je vais le faire.
Je ne vais certainement pas le faire. Si Nadia appelle, c’est 

qu’elle a besoin d’argent. Ou qu’elle n’a pas besoin d’argent, 
mais qu’elle veut mon argent.

Enzo fait la moue, puis s’éloigne en savourant sa glace. Il a 
fait le message, il a la conscience en paix, le reste n’est pas son 
problème.

–  Tout va bien, dit Zara. Je l’ai.
–  Tout va bien, dis-je.
Lou me regarde toujours avec insistance.
–  Tu es sûr que ça va ?
–  Ouais, je vais me tremper.
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Je m’éloigne en vitesse. Impossible de réfléchir avec tout ce 
monde qui bourdonne autour de moi.

J’ai vu quelque chose.
J’entre dans l’eau avec précaution. Marie qui revient du large, 

hâlée, longue, musclée, trouve spirituel de m’asperger au passage.
–  Ça va ? Tu as l’air bizarre.
–  Pas du tout.
Je plonge en avant et me lance dans un crawl effréné en 

direction du large.
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Stéphane arrive ce soir de Shanghai. Il était temps. Je commen-
 çais à me sentir un peu seul.

Non que je sois seul à proprement parler. Le matin, je prends 
mon café entre deux femmes séduisantes : une brune, une 
blonde. Et il y a parfois tellement d’enfants dans cette maison 
que je ne sais plus trop à qui ils appartiennent. Je suis tenté de 
leur donner des numéros pour que ce soit plus simple. Il y a  
les enfants de Marie et les enfants de Daphnée. Dans le tas, 
deux seulement sont à moi, dont un avec Daphnée. Aucun 
avec Marie, Dieu merci.

Daphnée et Marie se connaissent depuis l’enfance. Elles sont 
comme le jour et la nuit. La première est brune et silencieuse 
comme une chatte. La seconde est blonde, atteinte de logorrhée, 
et elle n’a pas hésité une seconde à arracher la rose trémière de 
l’entrée qui la gênait pour sortir son vélo. C’est vrai que cette 
rose trémière était un peu en travers du chemin. Un autre aspect 
de la réalité, toujours complexe, c’est que c’est moi qui ai signé 
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le chèque de caution pour la maison. Elle a aussi pété un store, 
j’ai appris ça au petit déjeuner.

Je ne connais pas très bien Stéphane, son mari. C’est un 
homme calme, peu bavard, qui dirige une usine de compo-
sants informatiques. Il a dû décaler ses vacances à cause d’un 
problème survenu à l’usine de Shanghai, et donc il n’arrive que ce  
soir.

–  Tu pourras causer de trucs avec lui, me dit Marie.
Il est à peine neuf heures du matin. Elle est déjà sur son smart-

phone, cigarette électronique en bouche. Je ne dis rien parce 
que c’est elle qui fait le café.

Je n’ai rien dit non plus pour la rose trémière, bien que  
j’en aie ressenti une tristesse diffuse. Dans le livre de James 
Purdy, Je suis vivant dans ma tombe, le héros défiguré parle  
à l’élue de son cœur à travers des roses trémières. J’ai lu ce livre  
à la bibliothèque Beaubourg, au cours de longues soirées 
solitaires. Il m’a aidé à relativiser mes ennuis à une époque 
de ma vie un peu compliquée. Les roses trémières ont depuis 
toute ma sympathie.

–  Lui aussi, il a bien aimé ton bouquin, continue Marie. 
Moi, je te le dis tout net, c’est des rayons où je ne m’aventure 
pas. Si c’était pas toi, je l’aurais jamais acheté. Mais Stéphane, 
il lit tout le temps des polars.

–  Ah bon, quoi comme auteurs ?
–  J’en sais rien, j’y connais rien, ça m’intéresse pas. Tu pourras 

en parler avec lui, en tout cas, lui, il adore ça.
En matière de lecture, les gens ne sont pas tous les mêmes, j’ai 

remarqué ça avec le temps. Je croyais qu’il y avait les gens qui 
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lisent et ceux qui ne lisent pas, et que cela divisait l’humanité 
en deux clans faciles à identifier, aussi nettement que le mur 
de Berlin à l’époque de la guerre froide. Mais ce n’est pas si  
simple.

Là où j’ai grandi, la lecture représentait une fin en soi. On 
lit pour lire, comme on joue à la pétanque ou comme on se 
jette dans une piscine en été. J’étais persuadé qu’il en allait de 
même pour tout le monde. Nein, erreur. Pour beaucoup, la 
lecture sert un but autre.

J’ai connu un type qui ne lisait jamais de fiction, il trouvait 
cela puéril. Ses étagères ressemblaient au rayon développement 
personnel de la Fnac. J’en ai connu un autre qui ne lisait que 
des livres à couverture blanche (ou beige), sinon il n’avait pas 
l’impression de lire un vrai livre. Je n’ai pas eu le courage de lui 
avouer qu’il m’arrivait d’acheter des livres pour la couverture 
(et parfois, de ne pas les lire). C’était tentant, mais bon.

Et bien entendu, j’ai connu pas mal de gens à qui il ne viendrait 
pas à l’idée de lire un polar. Et d’autres, presque aussi nombreux, 
qui ne lisent que ça. D’autres encore, comme mon fils aîné, 
pour qui le livre est une extension du jeu vidéo, et qui peuvent 
s’enfiler des pavés d’heroïc fantasy dépassant allègrement le 
million de signes, mais qui sont incapables de lire autre chose.

Marie passe dans le jardin avec son bol de café et le dernier 
titre d’Annie Ernaux. C’est son genre de lecture. Annie Ernaux.

L’agitation dans la maison ne serait pas complète sans la 
présence de Steve Jobs, un chaton minuscule qui prend plaisir 
à me mordre dès l’aube, avec une énergie et une conviction 
étonnantes. Il lui arrive aussi de s’endormir sur mon ventre 
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avec confiance. Il a tort. J’ai l’intention d’aller le perdre dans 
la campagne quand tout le monde aura le dos tourné.

Et puis, bien sûr, il y a Zara.

Donc nous attendons Stéphane, retour de Shanghai. C’est 
l’événement de la journée. Pour Marie, bien sûr, qui dort  
seule depuis dix jours, et pour ses enfants. Mais pour moi aussi, 
si vraiment il lit des polars. C’est peut-être comme ça que je vais 
trouver mon sujet, en conversant intelligemment avec ce garçon. 
Mine de rien, je commence à me sentir un peu fébrile à force 
de ne pas trouver. Peut-être que je n’ai plus rien à raconter. Ce 
serait le bouquet. Je ne sais déjà pas faire grand-chose.

Bien sûr, je ne suis pas aussi démuni qu’à certaines périodes 
de ma vie. Je me suis prouvé que je pouvais gagner pas mal 
d’argent, me sortir de situations compliquées et élever des 
enfants, ce qui n’était pas gagné au départ. Mais je me trouve 
à nouveau à la croisée des chemins. Il est temps d’accomplir 
quelque chose.

Zara a entrepris de lire mon bouquin. Ce n’est peut-être pas 
ce qui pouvait m’arriver de mieux. Elle le tient ouvert d’une 
main sur la table tout en mastiquant ses corn-flakes.

–  Je suis très choquée par les scènes de sexe, dit-elle comme 
je passe à portée de tir.

Je préfère ne rien répondre. Je me sers une deuxième tasse 
de café et rejoins Marie dans le jardin. Tommy, épée laser en 
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plastique à la main (la double, celle de Dark Maul), effectue 
un kata compliqué en poussant des cris gutturaux un peu 
inquiétants. Enzo n’est nulle part en vue. Peut-être qu’ils se 
sont disputés ?

À cet instant Daphnée franchit la grille d’entrée en poussant 
son vélo. Elle revient du marché. Je pense à nouveau à la rose 
trémière que Marie a sauvagement arrachée sans prendre l’avis 
de personne. Daphnée béquille son vélo, m’embrasse. Presque 
aussitôt, elle se recule.

–  Je peux savoir pourquoi tu fais cette tête ?
–  Quelle tête ?
–  Une drôle de tête. Depuis hier soir tu fais une drôle de tête.
Je jette un coup d’œil à Marie. Elle est avec Annie Ernaux et 

ne nous prête aucune attention.
–  J’ai eu une vision.
–  Une vision.
–  Oui. Mais je ne sais pas quoi en penser. D’habitude, quand 

j’ai des visions…
– D’habitude ? C’est une habitude, chez toi, d’avoir des 

visions ?
–  Non, je m’exprime mal.
–  On dirait bien.
–  Il m’est arrivé d’avoir… des moments de grâce. Comment 

expliquer ça ? Je te rassure, si c’est arrivé trois fois, c’est le 
maximum. Trois fois dans toute ma vie. D’un seul coup, tu as 
accès au Réel. Tu vois les choses telles qu’elles sont. Tu vois ce 
que je veux dire ?

–  Pas du tout.
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Devant mon air probablement consterné, elle éclate de rire. 
Puis elle me prend dans ses bras, ce qu’elle ne fait plus que très 
rarement.

–  C’est les vacances. Pas de prise de tête. D’accord ?

La journée passe, chargée de l’arrivée imminente de Stéphane. 
Nous allons à la plage, pour changer. Marie est dévorée par  
le stress. Elle regarde Daphnée qui s’éloigne en direction de la 
mer, Enzo et Lou bondissant à ses côtés.

–  Elle s’est fait refaire les seins, ta nana.
Toujours blanc comme un linge, couvert de crème solaire, 

Tommy traverse la plage en courant sur ses petites cannes  
de moineau, un seau rempli d’eau de mer dans chaque main. 
Il rejoint Zara qui s’est lancée dans l’édification d’un château 
de sable aux dimensions monstrueuses. J’entends ce que Marie 
vient de dire, avec un léger retard satellite. Je la regarde, surpris.

–  Pas à ma connaissance.
–  Arrête. Pas à moi. Et comment fait-elle pour garder le cul 

aussi haut ? À son âge ? Après deux grossesses ?
–  Quelque chose ne va pas, Marie ?
Elle continue de regarder l’horizon, tirant sur sa cigarette 

électronique.
–  La vie de couple, c’est sans espoir.
–  La vie en général, non ?

Nous quittons la plage en fin d’après-midi. Stéphane a récupéré 
sa voiture de location en gare de La Rochelle, il ne devrait donc 
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pas tarder. À la maison, la tension est à son comble. C’est plus 
que je n’en puis supporter, en tout cas. Les enfants et même le 
chat ne sont plus tenables. Quant à Marie, qui est probablement 
responsable de cet état de panique générale, elle est défigurée 
par l’angoisse. Je décide d’aller faire un petit tour à vélo.

Lorsque je reviens, Daphnée m’annonce que Stéphane est 
arrivé. Ils se sont enfermés dans la petite maison avec Marie, et 
nous avons hérité de tous les enfants. L’atmosphère est paisible. 
On sent que tout le monde s’est calmé.

Tommy vient me montrer le dessin sur lequel il travaille 
depuis une heure, chantonnant à mi-voix, prenant les feutres 
de couleur un par un et les rebouchant soigneusement après 
usage, ponctuant la soirée de petits cliquetis. Concentré sur sa 
création, totalement dans l’instant. Lui ne perd pas de temps 
à se demander quoi faire dans la vie.

–  Lui, c’est Plo Koon. Et là, Yoda.
–  Oui, je l’avais reconnu.
–  À quoi ?
–  Ses grandes oreilles et la couleur verte.
Il est content. J’ai bien interprété l’œuvre.
–  C’est pour toi.
Daphnée a préparé l’apéritif : crevettes grises, crevettes roses, 

bulots, muscadet. Elle s’est changée en rentrant de la plage. Un 
short minuscule dévoilant ses jambes interminables, et les tétons 
dressés sous un débardeur de soie noire. Je dois décidément être 
quelqu’un de très tourmenté pour m’inventer tous ces problèmes.

Encore un appel de Nadia, arrivé en mon absence. J’avais 
laissé traîner mon téléphone dans le fond d’une chaise longue. 
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Comme d’habitude, elle n’a pas laissé de message. Steve Jobs 
me saute dessus et plante ses crocs et ses griffes dans mon bras.

Nous prenons l’apéritif dans le jardin. Stéphane et Marie 
nous ont rejoints et la soirée passe agréablement, comme une 
soirée de vacances. Stéphane ressemble bien au souvenir que j’ai 
de lui. Grand, large d’épaules. La douceur de sa voix et de ses 
gestes contraste agréablement avec son physique d’équarrisseur.

–  C’est comment, Shanghai ?
Il m’explique sans se faire prier, insistant sur le chaos qui 

règne dans les chaînes de production. J’écoute à moitié, j’ai 
hâte de pouvoir parler polar avec lui.

–  J’ai bien aimé ton bouquin, dit-il au bout d’un moment.
–  Marie m’a dit que tu lisais pas mal de polars ?
Il me regarde en souriant, reste silencieux un moment.
–  Ça ne m’étonne pas d’elle. Non, je n’en lis pas, ou très peu. 

Je lis surtout de la science-fiction.
–  De la science-fiction.
–  Oui, de la science-fiction hard (il se met à parler dans une 

langue inconnue, jusqu’à ce que je comprenne qu’il est en train 
d’énumérer ses auteurs favoris, dont je n’ai jamais entendu 
parler).

La science-fiction, je n’y connais rien. À plus forte raison la 
science-fiction hard.

Lorsque je passe au rayon science-fiction, à la Fnac Italie  
ou ailleurs, je me sens un peu comme un intrus. Je regarde ces 
trucs qui tutoient couramment les huit cents pages, écrit serré, 
avec des couvertures qui ressemblent à une pochette de Pink 
Floyd, ces interminables et mystérieuses sagas que je n’aurai 
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jamais le courage de lire, et je suis soulevé par une grande vague 
d’admiration pour les types qui trouvent le temps d’imaginer et 
d’écrire ces choses-là. Parfois un jeune homme me contourne, 
se saisit d’un des pavés, le soupèse, lit ou non la quatrième  
de couv, et part vers la caisse la plus proche avec sa prise. Souvent 
le jeune homme souffre de surcharge pondérale, il se déplace avec 
la grâce étrange et ralentie d’une créature d’une autre planète, 
soumise à une gravité plus importante que la nôtre. Pour lui 
aussi j’éprouve une grande admiration.

Sur un écran à proximité immédiate, en tête de gondole, 
une pub pour une liseuse numérique passe en boucle : pour lire 
cet été, vous pouvez emporter plus de 3 000 titres dans votre sac 
à dos. Pendant ce temps, des fous furieux continuent d’écrire 
de la science-fiction sur du papier, et de jeunes cinglés la lisent 
religieusement en cornant les pages. C’est probablement ce que 
les Anglo-Saxons appellent la justice poétique. Même si, nous 
sommes bien d’accord, la fin est proche.

Stéphane ne ressemble pas aux jeunes gens que je croise au 
rayon science-fiction. Je l’écoute me parler de ses auteurs préférés, 
et m’expliquer la stratégie étrange qu’il a mise au point lorsqu’il 
se lance dans la lecture d’une trilogie.

–  Je n’achète pas les trois tomes, parce qu’on ne sait jamais, 
peut-être que je ne vais pas accrocher. Mais si jamais je suis 
pris par le truc, un tome, ce n’est pas suffisant, ça va me laisser 
sur ma faim. Donc j’achète les deux premiers. Cela me laisse 
largement le temps de commander le troisième. Ou pas.

Il parle d’une voix égale, avec un léger sourire. Aucun doute, 
en dépit de son calme apparent, il est fou à lier. Il faut être fou 
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de toute façon pour convoler avec une femme comme Marie, 
qui arrache des roses trémières pour un oui ou pour un non. 
Et tout ça ne résout pas mon problème.
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