Mon peére rangeait les romans policiers a part, dans une petite
bibliothéque munie d’une porte vitrée qui, si ma mere acceptait
aujourd’hui de s’en séparer, ferait le bonheur d’'un amateur de
meubles vintage. Il n’y avait pas 1a que des chefs-d’ceuvre, tant
s'en faut. On y trouvait péle-méle quelques Carter Brown, deux
Peter Cheyney, et méme un SAS avec sa jeune dame armée
jusqu’aux dents et vétue d’un simple bonnet de ski. Mais aussi
La Chambre ardente de John Dickson Carr, Préméditation
de Francis Iles, le Service des affaires classées de Roy Vickers.
Quelques bons James Hadley Chase, dont il était grand fan
(Traquenards, Partie fine, Eva), et quelques mauvais James
Hadley Chase. Adieu la vie, adieu l'amour... de Horace Mac
Coy, en Poche noire, dont la couverture constitua longtemps
mon idéal érotique. Le Meurtre de Roger Ackroyd aux éditions
du Masque, les Dix Petits Négres dans le Livre de Poche. La
Dame du lac de Chandler et 1275 dmes de Jim Thompson.
Un Arséne Lupin, je ne sais plus lequel. Et Simenon occupait

tout un rayon.
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La petite armoire se tenait dans 'ombre d’une haute biblio-
théque qui commencait avec Alain en haut a gauche, et se
terminait avec Zamiatine, tout en bas a droite. Mais a I'instar
du livre de sable de Borggs, elle semblait infinie, interminable
en son milieu. Mon pere avait lu pratiquement tout ce qui avait
été écrit en Occident. Mo, rien, ou presque rien (cela m’était
beaucoup reproché). Mais j’aimais beaucoup les livres en tant
qu’objets. J’aimais les couvertures des livres. J’aimais leur poids,
leur odeur. Leur volume. J’aimais les gros livres parce qu’ils
étaient gros. J’aimais les plaquettes parce qu’elles étaient minces
et souples. J’aimais les formules-chocs censées vendre le livre («un
chef-d’ceuvre inégalé»). J’aimais la typographie quelle qu’elle fiit,
et la photo de 'auteur sur le rabat ou la quatrieme de couverture.
C’était avant qu’on voie des écrivains a la télé. Je regardais ces
photos et je me demandais qui étaient ces gens-13, quelle pouvait
étre leur vie. J’aimais le mystere des titres et des illustrations
de couverture qui existaient pour ainsi dire «a coté» du livre.
Tant qu’on ne lisait pas le livre, il restait le monde merveilleux
de tous les possibles: qui était cette jeune femme en chemise de
nuit et qu’allait-il lui arriver ? Pour mon pére, évidemment, les
livres appartenaient au monde de I'esprit. Pour moi, ils apparte-
naient au monde physique. Aujourd’hui encore, mes habitudes
de lecture sont le plus souvent guidées par les couvertures qui
me font réver et les titres qui m’intriguent. Je n’aime pas trop
savoir de quoi parle le livre avant de le commencer, et encore
moins ce qu’en pensent les esprits éclairés.

Un autre livre treés présent dans mes souvenirs, qui lui se

trouve toujours la-bas, a la campagne, dans la petite armoire:
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Pas de vacances pour les durs de Paul Terreneuve. La encore, c’est
la couverture qui m’avait attiré vers ce titre. En contraste avec
le genre hard-boiled et la prose de auteur, c’était un dessin
d’inspiration naive, tout en aplats et formes simples, représentant
la mer, le soleil, des petites maisons blanches, un bateau de
péche, une plage doucement incurvée. C’était exactement mon
idée des vacances quand j'étais enfant (cela n’a pas énormément
changé). Manque de bol, mon peére, qui craignait le soleil et
Peau comme il craignait presque toutes les manifestations du
monde physique, y compris la nourriture, nous emmenait
rarement a la mer. Cette couverture me faisait d’autant plus
réver. Je voulais entrer dans 'image, entrer dans le livre, vivre
cette vie-1a, heureuse et ensoleillée. Un peu comme, quelques
années plus tard, je voulais vivre avec la fille sur la couverture
d’Adieu la vie, adieu l'amour...

Un jour je m’enhardis a aller trouver mon pére, penché sur
ses mots croisés, avec le bouquin de Terreneuve dans les mains.

— Papa, c’est quoi ce livre?

— Clest pour les grandes personnes. Qui t'a autorisé a regarder
dans la petite armoire?

Il craignait sans doute que je m’intéresse d’un peu trop pres a
SAS, avec son catalogue de tortures documentées et ses pratiques
sexuelles explicites. Mais j étais encore un enfant et ce qui
m’intéressait vraiment ¢’était qu’on parte en vacances a la mer,
comme la plupart de mes copains.

— J’aime bien la couverture. C’est ol cet endroit?

— Clest juste un dessin. Ce n’est pas un endroit qui existe.

— Est-ce qu’on part a la mer cet été?

11
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— Quoi? On verra.

Il me prit le livre des mains, et je sus que cette année encore,
on n’irait pas a la mer. Cette année encore, je n’entendrais le
bruit des vagues que dans mes réves. Il se leva pour aller remettre
le livre en place dans la petite bibliotheéque qu’il ferma a clé.

Bien plus que les livres aux couvertures suggestives qui I'entou-
raient, Pas de vacances pour les durs représenta, trés tot dans ma

vie, un idéal impossible a atteindre.
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Sans doute parce que nous étions sur la plage, mes pensées
revenaient sans cesse & Pas de vacances pour les durs, avec sa
couverture estivale, sa mer de cyan pur et son soleil au dessin
enfantin. En méme temps, ce n’était pas vraiment une raison.
Je passais la plupart de mes vacances sur une plage ou sur une
autre. Santa Barbara, Santa Giulia, Punta Cana, pour ne citer
que les plus récentes. Et je n’avais pas pensé au livre de Terre-
neuve depuis des années. Il appartenait au bric-a-brac d’une
autre vie, une vie qui me paraissait aussi ancienne qu’un épisode
des Incorruptibles, et qui I'était peut-étre.

— Est-ce que tu vois Tommy quelque part?

La voix de Daphnée me tira de ma réverie. Non, je ne voyais
pas Tommy. Etendu de tout mon long sur un paréo, je ne
distinguais, a travers mes nouvelles Ray-Ban, qu’un nuage
isolé et minuscule qui se déplacait sans conviction dans un
ciel par ailleurs absolument vide. La température avoisinait
les trente-cinq degrés et une tres légere brise soufflait dans le

bon sens pour atténuer la clameur diffuse de la plage. J’avais
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complétement oublié les enfants et pour tout dire, je n’avais
aucune envie de bouger.

— Non, dis-je honnétement.

— Tu veux bien regarder, chéri?

Je fis Ieffort de me hisser sur un coude. Etendue & mes cotés
sur un paréo semblable au mien, Daphnée était plongée dans
son livre, un best-seller de Douglas Kennedy. Elle emportait
toujours tout ce qu’il fallait pour ne pas s’ennuyer, dans ce
grand panier en osier: deux livres (au cas improbable ou elle
en finirait un), Psychologies magazine ou un autre périodique
dérobé chez le coiffeur, par étourderie faut-il croire, et le petit
carnet a couverture de moleskine dans lequel elle notait les
« premicres fois» de Tommy, et d’autres trucs que je n’avais en
principe pas le droit de lire... En tout cas, personnellement,
je n’avais rien pris pour me distraire. Cela lui permettait sans
doute de penser, puisque je n’avais rien d’autre 2 faire, que
c’était a moi de surveiller notre progéniture.

— Et que fait Zara?

— Elle est allée chercher des glaces avec les deux grands, dit-elle
sans lever les yeux de son livre.

— OK, je vois. Je fais confiance a cette jeune fille, tout ¢a pour
qu’elle laisse le petit se noyer et passe son temps a s’empiffrer
avec les autres mongolitos, qui n’ont pas vraiment besoin de
ca.

— Est-ce que tu vois Tommy?

Mine de rien, je ne le voyais pas. Cétait idiot, d’avoir fait
cet enfant. Des tas de soucis auraient pu étre évités, sans parler

des implications financi¢res. D’un naturel inquiet, Daphnée
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semblait décidée a ne pas bouger, pour une fois. Elle était
peut-étre prise par un passage plein de suspense.

— Je vais jeter un coup d’ceil.

Je me levai. Tout en m’avancant vers le rivage, je me retournai
sur elle. De la voir étendue 1a sur le sable, plongée dans son
livre, me rendit soudain inexplicablement triste. A nouveau, je
me remémorai la belle couverture illustrée de Pas de vacances
pour les durs. Je fus brusquement submergé par le passé, par
mon désir de partir en vacances a la mer, alors que j’étais
enfant, me heurtant aux refus répétés de mon pére, angoissé
qu’il était a la seule idée de prendre la voiture pour un trajet
de plus de dix bornes. La satisfaction que j'éprouvais aujour-
d’hui d’étre ici, sur une plage de réve, avec une créature de
réve, n’avait semble-t-il pas sufh a résorber cette tristesse-la.
Pour que tout soit parfait, il aurait peut-étre fallu que je sois
enfin un écrivain célebre. Que mes tirages atteignent les mémes
chiffres que Douglas Kennedy. Que les jeunes femmes bronzées
étendues sur le sable blanc du littoral, le cul tourné vers le ciel,
dévorent mes livres et pas ceux de Douglas Kennedy. Est-ce
que je pourrais, une fois dans ma vie, juste une, écrire le polar
de I'écé?

Mais je ne pus m’apitoyer plus avant sur mon sort, car je venais
d’apercevoir Tommy, trés occupé a patauger dans des vagues
qui faisaient deux fois sa taille.

Comme je me demandais si le danger valait la peine que je
me mette a courir, Zara me dépassa comme une fusée, cornet
a trois boules en main.

— Je m’en occupe, glapit-elle au passage.
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Regarder Zara courir dans un bikini trop petit pour elle
faisait partie des bonnes choses de la vie. Comment allait-elle
faire avec sa glace? Apres tout, c’était son probléme. Les deux
autres enfants venaient de me rejoindre, occupés a se goinfrer
d’une saloperie identique. Un doigt docte levé devant lui, Enzo
avait visiblement un truc 2 me dire, mais il avait aussi la bouche
pleine et Lou le devanca:

— Qu’est-ce que t'as?

— Comment ¢a, qu’est-ce que jai?

— Je te jure, t'as I'air bizarre.

J’avais probablement l'air bizarre. C’est & ce moment que la
vision me déchira le cerveau pour la premiere fois.

Jétais vaguement déshydraté, le soleil au zénith tapait comme
dans une chanson de Gainsbourg, et Zara, impossiblement jeune
et pulpeuse, venait vers moi en trainant mon petit dernier sous
le bras.

— T’es ou?

Je lus la question sur les lévres de Lou, mais je ne 'entendis pas.

La clameur incessante de la plage s’était tue. Comme si
quelqu’un avait coupé le son quelque part. Les gens autour de
moi bougeaient au ralenti. Les gros seins de Zara, improbables
sur son corps d’ado tiré en longueur, bondissaient mollement
a chaque pas. Tommy hurlait silencieusement en la martelant
de coups de poing.

Le livre.

Je 'avais dans les mains, je tournais les pages avec frénésie.

Qu est-ce qui m arrive?

Le son revint, brutalement. Je faillis perdre Iéquilibre.
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— Hé! Ho!

Je souris 2 Lou. Un sourire rassurant. Elle fronga les sourcils.
Pendant ces quelques secondes, je n’étais plus la. Elle I'avait
bien vu.

— Maman dit que tu ne I'as pas rappelée.

Je regarde Enzo. J'essaie de comprendre ce qu’il dit.

— Elle dit ¢a a qui?

— Ben, a moi.

— Et comment ta mere, qui se trouve a ma connaissance a
des centaines de kilometres d’ici, fait-elle pour te communiquer
cette information ?

— Ben, sur mon portable.

— Tu as un portable?

— Elle m’a laissé un message mais j'avais plus de batterie. Elle
dit qu’elle a appelé pour te dire de la rappeler, mais que tu I’as
pas rappelée.

— Ah oui, OK. Je vais le faire.

Je ne vais certainement pas le faire. Si Nadia appelle, c’est
quelle a besoin d’argent. Ou qu’elle n’a pas besoin d’argent,
mais qu’elle veut mon argent.

Enzo fait la moue, puis s’éloigne en savourant sa glace. Il a
fait le message, il a la conscience en paix, le reste n’est pas son
probléme.

— Tout va bien, dit Zara. Je I'ai.

— Tout va bien, dis-je.

Lou me regarde toujours avec insistance.

— Tu es stir que ¢ava?

— Qualis, je vais me tremper.

17
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Je m’éloigne en vitesse. Impossible de réfléchir avec tout ce
monde qui bourdonne autour de moi.

J’ai vu quelque chose.

J'entre dans I'eau avec précaution. Marie qui revient du large,
hilée, longue, musclée, trouve spirituel de m’asperger au passage.

— Cava? Tu as lair bizarre.

— Pas du tout.

Je plonge en avant et me lance dans un crawl effréné en

direction du large.
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Stéphane arrive ce soir de Shanghai. Il était temps. Je commen-
¢ais & me sentir un peu seul.

Non que je sois seul a proprement parler. Le matin, je prends
mon café entre deux femmes séduisantes: une brune, une
blonde. Et il y a parfois tellement d’enfants dans cette maison
que je ne sais plus trop a qui ils appartiennent. Je suis tenté de
leur donner des numéros pour que ce soit plus simple. Il y a
les enfants de Marie et les enfants de Daphnée. Dans le tas,
deux seulement sont 2 moi, dont un avec Daphnée. Aucun
avec Marie, Dieu merci.

Daphnée et Marie se connaissent depuis I'enfance. Elles sont
comme le jour et la nuit. La premiere est brune et silencieuse
comme une chatte. La seconde est blonde, atteinte de logorrhée,
et elle n’a pas hésité une seconde a arracher la rose trémicére de
Pentrée qui la génait pour sortir son vélo. C'est vrai que cette
rose trémicre était un peu en travers du chemin. Un autre aspect

de la réalité, toujours complexe, c’est que C’est moi qui ai signé
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le cheque de caution pour la maison. Elle a aussi pété un store,
jai appris ¢a au petit déjeuner.

Je ne connais pas treés bien Stéphane, son mari. C’est un
homme calme, peu bavard, qui dirige une usine de compo-
sants informatiques. Il a dit décaler ses vacances a cause d’un
probléme survenu a 'usine de Shanghai, et donc il n’arrive que ce
SOir.

— Tu pourras causer de trucs avec lui, me dit Marie.

Il est a peine neuf heures du matin. Elle est déja sur son smart-
phone, cigarette électronique en bouche. Je ne dis rien parce
que c’est elle qui fait le café.

Je n’ai rien dit non plus pour la rose trémicre, bien que
jen aie ressenti une tristesse diffuse. Dans le livre de James
Purdy, Je suis vivant dans ma tombe, le héros déhguré parle
a I’élue de son cceur a travers des roses trémieres. J’ai lu ce livre
a la bibliotheque Beaubourg, au cours de longues soirées
solitaires. Il m’a aidé a relativiser mes ennuis a une époque
de ma vie un peu compliquée. Les roses trémieres ont depuis
toute ma sympathie.

— Lui aussi, il a bien aimé ton bouquin, continue Marie.
Moi, je te le dis tout net, c’est des rayons ou je ne m’aventure
pas. Si ¢’était pas toi, je 'aurais jamais acheté. Mais Stéphane,
il lit tout le temps des polars.

— Ah bon, quoi comme auteurs?

— Jen sais rien, j’y connais rien, ¢a m’intéresse pas. Tu pourras
en parler avec lui, en tout cas, lui, il adore ¢a.

En matiere de lecture, les gens ne sont pas tous les mémes, j’ai

remarqué ¢a avec le temps. Je croyais qu’il y avait les gens qui
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lisent et ceux qui ne lisent pas, et que cela divisait 'humanité
en deux clans faciles a identifier, aussi nettement que le mur
de Berlin a 'époque de la guerre froide. Mais ce n’est pas si
simple.

La ou j’ai grandi, la lecture représentait une fin en soi. On
lit pour lire, comme on joue a la pétanque ou comme on se
jette dans une piscine en été. J’étais persuadé qu’il en allait de
méme pour tout le monde. Nein, erreur. Pour beaucoup, la
lecture sert un but autre.

J’ai connu un type qui ne lisait jamais de fiction, il trouvait
cela puéril. Ses étageres ressemblaient au rayon développement
personnel de la Fnac. J’en ai connu un autre qui ne lisait que
des livres a couverture blanche (ou beige), sinon il n’avait pas
Pimpression de lire un vrai livre. Je n’ai pas eu le courage de lui
avouer qu’il m’arrivait d’acheter des livres pour la couverture
(et parfois, de ne pas les lire). C’était tentant, mais bon.

Et bien entendu, jai connu pas mal de gens a qui il ne viendrait
pas al'idée de lire un polar. Et d’autres, presque aussi nombreux,
qui ne lisent que ¢a. D’autres encore, comme mon fils ainé,
pour qui le livre est une extension du jeu vidéo, et qui peuvent
s'enfiler des pavés d’heroic fantasy dépassant allegrement le
million de signes, mais qui sont incapables de lire autre chose.

Marie passe dans le jardin avec son bol de café et le dernier
titre d’Annie Ernaux. C’est son genre de lecture. Annie Ernaux.

L’agitation dans la maison ne serait pas compléte sans la
présence de Steve Jobs, un chaton minuscule qui prend plaisir
a me mordre dés 'aube, avec une énergie et une conviction

étonnantes. Il lui arrive aussi de s’endormir sur mon ventre
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avec confiance. Il a tort. J'ai 'intention d’aller le perdre dans
la campagne quand tout le monde aura le dos tourné.
Et puis, bien str, il y a Zara.

Donc nous attendons Stéphane, retour de Shanghai. Cest
I'événement de la journée. Pour Marie, bien str, qui dort
seule depuis dix jours, et pour ses enfants. Mais pour moi aussi,
si vraiment il lit des polars. C’est peut-étre comme ¢a que je vais
trouver mon sujet, en conversant intelligemment avec ce gargon.
Mine de rien, je commence a me sentir un peu fébrile a force
de ne pas trouver. Peut-étre que je n’ai plus rien a raconter. Ce
serait le bouquet. Je ne sais déja pas faire grand-chose.

Bien s, je ne suis pas aussi démuni qu’a certaines périodes
de ma vie. Je me suis prouvé que je pouvais gagner pas mal
d’argent, me sortir de situations compliquées et élever des
enfants, ce qui n’était pas gagné au départ. Mais je me trouve
a nouveau a la croisée des chemins. Il est temps d’accomplir

quelque chose.

Zara a entrepris de lire mon bouquin. Ce n’est peut-étre pas
ce qui pouvait m’arriver de mieux. Elle le tient ouvert d’une
main sur la table tout en mastiquant ses corn-flakes.

— Je suis tres choquée par les scénes de sexe, dit-elle comme
je passe a portée de tir.

Je préfere ne rien répondre. Je me sers une deuxiéme tasse

de café et rejoins Marie dans le jardin. Tommy, épée laser en
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plastique a la main (la double, celle de Dark Maul), effectue
un kata compliqué en poussant des cris gutturaux un peu
inquiétants. Enzo n’est nulle part en vue. Peut-étre qu’ils se
sont disputés?

A cet instant Daphnée franchit la grille d’entrée en poussant
son vélo. Elle revient du marché. Je pense a nouveau a la rose
trémiére que Marie a sauvagement arrachée sans prendre "avis
de personne. Daphnée béquille son vélo, m’embrasse. Presque
aussitot, elle se recule.

— Je peux savoir pourquoi tu fais cette téte?

— Quelle téte?

— Une droéle de téte. Depuis hier soir tu fais une dréle de téte.

Je jette un coup d’ceil 2 Marie. Elle est avec Annie Ernaux et
ne nous préte aucune attention.

— J’ai eu une vision.

— Une vision.

— Oui. Mais je ne sais pas quoi en penser. D’habitude, quand
j'ai des visions...

— D’habitude? C’est une habitude, chez toi, d’avoir des
visions ?

— Non, je m’exprime mal.

— On dirait bien.

— Il m’est arrivé d’avoir... des moments de grice. Comment
expliquer ¢a? Je te rassure, si c’est arrivé trois fois, c’est le
maximum. Trois fois dans toute ma vie. D’un seul coup, tu as
acces au Réel. Tu vois les choses telles qu’elles sont. Tu vois ce
que je veux dire?

— Pas du tout.
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Devant mon air probablement consterné, elle éclate de rire.
Puis elle me prend dans ses bras, ce qu’elle ne fait plus que tres
rarement.

— Clest les vacances. Pas de prise de téte. D’accord?

La journée passe, chargée de 'arrivée imminente de Stéphane.
Nous allons a la plage, pour changer. Marie est dévorée par
le stress. Elle regarde Daphnée qui s’éloigne en direction de la
mer, Enzo et Lou bondissant a ses cOtés.

— Elle s’est fait refaire les seins, ta nana.

Toujours blanc comme un linge, couvert de créme solaire,
Tommy traverse la plage en courant sur ses petites cannes
de moineau, un seau rempli d’eau de mer dans chaque main.
Il rejoint Zara qui s’est lancée dans I'édification d’un chéteau
de sable aux dimensions monstrueuses. ] entends ce que Marie
vient de dire, avec un léger retard satellite. Je la regarde, surpris.

— Pas a ma connaissance.

— Arréte. Pas a moi. Et comment fait-elle pour garder le cul
aussi haut? A son 4ge? Aprés deux grossesses ?

— Quelque chose ne va pas, Marie?

Elle continue de regarder I'horizon, tirant sur sa cigarette
électronique.

— La vie de couple, c’est sans espoir.

— La vie en général, non?

Nous quittons la plage en fin d’aprés-midi. Stéphane a récupéré

sa voiture de location en gare de La Rochelle, il ne devrait donc
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pas tarder. A la maison, la tension est 2 son comble. C’est plus
que je n’en puis supporter, en tout cas. Les enfants et méme le
chat ne sont plus tenables. Quant 3 Marie, qui est probablement
responsable de cet état de panique générale, elle est défigurée
par 'angoisse. Je décide d’aller faire un petit tour a vélo.

Lorsque je reviens, Daphnée m’annonce que Stéphane est
arrivé. Ils se sont enfermés dans la petite maison avec Marie, et
nous avons hérité de tous les enfants. L’atmosphere est paisible.
On sent que tout le monde s’est calmé.

Tommy vient me montrer le dessin sur lequel il travaille
depuis une heure, chantonnant a mi-voix, prenant les feutres
de couleur un par un et les rebouchant soigneusement apres
usage, ponctuant la soirée de petits cliquetis. Concentré sur sa
création, totalement dans l'instant. Lui ne perd pas de temps
a se demander quoi faire dans la vie.

— Lui, c’est Plo Koon. Et 13, Yoda.

— Oui, je l'avais reconnu.

— A quoi?

— Ses grandes oreilles et la couleur verte.

Il est content. J’ai bien interprété I'ceuvre.

— Clest pour toi.

Daphnée a préparé I'apéritif : crevettes grises, crevettes roses,
bulots, muscadet. Elle s’est changée en rentrant de la plage. Un
short minuscule dévoilant ses jambes interminables, et les tétons
dressés sous un débardeur de soie noire. Je dois décidément étre
quelqu’un de trés tourmenté pour m’inventer tous ces problemes.

Encore un appel de Nadia, arrivé en mon absence. J’avais

laissé trainer mon téléphone dans le fond d’une chaise longue.
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Comme d’habitude, elle n’a pas laissé de message. Steve Jobs
me saute dessus et plante ses crocs et ses griffes dans mon bras.
Nous prenons I'apéritif dans le jardin. Stéphane et Marie
nous ont rejoints et la soirée passe agréablement, comme une
soirée de vacances. Stéphane ressemble bien au souvenir que j’ai
de lui. Grand, large d’épaules. La douceur de sa voix et de ses
gestes contraste agréablement avec son physique d’équarrisseur.

— Clest comment, Shanghai?

Il m’explique sans se faire prier, insistant sur le chaos qui
régne dans les chaines de production. J’écoute a moitié, jai
hate de pouvoir parler polar avec lui.

— J’ai bien aimé ton bouquin, dit-il au bout d’'un moment.

— Marie m’a dit que tu lisais pas mal de polars?

Il me regarde en souriant, reste silencieux un moment.

— Cane m’étonne pas d’elle. Non, je n’en lis pas, ou tres peu.
Je lis surtout de la science-fiction.

— De la science-fiction.

— Oui, de la science-fiction hard (il se met a parler dans une
langue inconnue, jusqu’a ce que je comprenne qu’il est en train
d’énumérer ses auteurs favoris, dont je n’ai jamais entendu
parler).

La science-fiction, je n’y connais rien. A plus forte raison la
science-fiction hard.

Lorsque je passe au rayon science-fiction, a la Fnac Italie
ou ailleurs, je me sens un peu comme un intrus. Je regarde ces
trucs qui tutoient couramment les huit cents pages, écrit serré,
avec des couvertures qui ressemblent a une pochette de Pink

Floyd, ces interminables et mystérieuses sagas que je n’aurai
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jamais le courage de lire, et je suis soulevé par une grande vague
d’admiration pour les types qui trouvent le temps d’imaginer et
d’écrire ces choses-1a. Parfois un jeune homme me contourne,
se saisit d’'un des pavés, le soupese, lit ou non la quatrieme
de couv, et part vers la caisse la plus proche avec sa prise. Souvent
le jeune homme souffre de surcharge pondérale, il se déplace avec
la grice étrange et ralentie d’une créature d’une autre planéte,
soumise a une gravité plus importante que la notre. Pour lui
aussi j'éprouve une grande admiration.

Sur un écran a proximité immédiate, en téte de gondole,
une pub pour une liseuse numérique passe en boucle: pour lire
cet été, vous pouvez emporter plus de 3000 titres dans votre sac
a dos. Pendant ce temps, des fous furieux continuent d’écrire
de la science-fiction sur du papier, et de jeunes cinglés la lisent
religieusement en cornant les pages. C’est probablement ce que
les Anglo-Saxons appellent la justice poétique. Méme si, nous
sommes bien d’accord, la fin est proche.

Stéphane ne ressemble pas aux jeunes gens que je croise au
rayon science-fiction. Je 'écoute me parler de ses auteurs préférés,
et m’expliquer la stratégie étrange qu’il a mise au point lorsqu’il
se lance dans la lecture d’une trilogie.

— Je n’achete pas les trois tomes, parce qu’on ne sait jamais,
peut-étre que je ne vais pas accrocher. Mais si jamais je suis
pris par le truc, un tome, ce n’est pas suffisant, ¢a va me laisser
sur ma faim. Donc j’achéte les deux premiers. Cela me laisse
largement le temps de commander le troisieme. Ou pas.

Il parle d’une voix égale, avec un léger sourire. Aucun doute,

en dépit de son calme apparent, il est fou a lier. Il faut étre fou
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de toute facon pour convoler avec une femme comme Marie,
qui arrache des roses trémieres pour un oui ou pour un non.

Et tout ¢a ne résout pas mon probléme.

Le polar de I'été_BaT.indd 28 16/05/2017 18:52



