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L’ESPION QUI VENAIT DU LIVRE





« …J’ai raté ma vie (…) à partir du jour où je suis 
devenu un commerçant, j’ai perdu mes vrais amis. 
Nous n’avons plus parlé des mêmes choses. »

Gaston Gallimard
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1

Le Jumbo en provenance de Los Angeles venait de s’immo-
biliser en bout de piste. Bob Dumont jeta un coup d’œil par le 
hublot. Singapour, à nouveau. Ses yeux, des yeux qui avaient la 
couleur et la dureté de l’acier, se plissèrent. Son dernier séjour 
chez les Jaunes avait été plutôt mouvementé et lui laissait un  
goût amer dans la bouche. 

Se plissèrent jusqu’à n’être plus que deux fentes. C’est mieux.
Ses yeux, des yeux qui avaient la couleur et la dureté de l’acier, 

se plissèrent jusqu’à n’être plus que deux fentes. Son dernier séjour 
chez les Jaunes avait été… 

Ce n’était certes pas son premier séjour chez les Jaunes. Comme 
toujours, il avait le goût du sang dans la bouche.

C’est mieux.
Il défit sa ceinture, fit jouer ses muscles souples, vérifia que son 

Beretto était bien calé dans son holster. L’hôtesse, une blonde 
longue et ferme dont le chemisier se tendait à craquer sur une 
paire en béton, lui adressa un sourire radieux. L’hôtesse…

L’hôtesse, une blonde longue et ferme dont le chemisier strict se 
tendait à craquer sur une paire de seins. L’hôtesse. L’hôtesse, une 
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blonde longue et ferme dont le petit chemisier strict était plein 
à craquer d’une paire de seins énormes, lui adressa un sourire 
radieux. L’hôtesse, une grande blonde souple et svelte dont le 
petit chemisier strict craquait sous la pression de deux. Bon, on 
verra après. Lui adressa un sourire radieux. 

D’instinct, il sut que cette marque de sympathie était destinée 
plus à l’homme qu’au passager. Elle avait une bouche intéres-
sante et Bob lui rendit la politesse sans se faire prier.

Elle avait une bouche large, couleur de tulipe fraîche et Bob 
lui rendit la politesse sans se faire prier.

Craquait sous la pression de deux seins… Se déchirait aux 
coutures…

On verra après.
– Bon séjour à Singapour, Monsieur, dit-elle d’une voix de 

gorge très prometteuse.
– Si nous pouvons nous revoir, il le sera, fit Bob avec chaleur.
Durement.
– Si nous pouvons nous revoir, il le sera, fit Bob durement.
Il menait une existence mouvementée, qui pouvait se terminer 

brutalement à tout instant. Aussi ne perdait-il pas de temps en 
préliminaires. 

– Je n’osais pas vous le proposer, avoua-t-elle, ses grands yeux 
turquoise rivés à ceux de Dumont. Je reste quelques jours avant 
de repartir pour Tokyo…

Il la détailla de haut en bas. Elle était décidément carrossée 
à son goût.

– Nous trouverons certainement une occasion, ma belle. Où 
êtes-vous descendue ?

– Je suis au Caesar Palace.
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Il se leva, récupéra son sac de voyage. 
– À très bientôt, dit-il aimablement.

Une heure plus tard, Bob pénétrait dans les toilettes pour 
hommes du Mah-Jong, le fameux centre commercial robotisé. 
Un petit homme se tenait devant les lavabos, très occupé à se 
laver les mains depuis une demi-heure. Bob s’approcha. L’homme 
portait un exemplaire du Wall Street Journal dans la poche 
droite de sa veste. 

– Qu’est-ce que vous avez pour moi ? Je suis Dumont.
– Oui, j’ai étudié vos photos.
– Méfiez-vous des cyborgs. Alors ?
L’homme au journal jeta un coup d’œil inquiet autour de lui. 

Bob ne connaissait pas son nom, ne savait rien de lui. Il savait 
juste où le retrouver et à quoi le reconnaître. Le service était plus 
cloisonné que jamais, depuis le 11 Septembre. 

– Il paraît que vous êtes le meilleur, Dumont. J’espère que c’est 
vrai, parce que ce qui nous arrive dessus n’est pas une plaisanterie.

– Al-Qaïda ?
– Vous pouvez oublier Al-Qaïda. Si mes sources sont exactes, 

nous allons devoir faire face à une menace bien plus terrible.
– Abrégez. Je ne suis pas un enfant de chœur.
À nouveau, le petit homme regarda autour de lui. Dans une 

des cabines, quelqu’un déféquait bruyamment.
– Voilà… Tenez-vous bien. Le tsunami qui a ravagé tout le 

sud de l’Asie et causé la mort de cent cinquante mille personnes 
n’avait probablement pas des causes naturelles.

Le visage de Bob demeura impénétrable.
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– Si c’est vrai, qui est derrière cette opération ?
L’autre haussa les épaules.
– Igor bien sûr. Qui d’autre, à votre avis, est à ce point acharné 

à la destruction de l’humanité, sans aucune discrimination de 
quelque nature que ce soit, politique, religieuse, idéologique…

– Igor… (Les yeux de Bob se plissèrent.) Il n’est donc pas 
mort…

Jusqu’à n’être plus que deux fentes. Les yeux de Bob se plissèrent 
jusqu’à n’être plus que deux fentes. Il me faut un petit café. Est-ce 
qu’il me reste des filtres ?

Racheter des filtres. PENSER À CHANGER LA BOUTEILLE 
DE PROPANE.

– C’est agaçant, toutes ces petites interruptions…
– Que voulez-vous dire ? interrogea Bob.
– Vous n’avez pas remarqué ?
– Mais de quoi diable parlez-vous ?
– Rien, rien… Où en étions-nous ?
– Igor… (Les yeux de Bob se plissèrent jusqu’à n’être plus que 

deux fentes meurtrières.) Il n’est donc pas mort…
– Non, confirma le petit homme. On reconnaît sa signature… 

C’est monstrueux.
– La fiabilité des sources ?
– Plus de 75%. Un standard particulièrement élevé, comme 

vous devez le savoir. Est-ce que vous vous rendez compte de ce 
que cela signifie ? Si l’opération est reconduite avec succès au large 
de la Floride, le 11 Septembre fera figure de plaisanterie dans les 
livres d’histoire.

– Oui, j’avais compris.
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Un bruit de chasse d’eau les fit se retourner. Un Jaune en chemise 
à fleurs sortit d’une cabine en souriant. Rien qu’un inoffensif 
autochtone, pour qui n’avait pas l’œil exercé de Dumont. 

– Couchez-vous, prononça-t-il.
Trop tard. Le tueur fit jaillir un pistolet-mitrailleur Uzi et 

arrosa le décor sans faire de détail, perforant l’homme au Wall 
Street Journal sur toute sa hauteur. S’abritant aussitôt derrière 
le cadavre, Dumont le propulsa sur le tueur. Le souffle coupé, 
le Jaune tomba à genoux. Dumont lui encastra la tête dans  
une vespasienne. Le Jaune, à moitié aveugle, glissa dans une 
flaque de sang, atterrit violemment sur la céramique en vidant 
son chargeur au hasard. D’un atémi bien placé, Dumont lui 
brisa la nuque.

Un silence surréel succéda au sifflement ininterrompu des 
projectiles.

– On dirait que mon incognito a fait long feu, remarqua 
Dumont.

L’Uzi était équipé d’un réducteur de son. À l’extérieur, le 
massacre était probablement passé inaperçu. Si personne ne 
pointait son nez dans les soixante secondes, on échapperait à 
bien des complications avec les autorités locales. 

Il se recoiffa rapidement devant la glace au-dessus du lavabo et 
quitta les lieux, à temps pour croiser une escouade d’uniformes 
armés jusqu’aux dents. Prenant son air de touriste, Dumont gagna 
la sortie en s’efforçant de marcher lentement. Sitôt à l’extérieur, 
il appela un taxi.

– Démarre, dit-il à l’autochtone affable et bridé qui lui souriait 
de ses deux dents.

– Oui sahib. 
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Le Jaune s’exécuta. Confortablement calé dans le fond du 
véhicule, Dumont alluma une cigarette Gold et détendit ses 
muscles un à un.

– Où allons-nous, sahib ?
Bob réfléchit. Visiblement tout le monde à Singapour était au 

courant de son arrivée. Un comité d’accueil devait l’attendre à  
son hôtel. Il fallait improviser. L’hôtesse ? Bob consulta sa montre. 
Il fallait laisser à la dame le temps de défaire ses valises.

– Emmène-moi visiter quelque chose.
– Oui sahib. Temple du Lotus Rouge.
– Tout ce que tu voudras.

Deux heures après, Dumont se présentait souplement à la 
réception du Caesar Palace. Un Jaune affable, costumé en 
pingouin, l’accueillit d’un sourire avide de pourboires.

– Mon sahib désire ?
– Une de mes amies est descendue ici. Hôtesse de l’air, blonde, 

svelte… Elle fait du 95 D.
– Félicitations, sahib.
– Ça va, ça va… (Dumont aligna quelques dollars sur le 

comptoir.) Le numéro de la chambre ?
– Certainement effendi. Mademoiselle Furie. Chambre 315.
– Entrez, dit une voix de gorge lorsqu’il eut frappé.
Par précaution, il dégaina son fidèle Beretto, poussa la porte, 

entra souplement. Tout semblait normal. La pièce était vide. Une 
forte odeur de jasmin arrivait du jardin par la terrasse dont la 
fenêtre était grande ouverte.

– Oui ?
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Elle sortit de la salle de bains à l’instant où Bob rengainait son 
flingue. En négligé de dentelle noire ouvert sur ses seins généreu-
sement siliconés, elle était évidemment bien plus à son avantage 
que dans l’uniforme de la Panam. 

– Monsieur Dumont. Je viens à peine de défaire mes bagages. 
Quelle excellente surprise.

– N’est-ce pas ? J’ai vu de la lumière, et je suis bien monté.
Elle eut un rire de gorge qu’il trouva tout à fait merveilleux.
– Je sens que nous allons bien nous entendre, dit-elle en 

désignant le canapé. Voulez-vous boire quelque chose ?
– Scotch. Avec de la glace.
Elle alla jusqu’au bar d’une démarche élégamment chaloupée. 

Bob apprécia en connaisseur la visible fermeté de sa croupe. Elle 
laissa tomber deux cubes de glace dans un grand verre, lui adressa 
un regard chaleureux par-dessus son épaule.

– Quelque chose me dit que vous devez bien tenir l’alcool, 
monsieur Dumont.

– Je vois que vous vous y connaissez en hommes.
– Pensez-vous. 
Elle prit place à côté de lui, colla sa cuisse contre la sienne en 

lui tendant son verre, qu’elle avait généreusement rempli d’un 
excellent douze ans d’âge.

– Pas mal, apprécia Dumont. 
– Je me sens très rassurée avec vous, monsieur Dumont.
– Ça va, ça va… Mets-toi au boulot.
Elle se pencha en avant. Elle était tout à fait rassurée, apparem-

 ment, étant donné l’ardeur avec laquelle elle se mit au travail.
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Quelques instants plus tard, Dumont passait sur la terrasse, 
allumait une Gold. La chambre donnait sur les jardins de l’hôtel. 
De sombres palmiers ondulaient devant lui avec une souplesse de 
serpents. Il se laissa tomber dans un vaste fauteuil en bambou, 
rajusta distraitement son nœud de cravate. Tout invitait à jouir 
de l’instant sans plus se poser de questions.

Silencieuse comme une chatte, elle se glissa près de lui. Embrasés 
par le couchant, ses cheveux lâchés roulaient comme une lave 
dans le creux de ses reins. Il y avait un moment déjà qu’elle ne 
portait rien d’autre que ses chaussures. Il apprécia le spectacle, 
prit le verre plein qu’elle lui tendait.

– Tu as été fantastique, dit-elle.
– Oui, reconnut Dumont. 
Ils trinquèrent. Elle le frôla, alla s’accouder à la balustrade, 

merveilleusement impudique. Bob soupira.
– Il ne faudrait pas que ça nous fasse perdre de vue les dures 

réalités de la vie, prononça-t-il comme pour lui-même.
– Que veux-tu dire ?
– Igor savait très bien que j’échapperais à son tueur à la petite 

semaine. En fait, cela faisait partie de son plan. Détourner les 
soupçons et t’ouvrir un boulevard.

– Mais…
– Te fatigue pas. Ton vraie nom est Ilsa Goulag, matricule… 

1764099 je crois, section 12V. Lorsque j’ai étudié ton dossier tu 
étais brune et tu portais les cheveux au carré. On disait aussi que 
tu ne commettais pas d’erreurs. Apparemment, ce n’est plus le cas. 

Elle avait compris. Un petit pistolet nacré venait d’apparaître 
dans sa main. Il avait beau être petit, il devait pouvoir cracher 
du .22, ce qui ne pardonnait pas à cette distance.
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– Pas mal, apprécia-t-il. Je me demande bien où tu as pu 
planquer ce joujou pendant tout ce temps.

– Je répare très vite mes erreurs, chéri. C’est pour cela qu’elles 
n’apparaissent pas dans mon dossier.

Dumont aspira la fumée de sa cigarette. Il sentit l’extrémité 
du dard contre ses dents. 

– Adios, baby. C’était bien le temps que ça a duré, dit-il.
Un sifflement à peine audible dans la nuit de Singapour. Le 

dard empoisonné s’enfonça entre les seins de l’espionne. À cette 
distance du cœur, l’effet du poison était quasi-instantané. La 
paralysie gagna l’extrémité des membres en une fraction de 
seconde, bloquant son doigt sur la queue de détente. Ses yeux 
se révulsèrent. Elle tomba raide aux pieds de Bob. 

Il s’agenouilla au-dessus d’elle. Déjà il n’y avait plus une étincelle 
de vie dans ses grands yeux vides. Sa langue enflée pendait hors 
de sa bouche, en une dernière grimace d’invite à ce qu’elle savait 
faire de mieux.

– Dommage, prononça Bob en prenant son pouls par précaution. 
Elle était encore chaude et il se dit que ce métier n’avait pas 

que des bons côtés. 
– S’agirait maintenant de ne pas moisir ici. 
Il lui ferma les yeux, se redressa vivement. Effectivement, ce 

n’était pas le moment de s’attarder : on frappait à la porte de la 
chambre. Bob jeta un dernier regard circulaire. Il vida son verre, 
essuya hâtivement ses empreintes, et sans hésiter, enjamba la 
balustrade. Il se réceptionna souplement, gagna l’allée principale 
sans se retourner. En moins d’une minute, il était dans la rue.

Il se dirigea à grands pas vers le boulevard Feng-Shui, qui 
traverse Singapour du nord au sud. Un taxi arrivait à point nommé. 



Dumont haussa un sourcil. Le véhicule obliqua résolument vers 
lui et s’arrêta à sa hauteur dans un épouvantable crissement de 
pneus. La portière s’ouvrit à la volée. 

– Montez, Dumont. Dépêchez-vous, nous avons perdu assez 
de temps.

Toujours sur ses gardes, Bob s’installa sur la banquette arrière. 
Un petit homme d’une cinquantaine d’années, un Occidental, 
vêtu d’un costume sobre et d’un imperméable défraîchi, s’y 
trouvait déjà. Dégarni, tassé sur lui-même comme une bestiole 
prête à bondir, il regardait Dumont par-dessus une paire de verres 
épais, d’un air consterné.

– À l’hôtel, dit-il au chauffeur, qui embraya aussitôt.
– À qui ai-je l’honneur ? demanda Bob.
– Delafeuille. Mes respects. 
– Delafeuille, Delafeuille… Votre nom me dit vaguement 

quelque chose…
– Évidemment, abruti. Je suis votre éditeur. L’homme qui met 

sur le marché vos aventures ineptes. 
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2

– Parfaitement, vitupérait le petit homme d’une voix frémis-
sante d’indignation, le misérable qui accorde l’imprimatur à 
 ces choses écrites avec les pieds, le criminel qui permet à ces  
délires sériels et prépubères de se répandre dans les linéaires, 
c’est moi.

– Je vous trouve un peu dur, m’sieur Delafeuille, fit Dumont.
– Dur ? Vous me trouvez dur ? 
Ils avaient pris place dans les salons, déserts à cette heure 

avancée, du Grand Hôtel de Singapour où Delafeuille était 
descendu. L’éditeur en était à son troisième pastis. La colère 
aidant, il avait les joues pourpres et l’œil injecté. Par prudence, 
Dumont avait adopté un ton paisible, amical.

– Vous en prendrez bien un autre ?
– Un autre quoi ?
– Un autre verre.
– Ça oui ! J’en ai besoin, après ce que nous venons de lire.
Dumont fit un signe en direction du bar. Delafeuille, les yeux 

fixes, regardait le fond de son verre.
– Vingt pages, marmonna-t-il. Même pas vingt pages et nous 
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avons déjà eu droit à un déballage de lieux communs aux petits 
oignons…

– Écoutez, fit Dumont en se renversant dans son fauteuil, je 
ne suis pas spécialiste comme vous, mais personnellement j’ai 
trouvé ce premier chapitre très enlevé.

– Vous n’êtes pas sérieux.
– Eh bien, je ne sais pas… Il y avait beaucoup d’action et…
– Blablabla. Des scènes on ne peut plus convenues. D’ailleurs, 

tout est convenu, donc soporifique, dans cet univers de pacotille. 
Vous voulez que je vous dise la vérité ?

– Allez-y.
– John Davis est out of control.
En prononçant le nom de John Davis, Delafeuille monta de 

deux tons dans les mauves. 
– John… De qui parlez-vous ?
– L’auteur.
– Ah oui.
– Quand je dis l’auteur, c’est évidemment un terme technique, 

précisa Delafeuille avec un regard haineux. Des auteurs, des vrais, 
j’en ai connu quelques-uns. Croyez-moi, ils étaient parfaitement 
incapables d’écrire des choses comme : « fit jouer ses muscles 
souples ». Ou : « d’une voix de gorge très prometteuse ». Et je leur 
en sais gré.

– C’est le genre qui veut ça.
– Il a bon dos, le genre. Ce bouquin dégénère dès les premières 

lignes. On dirait une chose malade. Ce type a pété les plombs. 
– Vous voulez dire, John Davis ?
Delafeuille monta de deux tons dans les mauves.
– Ne prononcez pas ce nom-là devant moi. 
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– Bon.
– Il est out of control.
– Est-ce vraiment un défaut pour un artiste ?
– Artiste ? C’est lui qui a collé cette réplique dans votre bouche ? 

Il ne manque pas d’air.
– Je disais ça comme ça.
– Il est out of control, et ce qui est pire, out of fashion. C’est 

daté, daté… Il n’a plus aucun sens des réalités, en particulier des 
réalités éditoriales. Il n’a absolument aucune idée de ce que les 
gens lisent de nos jours. Je suis sûr qu’il n’a même jamais mis  
les pieds à la Fnac.

– Vous rigolez, m’sieur Delafeuille.
– Taisez-vous. Il a dépassé la mesure. Je ne pouvais pas le laisser 

continuer sans rien faire. Ce coup-ci j’ai décidé de m’embusquer 
dès la fin du chapitre 1. Voir sur place comment on peut en arriver 
à des extrémités pareilles.

Dumont fronça les sourcils. Quelque chose ne collait pas dans 
le récit de Delafeuille.

– Mais… C’est quand même très curieux ce que vous dites 
là…

– Plaît-il ?
– Cette façon de vous embusquer sur la fin du chapitre 1. Je ne  

sais pas, je trouve ça curieux…
– Et qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? C’était très mal 

parti, cette histoire. Il fallait bien que j’intervienne !
– Sans doute.
Delafeuille vida son verre.
– Le seul nom de John Davis me donne des boutons. 
– Ça vous ferait plutôt monter de deux tons dans les mauves.
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– John Davis… J’aurais dû comprendre que ce pseudonyme 
imbécile ne laissait rien augurer que de très médiocre.

– Ce n’est pas une raison pour détériorer le matériel.
Delafeuille en effet, était en train d’enfoncer ses ongles dans 

les coussins du fauteuil, arrachant sauvagement le tissu à petites 
fleurs.

– Damnation, s’exclama-t-il en regardant ses mains s’agiter 
avec horreur. Me voilà prisonnier de cette prose outrancière. Je 
fais n’importe quoi. 

– Très juste.
– Ne faites pas trop le malin, Dumont. Vous êtes là-dedans 

jusqu’au cou, vous aussi, vous le premier… Et croyez-moi, il peut 
nous arriver à peu près n’importe quoi. Vous savez qui est en 
réalité… (Delafeuille aspira beaucoup d’air.) “John Davis” ?

Dumont alluma une cigarette Gold.
– Vous allez me le dire.
– Un escroc. Un alcoolique. Un ringard. Un crétin qui porte 

les mêmes pantalons à pattes d’ef ’ depuis trois décennies.
– Continuez.
– Habite une masure délabrée sur le plateau du Quercy, joue 

de la guitare folk devant sa cheminée en inhalant du cannabis 
et ne sait même pas qu’Internet existe. 

Comme Dumont allait répliquer, une serveuse élancée, en bikini 
noir et talons hauts, ondula jusqu’à eux. Delafeuille regarda avec 
effroi les seins siliconés que la fille pointait sur lui et que le tissu 
arachnéen avait du mal à contenir.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea-t-il avec épouvante.
– Une serveuse, fit Dumont sans s’émouvoir. 
– C’est effroyable. Le tissu du bikini est arachnéen.
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– Oui. Personnellement je trouve ça assez plaisant.
– Mais vous ne comprenez pas ! Ce sont de grosses ficelles. 

Des facilités de bac à soldes. Plus personne n’oserait écrire ça de 
nos jours. John Davis est out of control.

– Out of fashion, voulez-vous dire.
– Ces messieurs ont commandé des dragées ? interrogea la 

serveuse.
– Pas du tout, répliqua Delafeuille, mal à l’aise. Un pastis.
La fille laissa tomber son plateau, découvrant soudain un Uzi 

avec réducteur de son qu’elle braqua sur Delafeuille tétanisé. 
– Au secours, gémit-il.
Mais déjà Dumont avait souplement bondi. Avant même que 

la créature ait eu le temps d’accomplir son œuvre de mort, il lui 
avait silencieusement enfoncé un cran d’arrêt entre les côtes. 
Impitoyable, la lame sectionna l’aorte avec précision. La fille 
ouvrit la bouche pour crier, mais elle était déjà morte. Dumont 
la rattrapa avec dextérité tandis qu’elle s’effondrait, jeta un rapide 
coup d’œil alentour. Tout s’était passé à la vitesse de l’éclair. 
Personne n’avait rien remarqué.

– Aidez-moi, m’sieur Delafeuille. 
– Hein ? Mais… Que s’est-il passé ?
– Prenez-la par les pieds.
Delafeuille, blanc comme un linge, semblait incapable de 

bouger.
– Pourquoi ? Qu’est-ce que vous faites ?
– Cachons-la derrière le yucca.
– J’ai failli… Elle allait…
– C’est une question de secondes, intima durement Dumont. 

Remuez-vous !
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Delafeuille reprenait peu à peu ses esprits. Il prit docilement la 
fille par les pieds et, soufflant et suant, aida Dumont à la trans-
porter discrètement jusqu’à l’entrée du bar. Là, ils déposèrent le 
corps derrière une gigantesque plante exotique en pot, où on ne 
risquait pas de le découvrir avant plusieurs heures.

– Ce bouquin est incohérent, ahana Delafeuille en se redressant. 
C’est n’importe quoi. En plus (il essuya la sueur de son front d’un 
revers de main) on risque sa peau.

– Vous faites pas de bile, m’sieur Delafeuille, le tranquillisa 
Dumont en rajustant sa cravate. Vous ne risquez rien avec moi. 
Je suis un professionnel.

– Oui, oui. Et vous vous déplacez souplement. Un peu comme 
un tigre.

– Très juste. Comment le savez-vous ?
L’éditeur haussa les épaules, saisit Dumont par le bras. 

Visiblement il avait hâte de s’éloigner.
– Soit, dit-il d’une voix qui avait retrouvé un peu de sa fermeté. 

Je ne peux pas faire grand-chose au sujet de ces péripéties sauvages 
et dénuées de sens. Mais bon sang, il y a tout de même moyen 
d’améliorer le produit. Il le faut, si je veux écouler plus de dix 
exemplaires et cesser d’être la risée de la profession.

– Quel produit ? Le gaz X-22 ?
– Mais non. Vous, votre bouquin. Un bouquin est un produit. 

Au même titre qu’une poudre à laver ou une bagnole.
– Tiens ?
– Évidemment. Qu’est-ce que vous imaginez ? Il y a un marché 

du livre. Plusieurs milliers de nouveautés par an. Pour gagner, il 
faut être dans la tendance et correctement médiatisé. Comme 
n’importe quel yaourt. Ce n’est pas moi qui invente les règles.
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– Giono ? Schnitzler ? James ? Des yaourts ?
– Attendez, attendez. Stop. Vous me parlez de littérature. Ici 

nous sommes bien d’accord, nous sommes dans un roman de gare.
– Ouais. (Dumont haussa les épaules avec décontraction.) 

Vous savez, ça ne veut plus rien dire. On vend de tout dans les 
gares, maintenant.

– Ça va, n’inversez pas les rôles. C’est très agaçant. 
– Vous savez, moi, ce que j’en dis…
– Oui, eh bien, ne le dites plus. Je vais vous reprendre en main.
– Tant que ça ne gêne pas le déroulement de mon enquête.
– Arrêtez, je ne peux pas rire. Bon, allons-y. 
Delafeuille empoigna à nouveau Dumont par le bras et l’entraîna 

en direction des ascenseurs, tout en jetant des regards inquiets 
de droite et de gauche. De fines gouttes de sueur perlaient sur ses 
tempes. Visiblement l’épisode de la serveuse au PM l’avait secoué.

– Où allons-nous ? demanda Dumont sans se départir de son 
flegme légendaire.

– Dans la suite que nous avons réservée à votre nom. Avant 
toute chose, nous allons procéder à une indispensable opération 
de relooking.

– C’est-à-dire ?
– Vous allez porter du Armani. Du Versace. Du Ermenegildo 

Zegna.
– Pour quoi faire ?
– Pour bénéficier de l’imaginaire associé à ces marques, d’une 

part, vous reconnecter à l’époque, d’autre part.
– Écoutez, si ça peut vous faire plaisir.
– Et puisqu’on en parle, faudrait voir à mettre un terme à ces 

stupides propos racistes. On ne dit pas des “Jaunes”. 



– Mais ils sont jaunes. Fourbes. Ils sont au service du mal.
– Ils ne sont pas jaunes. Ce sont des Asiatiques. Des citoyens 

du monde, comme vous et moi. 
Tout en parlant, ils étaient arrivés à l’ascenseur. Le liftier, un 

Jaune de petite taille, au regard extraordinairement fourbe, les 
précéda dans la cabine avec force courbettes. 
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3

Le soleil descendait lentement sur les eaux de Singapour, 
incendiant de reflets pourpres les parois de plexiglas des hautes 
tours d’affaires. Bob, une serviette nouée sur les reins, sortit 
de la douche en faisant jouer ses muscles souples. Delafeuille 
était assis sur le lit, l’air hagard. Un peu de bave luisait à ses  
commissures.

– Quoi, mes commissures ?
– C’est vrai, vous êtes crispé, vous bavez un peu. Vous ne 

voulez pas prendre une douche ?
Machinalement, Delafeuille essuya ses lèvres minces d’un 

revers de main.
– Il y a plus urgent à faire.
– Ne pensez pas qu’au boulot, Delafeuille. 
– Qu’est-ce que vous faites avec ce téléphone ?
– J’appelle la réception, qu’ils nous envoient des filles.
– Arrêtez ça tout de suite. Les hôtels internationaux ne sont 

pas des réseaux de prostitution, sauf dans la tête de John Davis 
qui n’a jamais quitté le Quercy.

– Bon, alors qu’est-ce que vous proposez ?
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Dumont raccrocha le téléphone avec désinvolture. Il se laissa 
tomber dans un fauteuil, alluma une élégante cigarette Gold, 
manufacturée spécialement pour lui en Angleterre. Un silence 
pesant s’établit entre les deux hommes. Dumont souffla un rond 
de fumée vers le plafond.

– Et cette manie de fumer des cigarettes Gold… marmonna 
Delafeuille d’une voix presque inaudible.

– La fumée vous dérange ?
– Ce qui me dérange, c’est cette accumulation de marques 

fantaisistes, qu’on ne peut se procurer nulle part, sur lesquelles 
il est impossible de fixer un ordre de prix et qui donc ne font 
fantasmer personne.

Dumont fronça les sourcils.
– Que voulez-vous dire ?
– Mettez un peu les pieds dans le réel, mon vieux. Il n’y a 

aucun imaginaire, dans un paquet de Gold. 
– Là, je ne vous suis plus. C’est une marque inventée, jus-

tement.
– Oui, justement. Vos lecteurs ne peuvent pas la situer. 
– Je ne comprends pas.
– Les gens, expliqua Delafeuille en détachant les syllabes,  

ont besoin de savoir combien ça coûte. Sinon ils ne peuvent pas 
rêver.

– C’est un peu désespérant, ce que vous dites là.
– Ce n’est pas votre affaire, ni la mienne. C’est comme ça, 

c’est tout. Dumont, nous devons prendre ces réalités en compte. 
Nous devons améliorer le produit. 

– Écoutez, si ça peut vous aider à vous détendre, c’est bien 
volontiers.
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Delafeuille épongea son front baigné de sueur. Il regarda un 
instant Dumont comme s’il cherchait à percer ses intentions 
véritables. Le visage de Dumont demeura impénétrable.

– OK Dumont. Reprenons ensemble le chapitre 1.
– OK.
Delafeuille sortit de la poche de son imperméable un exemplaire 

de L’Espion qui venait du livre et se mit à le feuilleter avec une 
dextérité d’employé de banque. Dumont eut un regard appré-
ciateur pour la blonde comestible de la couverture, en porte- 
jarretelles et bas noirs, qui lui adressait un sourire d’invite.

– Je passe sur la forme épouvantable, piaillait Delafeuille. 
Bien. Donc vous débarquez de Los Angeles. Pourquoi pas, après 
tout… Par contre, vous ne faites même pas mention du jetlag. 
Vous perdez une bonne occasion d’accrocher le lecteur, par un 
de ces petits détails qui font vrai, auxquels il peut s’identifier. 
Vous savez, les gens voyagent beaucoup, maintenant. Ils passent 
leurs vacances aux antipodes. On n’est plus dans les années 60. 
Ils savent comment ça se passe un voyage en avion. Vous, vous 
arrivez frais comme un gardon.

– Je suis un agent surentraîné.
– Vous êtes un héros de pacotille, qui se meut dans un monde 

incrédible, voilà ce que vous êtes.
– C’est un néologisme.
– Quoi ?
– Incrédible. C’est un néologisme.
– Et alors ? s’empourpra Delafeuille. Mieux vaut un petit 

néologisme de temps à autre que des mots dont plus personne 
ne comprend la signification. Les filles ne sont pas carrossées, 
de nos jours ! Personne ne sait ce que ça veut dire, carrossé !
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– Bon, bon. Calmez-vous.
– Ensuite, tous les Asiatiques ne font pas partie d’une organi-

sation visant à nous anéantir. C’est dans votre tête. Ce sont des 
gens très bien. Des acteurs de l’économie moderne. Pas des 
barbares en pagne. Et la douane ?

– Quoi la douane ?
– Vous passez la douane avec des Beretto, vous ?
– Ben oui.
– Je rêve. En plus, vous trouvez ça normal. Même quand je 

vous mets le nez dessus.
– Vous savez, je fais ça depuis le premier épisode de la série. 

C’est comme une seconde nature.
– « Dumont lui encastra la tête dans une vespasienne ». Bon 

sang, il a réellement écrit ça. Rien ne l’arrête.
– Qui donc ?
– Mais John Davis, bien sûr ! Pas Proust !
Dumont, qui se demandait bien où Delafeuille voulait en 

venir, tirait sur sa cigarette en silence, le visage impénétrable.
– Cette scène interminable et grotesque dans les toilettes… 

Ça me tombe des mains, ce truc… Mais nom de Dieu, qu’est-ce 
qu’il fume ?

– Si vous le détestez tant que ça, prononça calmement Dumont, 
pourquoi continuer à le publier ?

– Parce que nous avons signé un contrat. Toutes les nuits – toutes 
les nuits vous entendez ? Je rêve qu’il tombe en panne d’inspi-
ration et qu’il cesse d’écrire ces insanités. Mais non. L’imbécile 
croit qu’il doit se nourrir. Subsister. Il en torche un tous les deux 
mois.

– Un quoi ?
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– Une de vos aventures bidon.
– Remarquable.
– Odieux, oui. Bon, après. Les Jau… les Asiatiques ne disent 

pas « sahib » ni « effendi ».
– Écoutez, c’est exotique. C’est ça l’important. Après, bon. 

Tout ça n’est peut-être pas d’une absolue rigueur documentaire. 
C’est normal. C’est la licence poétique.

– Ne me parlez pas de poésie ou je vous tue !
Un petit pistolet automatique à crosse d’ébène venait de jaillir 

dans la main de Delafeuille. Malgré son expérience des retour-
nements de situation imprévisibles, Bob ne put réprimer un 
mouvement de recul.

– Vous, Delafeuille ? Vous êtes dans leur camp ?
– Hein, quoi ? (Delafeuille baissa des yeux ahuris sur ses 

petites mains noueuses, comme si elles ne lui appartenaient 
plus.) Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Cette hésitation fut fatale à Delafeuille. Dumont bondit. Précis 
comme un sabre, le tranchant de sa main fracassa le poignet 
de l’éditeur, qu’il retourna et jeta au sol d’une clé classique de 
gréco-romaine, tout en attrapant au vol, de sa main gauche restée 
libre, l’automatique qui avait fusé dans les airs. 

Un genou au creux des reins de son adversaire impuissant, 
Dumont posa l’automatique sur le lit et tira sur sa cigarette avec 
classe.

– OK. Maintenant dites-moi ce que vous avez fait du vrai 
Delafeuille.

– C’est moi le vrai Delafeuille, piailla Delafeuille. Si vous 
m’étranglez, ce bouquin ne sortira jamais.

Dumont relâcha légèrement son étreinte.
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– Alors comment expliquez-vous ce qui vient de se passer ? 
D’où sortez-vous ce joujou ?

– Mais je n’en ai pas la moindre idée. Il n’était pas là la seconde 
d’avant. Je n’ai jamais eu d’automatique, encore moins d’auto-
matique à crosse d’ébène. 

– Et ça, c’est quoi ? Un palm-pilot ?
– C’est John Davis ! Il a encore allumé un de ses pétards 

surdosés. Il est stone. Il ne contrôle plus du tout l’intrigue.
– Hmm, fit Dumont. Ça se tient. 
– Non, justement.
– Oui, c’est ce que je voulais dire. Remarquez, à sa décharge, 

vous n’étiez pas prévu dans le scénario. Mettez-vous à sa place. 
Ça doit lui demander des ajustements colossaux.

– Ça y est. Ça va être ma faute, maintenant.
La voix de Delafeuille n’était plus qu’un râle indistinct. 
– Dites, je ne peux plus respirer. C’est très désagréable.
– Comment ? fit Dumont. Je ne comprends rien. Votre voix 

n’est plus qu’un râle indistinct.
Delafeuille ouvrit la bouche pour répliquer, mais aucun son 

n’en sortit. Dumont hocha la tête.
– OK, OK. Vous en rajoutez un peu, tout de même.
Dumont libéra Delafeuille, qui se traîna jusqu’au lit, légère-

 ment mauve. Bob se rassit dans le fauteuil, très calme. Delafeuille 
desserra sa cravate, défit le premier bouton de sa chemise et se 
massa le cou. Bob observait l’extrémité de sa cigarette d’un regard 
neutre. Un silence pesant s’établit entre les deux hommes.

– Vous m’avez fait mal, chuinta Delafeuille au bout d’un 
moment.

– Vous m’avez menacé d’un pistolet.
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– Mais nom de Dieu, j’y suis pour rien je vous dis !
Delafeuille eut une quinte de toux. Dumont haussa les épaules.
– Ça va, je vous crois. Mes réflexes de tigre ont joué, c’est  

tout.
– J’ai au moins deux vertèbres brisées. 
– Certainement pas. Je connais tous les points vitaux et je 

contrôle parfaitement la pression.
– Votre comportement a quelque chose de pavlovien.
– Bon, écoutez, on ne va pas passer la journée là-dessus. De 

quoi parlions-nous avant ce regrettable incident ?
Les yeux perdus dans la moquette, Delafeuille semblait toujours 

occupé à reprendre ses esprits. 
– Le chapitre 1, ahana-t-il. Dès la première page, un manque 

de rigueur… (Il chercha des yeux son exemplaire de l’Espion, ne 
le vit nulle part.) Où est mon bouquin ?

– Je ne sais pas, il a dû voler quelque part.
– Oui, mais où ?
– Vous avez regardé sous le lit ?
Les deux hommes se mirent à quatre pattes. Après quelques 

minutes de fouille infructueuse, ils durent se rendre à l’évidence : 
l’exemplaire avait disparu.

– C’est tout de même un monde, s’exclama Delafeuille en se 
massant les reins. Il était encore là il y a cinq minutes.

– Le fait est qu’il n’y est plus.
– Mais enfin, c’est absurde ! Les choses ne disparaissent pas 

comme ça, voyons.
– Nous devons nous en tenir aux faits, Delafeuille.
– Oui, eh bien, ce n’est tout simplement pas possible ! Cet 

univers n’est même pas stable. Sans parler de logique interne !
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– Dommage, fit Bob en se rasseyant. Cet exemplaire consti-
tuait une piste solide. C’était un moyen d’en savoir plus sur la 
suite des évènements…

– Vous n’allez pas recommencer à me soupçonner ?
– Je remarquais juste.
– Vous avez un air soupçonneux.
– C’est vous qui avez une tendance à la parano. Nous avons 

intérêt à faire équipe, vous savez.
– Justement, je ne sais pas si je peux compter sur vous.
– Évidemment, vous pouvez compter sur moi : je suis le héros. 

Bon, alors… Vous aviez des remarques de fond concernant le 
début de cette aventure.

Delafeuille, à nouveau assis sur le bord du lit, avait l’air abattu. 
Il regarda longuement Dumont par-dessus ses petites lunettes, 
avant de prononcer d’une voix atone :

– Depuis que John Davis est coupé du monde, il en a coulé 
de l’eau sous les ponts, croyez-moi. Ah, les négligés de dentelle 
noire, les dialogues à deux balles… Quelle blague ! Ce style allusif 
ne fait plus recette nulle part.

– Et donc ?
– La prochaine fois vous me ferez le plaisir de consommer. Je 

veux au moins une sodomie explicite, suivie d’une éjaculation 
faciale. Ce qui se fait maintenant, quoi.

– Je ne suis pas contre. Vous êtes un bon bougre, finalement.
– Je ne suis pas un bon bougre, je suis un professionnel de 

l’édition, qui vit avec son temps. Votre virilité de bazar, regard 
d’acier, cicatrices et compagnie ! Réveillez-vous, mon vieux, il y 
a eu deux guerres mondiales depuis ce temps-là. 

– OK, fit Dumont, je marche.



– Oui, évidemment, vous, dès qu’il s’agit de… Bon, ce qui 
est fait est fait. Passez votre costume Armani. C’est maintenant 
qu’il faut rectifier le tir. 

Delafeuille bondit sur ses pieds. Il semblait avoir retrouvé du 
poil de la bête. 

– Je vous attends dans le hall.
Resté seul, Bob alluma une Gold au mégot de la première. Son 

enquête avait tourné court. Avec Delafeuille dans les pattes, il 
risquait fort de ne plus pouvoir avancer. En tout cas, pas au même 
rythme : l’éditeur visiblement n’était pas un homme d’action. Pour 
retrouver la piste d’Igor, Bob devait avoir les coudées franches.

Il fallait jouer serré. Il vérifia sur le cadran de sa montre que 
le mouchard discrètement accroché au revers de Delafeuille 
fonctionnait, et que celui-ci n’avait aucune intention de le suivre. 
Un voyant lumineux dont l’intensité allait décroissant indiquait 
avec précision la position de Delafeuille. Tout se déroulait comme 
prévu. L’éditeur se dirigeait effectivement vers le hall de l’hôtel. 

Dumont enfila un costume de bonne coupe, cala son fidèle 
Beretto dans son holster et sauta souplement par la fenêtre.


