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Octobre 2001. Avec le photographe Alexandre
Sargos, nous réalisons a Tokyo et Osaka un
reportage sur les «repentis» de la mafia japonaise.
Depuis quelques années, le gouvernement propose
aux Yakuzas de les aider a quitter leurs organisa-
tions. Nous croisons des mafieux devenus prétres,
boxeur, auteur de polar... Nous suivons en prison
le programme de départ volontaire mis en place par
les autorités, nous rencontrons aussi des yakuzas en
activité, ainsi que le rédacteur en chef d'une revue
tokyoite qui leur est consacrée, une sorte de « mafia
magazine ».

Et ce jour-la, manque de pot pour ce « confrere » et
coup de chance pour nous — le « parrain » parlera, lui,
de destin, voire de signe divin... — I'une des étoiles
montantes du crime organisé nippon, 'un des plus
jeunes et prometteurs boss du pays, doit lui rendre
visite.
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CONFESSIONS D'UN YAKUZA

De passage dans le quartier, il compte lui parler de
la baisse de qualité de sa revue qui s’éloigne, selon
lui, des grands principes des yakuzas.

Masatoshi Kumagai fait son apparition comme dans
un... film. Grand, svelte, élégant dans son trois-pieces
impeccablement taillé, il est précédé et entouré de ses
gardes du corps, cheveux courts et costumes sombres.

Il a alors 39 ans et a été récemment promu Jikisan,
soit « fils direct» du big boss de sa famille, un rang
que l'on atteint habituellement a un age avancé dans
la carriere... Masatoshi Kumagai dirige son propre
groupe, le Kumagai-gumi, qui appartient a I'une
des trois plus importantes organisations criminelles
japonaises: Inagawa-kai. Fondée en 1949 par Kakuji
Inagawa, qui a 84 ans en est encore le président
d’honneur, elle est alors dirigée par son fils Yuko.

Inagawa-kai est une pyramide criminelle compo-
sée de centaines de familles mafieuses, et forte de
5000 hommes, Masatoshi en est le plus jeune
«boss » — spécialiste notamment des questions
militaires.

Apres cette premiere entrevue, pendant laquelle le
«courant » est passé, Kumagai nous donne rendez-vous
quelques jours plus tard pour une interview suivie
d’'une séance photo au siege de sa famille. Cest la
premiere fois qu’il se livre et ouvre ses portes aux
médias. Il tient a nous brosser un portrait exact de son
monde, loin des clichés, et a nous en montrer la réalité,
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AVANT-PROPOS

le plus honnétement possible. Le parrain, gardien
de la « philosophie » yakuza est un fervent défenseur de
I'Ottokogi la « voie de 'homme », qui doit imprégner
chaque yakuza et du Ninkyodo qui régit leurs droits
mais surtout leurs devoirs.

Le quartier général ou il nous recoit occupe un
immeuble entier du centre de Tokyo. Lorsque nous
descendons de sa limousine allemande siglée a ses
initiales en lettres gothiques, quun boss d'un rang
inférieur lui a offert et qu’il a envoyé nous chercher,
une dizaine d’hommes alignés sur le trottoir nous
réceptionnent en nous saluant traditionnellement.
La discipline est militaire, et le batiment dans lequel
nous pénétrons, truffé de caméras de surveillance et de
portes blindées. A l'intérieur, d’autres soldats et cadres
s'affairent. Le dernier étage abrite le vaste bureau de
Masatoshi Kumagai, aux vitres également blindées.
Les organisations criminelles japonaises ressemblent a
des entreprises, mais les conflits ne se reglent pas pour
autant devant un tribunal de commerce... Masatoshi
Kumagai est tres respecté, et il est tout autant craint.

Apres ce premier reportage, nous ne nous quitterons
plus, jusqu’a aujourd’hui. Au fil des années, Masatoshi
Kumagai nous servira de guide dans son monde, nous
faisant rencontrer d’autres boss, d’autres familles,
d’autres organisations, d’autres pays, levant un peu
du voile qui couvre leurs activités, nous permettant
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CONFESSIONS D'UN YAKUZA

de suivre en direct la transformation des yakuzas et de
leur place dans la société. Et nous pourrons mesurer
la sincérité de sa démarche qui le place a part dans
ce monde séculaire, mais aux traditions et codes de
plus en plus galvaudés.

Durant ces vingt ans, nous suivrons les aléas de la
vie des mafieux. Nous verrons des hommes dispa-
raitre en prison, certains en reviendront et d’autres
non, comme ce boss, ancien parachutiste dans les
forces d’auto-défense ('armée japonaise), condamné a
mort par pendaison pour avoir placé une bombe sous
la voiture d'un rival. Masatoshi Kumagai ne sera pas
épargné par les épreuves. Alors que jusqu’ici, nous
montions avec lui dans sa « limo », un jour nous avons
dt emprunter une voiture a part. Trop risqué pour
nous, malgré les caméras installées pour repérer les
voitures suiveuses, malgré les trois voitures remplies
d’hommes qui l'escortaient habituellement. Yuko
Inagawa venait de mourir subitement et sa succession
avait déclenché une grave crise interne. Bref, le boss
se méfiait. Il en ressortit finalement plus fort.

Lorsque nous 'avons rencontré en 2001, les Yakuzas
amorcaient un tournant de leur histoire. Les tradi-
tions commencaient a se perdre et le temps ou ils
régissaient le monde flottant (ainsi que I'on désigne
celui de la nuit et de ses plaisirs) et qu'Inagawa-kai

10
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AVANT-PROPOS

était spécialisé dans le jeu clandestin, était bien loin.
Depuis les années 80, ils avaient délaissé les activités
traditionnelles pour s'immiscer dans la vie écono-
mique et politique japonaise notamment sous la
houlette du deuxieme boss d’'Inagawa-kai, Suzumu
Ishii, surnommé alors « Le gangster le plus riche du
monde ». Les yakuzas jouaient désormais dans la
cour des grands et jonglaient avec les millions de
la construction, de I'immobilier, du traitement des
déchets, de la bourse, bref des business « légaux » faits
illégalement et financés par la manne qui continuait
de remonter de la rue via le racket, le prét usuraire, la
protection des quartiers de prostitution, etc.

Un entrisme qui alerta le grand frere américain, ainsi
que les autorités locales, inquiets de voir la deuxieme
économie mondiale tombée aux mains de la mafia
nippone. En 1992, le Japon promulgua sa premiere loi
anti-gang et des lors, leur monde vascilla. Le contrat
social qui les liait aux autorités, en résumé: « Vous
ne touchez pas les citoyens, vous ne perturbez pas la
société, et en contrepartie vous €tes quasiment reconnu
comme un mal nécessaire »... fut rompu.

Et les autorités ne relacherent pas la pression. Au
fil de ces dernieres années, les lois pour les contrer
se sont multipliées.

Face a la répression grandissante, les yakuzas ont
commencé a se « mafieuiser », entendre a la maniere

11
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CONFESSIONS D'UN YAKUZA

italienne, c’est-a-dire a vivre dans 'ombre, eux qui
jusque-la s’affichaient au grand jour. Les bureaux
officiels existent encore, les yakuzas exhibent toujours
leurs cartes de visite frappées des armes de leurs organi-
sations, mais leur nombre a drastiquement diminué,
(Inagawa-kai compterait aujourd’hui officiellement
3600 membres). Les pyramides criminelles préférent
travailler avec des associés, moins visibles de la police,
et nombre de yakuzas ont préféré quitter un monde
qu’ils ne pouvaient plus affronter et les candidats a
la vie (tres rigoureuse et traditionnelle) de mafieux
japonais se font aussi plus rares.

Mais comme le dit Masatoshi Kumagai, cette crise
agit comme une sélectionneuse naturelle, permettant
I'élimination des plus faibles et confortant ceux qui
résistent malgré tout, '« esprit de 'homme » chevillé
a leurs corps tatoués.
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Glossaire

aniki (J115): littéralement « grand frere » ou «ainé »,
membre d’un clan le plus agé et/ou désigné comme chef
au sein d’'un sous-groupe, sous l'autorité de 'oyabun.

cadet ou petit frere (shatei 45 55): membre d’un clan sous
l'autorité dun aniki et d'un oyabun.

heya-zumi (#§/Z£H) : période durant laquelle une recrue
du clan vit dans un appartement ou tout autre logement
possédé par celui-ci.

ikka (—%): suffixe signifiant « famille » ou « maison »,
accolé au nom de certains clans.

Inagawa-kai (FEJ114): 1e « clan Inagawa », basé a Tokyo et
Yokohama, est I'une des trois plus importantes organisa-
tions yakuzas du Japon en termes d’effectifs.

jikisan (E2): littéralement «vassal », terme historique
repris pour désigner une recrue ayant échangé direc-
tement le saké rituel (sakazuki) avec I'oyabun de son
clan.

kagyo (F53£): métier, activité ou travail permettant de

13

Confessions d'un yakuza_BAT_IMP.indd 13 13/12/2020 09:16



CONFESSIONS D'UN YAKUZA

subvenir a ses besoins, dans le monde légal comme dans
le milieu yakuza. Par extension: le milieu yakuza.

kai (£): suffixe signifiant «association » ou «société »,
souvent traduit par « clan» dans le contexte yakuza.

kashimoto (£7T): littéralement « préteur ». Titre que
possede celui qui dirige un clan, synonyme d’oyabun.

ketsumochi (7 "V HFH): littéralement « qui ferme la
marche », surnom donné a celui qui a la charge de régler
les problemes causés par des subordonnés.

kobun (-1-43): littéralement «protége, fils adoptif ». Désigne
tout membre qui dépend d’un oyabun.

kumi (gumi aprés un nom) (#H) : suffixe signifiant
« groupe » ou « bande », courant dans les noms de clans
yakuzas.

mikajime (H#7 C&): taxe quun établissement (bar,
restaurant...) situé sur le territoire d’un clan doit a celui-ci
en échange d’un service de protection.

nawabari (#85E D) : territoire d'un clan yakuza.

ninkyodo (fE£EIE): Tesprit chevaleresque ou code d’honneur
du yakuza, lointainement hérité du bushido, au centre
duquel se trouvent les valeurs d’entraide et de sens du
sacrifice.

otokogi (5% ou FE40) : «esprit viril », valeurs qui doivent
animer un homme dans le milieu yakuza (honneur,
courage, sacrifice...).

oyabun (#17)): terme générique désignant le «parrain »
d’une organisation yakuza.

14
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GLOSSAIRE

sakazuki (1) : « coupe de saké » et, par extension, la
cérémonie d’intégration au clan. La recrue ayant achevé
son apprentissage est invitée a échanger une coupe de
saké avec I'oyabun lors d'un rituel codifié.

Sumiyoshi-kai ({F77£¥): le « clan Sumiyoshi », basé¢ a Tokyo,
est la deuxieme organisation yakuza la plus importante
du Japon en termes d’effectifs.

yakuza (V7 ) : littéralement « huit, neuf, trois », soit la pire
main qui soit a un ancien jeu de cartes, le terme désigne
a l'origine les inutiles et les exclus avant de nommer les
membres des organisations mafieuses. Historiquement,
celles-ci se forment a partir de deux groupes distincts:
des confréries de joueurs professionnels (les bakuto
THEE) et d’autres, de colporteurs et de camelots (les tekiya
7 FV). Les autorités japonaises se réferent de nos jours
a ces organisations via les termes de « groupes violents »
(boryokudan 277 ou de «forces antisociales » (hansha-
kai-teki seiryoku A2 T]).

Yamaguchi-gumi (111 [1#H): le « groupe Yamaguchi », basé
a Kobe, est de loin le clan yakuza le plus important du
Japon en termes d’effectifs.
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PROLOGUE

L’homme qui foula
le tapis rouge
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Tout a commencé au milieu du mois d’avril 2017
avec le coup de fil d’'un ami:

— Cela te dirait de rencontrer un cadre du clan
Inagawa?

Parmi les ouvrages que j’ai écrits figurent quelques
manuels de psychologie du combat inspirés des
techniques yakuzas. Cette entrevue collait avec le
theme, et 'ami en question songeait qu’elle me serait
utile un jour.

— De qui s’agit-il?

— De Masatoshi Kumagai, le onzieme héritier de la
famille Himonya-ikka*.

— Celui de Cannes?

— Exact.

Masatoshi Kumagai. ..

Kumagai apparait dans Young Yakuza, un documen-
taire francais projeté hors compétition au Festival de
Cannes 2007.

19
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CONFESSIONS D'UN YAKUZA

Jean-Pierre Limosin, le réalisateur, y décrit le
quotidien au sein de la pegre japonaise. A I'époque,
M. Kumagai était a la téte du Kumagai-gumi, ou
clan Kumagai, et travaillait au bureau exécutif de
la dixieme génération de la famille Himonya-ikka;
il avait fait sensation dans les médias japonais et
étrangers en tant que premier yakuza en exercice
a fouler le tapis rouge de Cannes. Deux sociétés
de production de cinéma nippones avaient affiché
leur volonté de distribuer le documentaire, mais
avaient finalement renoncé, I'époque étant au renfor-
cement des controles légaux contre les «forces
antisociales ».

Cela faisait dé¢ja longtemps que le nom de Masatoshi
Kumagai revenait a mes oreilles. Devenu cadre moyen
supérieur du clan Inagawa-kai a seulement trente-deux
ans, puis jikisan (du méme clan a trente-neuf — un
record —, cet homme semblait prometteur).

Toutefois, il se vit rétrogradé en 2006 a la suite de
querelles de succession au sein du clan Inagawa-kai.
Puis, au terme de six années de purgatoire, c’est sous
I'égide de Kiyota Jiro, président et cinquieme héritier
du clan, qu’il fit son come-back et redevint jikisan,
avant d'intégrer, en avril 2018, le bureau exécutif du
clan Inagawa-kai en tant que bras droit de I'adminis-
trateur général.

Ce Masatoshi Kumagai s’était distingué a un age
précoce par son élan redoutable, avait chuté, foulé le

20
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tapis rouge de Cannes apres un temps de purgatoire,
puis faisait aujourd’hui figure de poids au sein de son
clan... Voila a peu pres tout ce que je savais de lui
quand mon ami m’a passé ce coup de fil.

Yakuzas et business

Je me suis donc rendu au bureau de la famille
Himonya-ikka, situé dans le quartier d’Oimachi, a
Tokyo. On mra fait passer au troisieme étage, puis entrer
dans le bureau du président: la, Masatoshi Kumagai,
ledit président, m’a accueilli, debout. Costume gris
sur chemise blanche et cravate unie de méme ton. Il
a répondu a mes salutations en se courbant du haut
de sa grande taille.

—Je vous en prie, asseyez-vous, m’enjoint-il poliment
en me désignant le canapé d'un geste prompt.

Il est alors, d’apres mes sources, agé de cinquante-six
ans.

Ma premiere impression est que je me trouve face
a un homme d’affaires.

Le bavardage va bon train quand je lui demande
comment il percoit 'époque actuelle, qualifiée d’« hiver
des yakuzas » a cause de la loi antigang* et des arrétés
d’exclusion des groupes violents*.

— Les temps sont durs, entame-t-il. Ca, c’est une
certitude. Cependant, cette « période hivernale » opere

21
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une sorte de sélection naturelle: les chefs de clan
qui se reposent sur leurs lauriers et ne s’adaptent
pas disparaissent. Nombre de groupes s’éteignent,
et beaucoup de yakuzas ne s’en sortent plus. Clest
un peu comme si les difficultés agissaient comme un
révélateur, décapant la rouille qui recouvre la surface
des choses et dévoilant le métal en-dessous. Ce que
cela questionne, ce n’est pas I'époque, mais la facon
dont les plus haut placés de chaque organisation se
conduisent dans la tourmente. Ce que cela questionne,
c’est notre propre facon de vivre.

Ces mots m’ont surpris. En effet, jusque-la, tous les
yakuzas que j'avais rencontrés pensaient la situation
actuelle en termes binaires: «les autorités contre les
yakuzas », sans qu'un seul ne remette exclusivement
en question son milieu, et plus particulierement sa
«facon de vivre ».

Je me souviens d'un chef de clan du Kanto qui, au
sujet de cet « hiver » yakuza, tenait les propos suivants:

— Si on se fait davantage serrer la bride, on n’aura
plus qu'a entrer dans la pure clandestinité!. Et est-ce
que ca profiterait seulement au pays? Peut-étre que
ce serait une bonne chose d'y réfléchir au moins une
fois, non?

1. Cette remarque peut surprendre, mais les yakuzas ne sont pas
des groupes clandestins: ils ont méme a peu de choses pres pignon
sur rue. Certaines de leurs activités seulement sont clandestines.

22
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Ou encore de ce yakuza du Kansai qui s’indignait:

— Nous aussi on a des droits !

Masatoshi Kumagai, lui, ne critiquait pas I'époque
et ne se lamentait pas non plus sur son sort. C’était
un réaliste qui profitait de la situation actuelle pour
remettre en question sa propre conduite.

Durant mes années en tant que journaliste pour des
hebdomadaires, j’ai eu maintes fois I'occasion d’inter-
viewer des directeurs d’entreprises haut placés a la
réputation irréprochable. Ils me faisaient part de leurs
réves, me dévoilaient les moyens a mettre en ceuvre
pour les concrétiser, puis soulignaient les obstacles a
franchir pour parvenir a leurs fins. Ces visions qu'ils
me décrivaient étaient dénuées d’autocomplaisance;
ces hommes étaient des réalistes forcenés.

J'ai reconnu chez Masatoshi Kumagai un tempé-
rament similaire. Les chefs d’entreprise et les boss
de clans yakuzas ont beau officier aux antipodes les
uns des autres, ils ont un point commun: ils doivent
manager des organisations. Comment larguer les voiles
quand le vent est favorable comment manceuvrer quand
il est contraire, ou qu’on navigue en pleine tempéte?
Méme ceux qui siegent au sommet de la pyramide de
leur entreprise ont démarré en bas de I'échelle: ils ont
da se hisser 1a ot ils sont a la force des bras. C'est pareil
chez les yakuzas ot le fait de gravir les échelons est
qualifié de «distinction ». Ainsi, yakuzas et hommes
d’affaires ne different que du point de vue sociétal

23
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car, du sommet a la base, les deux pyramides — celle
du monde légal et celle du monde illégal — se corres-
pondent en tous points.

Les débuts de l'interview

Je me suis rendu au bureau du Himonya-ikka a
plusieurs reprises.

Chaque fois, jinterviewais M. Kumagai pendant
pres de deux heures. Nous abordions une foule de
sujets: sa vision du travail, d’abord, puis la critique
de l'organisation, du role de leader, les techniques
de relations humaines, sa vision de la vie, ses contra-
dictions, les absurdités du métier, les liens inter-
personnels... M. Kumagai se basait sur sa propre
expérience et me laissait rebondir selon ce que ses
réponses m’évoquaient.

Apres les querelles de succession au quatrieme
parrain du clan Inagawa-kai, il avait été rétrogradé.
Et ensuite il vécut une période difficile. Voila ce qu’il
m’a déclaré:

— On avoulu me tenir a 'écart, on m’a « servi le riz
froid », comme on dit!, mais je ne I'ai jamais mangé.
Jravais faim mais je n’y ai pas touché.

1. «Se faire servir du riz froid » est une expression japonaise
signifiant « étre mis a 'écart ».

24
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La vie est faite de coups durs c’est vrai. Mais on
rencontre parfois des personnes qui vous aident. Cest
une course a pieds joints ot 'on trébuche aussi souvent
quon est soutenu. Les défaites sont tantot d’ordre
professionnel, tantot dues a la dynamique du clan ou
aux relations humaines. L'important n’est sans doute
pas d’éviter la chute, mais de réagir de maniere appro-
priée une fois celle-ci survenue.

Un an environ aprés ma premiere visite au bureau,
jétais bel et bien convaincu que le parcours de yakuza de
M. Kumagai, ainsi que le message qu’il veut véhiculer,
seraient utiles a tout le monde: ils peuvent contribuer
a notre facon d’appréhender les difficultés de la vie.
M. Kumagai est toujours en fonction: il officie en tant
quadministrateur général adjoint de 'lnagawa-kai.
Si les livres donnant la voix aux yakuzas s’étant retirés
du milieu sont pléthore, aucun ne laisse parler un
président de clan toujours en exercice.

Lorsque je lui ai fait part de mon idée de publier le
récit de son parcours, M. Kumagai m’a demandé un
temps de réflexion.

Saréponse m’est parvenue deux semaines plus tard:

—Je suis d’accord. Méme si me lancer dans ce projet
alors que je suis toujours en activité n’est certainement
pas tres sensé... On risque de s'apercevoir de la pietre
étendue de mes compétences et qualités!

Ainsi ai-je pu commencer a entreprendre une série
d’interviews en bonne et due forme. En comptant les
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rencontres et arrangements préalables, nous nous
sommes vus a quatorze reprises, et avons discuté plus
de trente heures.

M. Kumagai n’a pas toujours voulu devenir yakuza.
Il est tombé dedans en suivant les méandres du destin.

Samere a fondu en larmes lorsqu’il s’est fait tatouer
le dos.

Quarante ans se sont écoulés depuis. Quarante
années durant lesquelles il a parcouru le monde des
affaires sans relache, comme si sa vie en dépendait.

Les traces de son parcours, sa vision de la vie,
serviront sans aucun doute de « philosophie de la
distinction » aux grands dirigeants et autres hommes
d’affaires — voila la certitude qu’a acquise I'auteur de
cet ouvrage.

Tadashi MUKAIDANI
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Masatoshi Kumagai
Kagyo
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CHAPITRE 1

Accepter son destin
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Le journaliste francais

Quiconque accepte positivement les rencontres de
hasard comme émanant du « destin » sera convaincu
que toutes ces rencontres étaient nécessaires pour
faconner ce qu'il est aujourd’hui.

Méme si leur issue se révele déplaisante, mieux vaut
les accepter et s’en servir comme appui pour se hisser
toujours plus haut. Chacun est libre d’appeler cela
«pensée positive » ou « moyen d’accepter sa situation »,
mais en bon réaliste, Masatoshi Kumagai considere
ces rencontres comme des manifestations du destin,
indépendamment de leur issue bonne ou mauvaise.

Ainsi résume-t-il sa vision des choses:

— Tout le monde connait des tournants dans sa vie.
Tantot on rougit de honte, tantot on exulte quand la
chance nous sourit... Et c’est pareil pour les yakuzas.
Parfois, on a I'impression d’avoir choisi la vie qu'on
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CONFESSIONS D'UN YAKUZA

mene de son propre chef, mais en réalité, les rencontres
quon a faites sont plutot le fruit de la « fatalité », et on
n’est pas parvenu la ot on se trouve sans le moindre
détour ou écueil. C’est ce que je me dis parfois en
songeant a mon passé.

«La vie est imprévisible » : ce lieu commun s'impose
lorsque I'on prend conscience quune rencontre a priori
bonne se révele néfaste, et vice versa. En somme, on ne
peut jamais définitivement savoir quelles rencontres
nous profitent ou nous nuisent. Pourtant, d’aucuns
tentent de faire le tri parmi les gens avec qui ils tissent
des liens par pur intérét. Pour Kumagai, ces calculs
intéressés sont vains. Peut-étre parce que I'expérience
lui a appris qu'une rencontre est comme une pierre
jetée dans un lac: les rides qu’elle provoque sont autant
d’ondulations a la surface de la vie, aux débouchés
imprévisibles.

Pour savoir comment un chef de clan yakuza en
activité en est venu a fouler le tapis rouge de Cannes
dans sa veste a col Mao, il faut remonter au début de
I'automne 2001, époque de sa rencontre avec Jérome
Pierrat en visite au Japon.

Un soir, Kumagai se trouvait a son bureau quand
il recut 'appel d'une connaissance évoluant dans le
milieu des médias:

— Quelqu’'un que je connais souhaiterait vous rencontrer.

— De qui s’agit-il?
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— D’un Francgais. Un journaliste. Il est au Japon pour
enquéter sur les yakuzas, j'aimerais beaucoup vous le
présenter.

— Pour une interview ?

— Moins formel, plutot tous les trois, autour d’une
tasse de thé.

— Entendu.

Si ce n’était pas pour une interview, cette rencontre
ne présentait aucun intérét. Kumagai aurait pu prétexter
un emploi du temps chargé, mais il accepta sans poser
trop de questions, soucieux de sauver la face de son
interlocuteur. Ils fixerent le rendez-vous au lendemain
15h, dans le salon de thé d’'un hotel du centre de la
capitale.

A Tépoque, Kumagai figurait a la téte du Kumagai-
gumi (le groupe qu’il a fondé au sein de la famille
Himonya-ikka, laquelle appartient au clan Inagawa-kai)
et travaillait au bureau exécutif du Himonya-ikka. Il
était le pivot de 'organisation: celui qui se charge
des négociations extérieures et qui prend la téte des
opérations si un combat éclate. Par ailleurs, en tant
que directeur de clan, il avait la charge du quartier
Musashi-Koyama, dans I'arrondissement tokyoite de
Shinagawa (I'un des territoires du Himonya-ikka). Son
statut lui avait gagné la confiance de Yuko Inagawa,
troisieme parrain de 'Inagawa-kai, grace a qui il avait
gravi les échelons a toute vitesse: il fut promu cadre
moyen supérieur en 1995 a trente-deux ans, et jikisan
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de I'Inagawa-kai 'année précédant sa rencontre avec
le journaliste francais, a trente-neuf ans. Il détient le
record du plus jeune membre a échanger la coupe
de saké rituelle avec le parrain au sein de I'lnagawa-kai,
et C’est surtout la naissance exceptionnelle de ce jikisan
de moins de quarante ans qui avait laissé le milieu
ébahi d’admiration. Sa silhouette mince, grande et
vigoureuse (1,81 m pour 72 kg) sous son costume
sombre, laissait présager la venue d'une nouvelle ére
pour le milieu.

Si 'homme de sa connaissance avait voulu lui
présenter Jérome Pierrat, c’est peut-étre parce qu’il
avait en téte de faire connaitre hors du Japon celui qui
incarne le renouveau chez les yakuzas. Kumagai se
rendait souvent a 'étranger et jouissait d’'un large cercle
d’amis: l'autre devait aussi étre persuadé que Kumagai
réserverait au Francais un accueil irréprochable.

Yakuza et mafia: quelles différences?

Jérome Pierrat était accompagné d'une jeune inter-
prete. homme a lorigine de la rencontre inclus, les
quatre personnes prirent place tandis que le secrétaire
de Kumagai restait a disposition a quelque distance de
1a, assis bien droit a une autre table. Ce dernier portait,
al'instar de Kumagai, costume noir, chemise blanche et
cravate unie, impeccablement nouée. Nonobstant I'état
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d’extréme vigilance dans lequel il se tenait, on pouvait
le prendre pour un homme d’affaires. Voila de quel
genre de personnes se composait le Kumagai-gumi.

Du fait, qui sait, que les deux hommes soient de la
meéme génération, Jérome Pierrat lui adressa la parole
avec une attitude franche, son corps légerement penché
en avant:

— Monsieur Kumagai, connaissez-vous Mission
Barabbas?

— Oui, c’est un groupe de chrétiens prosélytes. Ils
ont servi de modele au film Oyabun wa lesu-sama
(Jésus est mon parrain), sorti 'année derniere. Mission
Barabbas se compose d’ex-membres du milieu, ils font
méme parler d’eux a I'étranger a présent. Barabbas est
un prisonnier juif du Nouveau Testament, c’est lui qui
est gracié et libéré a la place de Jésus.

—Vous étes bien renseigné. On parle d’eux jusqu’en
France en ce moment, et du méme coup, les gens
s'intéressent aux yakuzas. En termes d’organisations
criminelles, nous connaissons mieux la mafia, origi-
naire d’'Italie. La France elle, abrite la criminalité corse,
née sur I'Tle de Beauté. Je cherche a savoir en quoi la
mafia differe des yakuzas japonais. Si je suis ici, c’est
pour enquéter a ce sujet, du point de vue culturel.

A Tidée quon puisse s'intéresser aux yakuzas sous
I'angle culturel, Kumagai fut admiratif. Jusqu'alors,
il avait accepté plusieurs interviews de magazines
traitant des yakuzas et connaissait plusieurs rédacteurs
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ou pigistes, mais personne n’abordait la question
sous l'angle de la culture. Depuis les temps jadis ou
ils étaient chantés dans les naniwabushi', les yakuzas
sont dépeints comme des héros incarnant une certaine
morale, mais au Japon, aucun magazine ou livre qui
justifierait leur traitement sous cet angle ne se vendrait.
Décidément, la France était telle qu’on la décrivait:
profondément attachée a la culture. Intrigué, Kumagai
expliqua:

— La particularité culturelle des yakuzas réside dans
le ninkyodo*, ainsi que dans la relation pseudo-filiale
entre l'oyabun* et le kobun*, du fait de leur échange
de coupes de saké.

Il attendit que I'interprete finisse de traduire pour
développer:

— Le ninkyo, c’est le fait de respecter le code
d’honneur, l'esprit chevaleresque qui doit animer un
homme. Un esprit de sacrifice, qui consiste a affronter
tout ce qui est injuste, absurde ou qui s’écarte de ces
principes, quitte a le payer de sa personne. Pensez a
la détermination qui anime quelquun prét a « tirer les
marrons du feu » pour autrui. Dit comme ca, cela peut
passer pour de la poudre aux yeux. Et de fait, ils sont
nombreux ceux qui s'en revendiquent tout en trempant
dans des business illégaux. Cependant, a la base, il
y a le ninkyodo, c’est en lui que nous trouvons notre

1. Récits chantés de I'époque d’Edo (1603-1868).
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raison d’étre. On en tire sans doute de l'orgueil. C'est
¢a qui, a mon sens, differe par rapport aux organisa-
tions criminelles d’autres pays.

— L’orgueil, vous dites... J’ai vu dans des films
quelques scenes d’échange solennel de coupes de saké
entre oyabun et kobun, donc je comprends de quoi il
s'agit. Toutefois, il existe un rite similaire au sein de
la mafia.

— La «loi du sang», n’est-ce pas?

— Oui. Un serment prété par les nouvelles recrues
pour intégrer 'organisation. Les deux parties se percent
le pouce avec une aiguille puis mélangent leur sang.

— Cerite servait a ordonner aux nouvelles recrues de
protéger les secrets du clan, en toutes circonstances.

— Et quiconque trahissait le secret était tué.

— Pour ce qui est de 'échange de coupes de saké chez
nous, le sens est légerement différent. Le sakazuki*
est une cérémonie ol le kobun jure obéissance incon-
ditionnelle a son oyabun. Or, ce n’est pas parce qu'’il
a juré qu’il obéit, ou qu'il garde les secrets de l'orga-
nisation: c’est de sa propre volonté. On se consacre
a cette cérémonie parce qu'on le veut vraiment. A
ce sujet, il existe une conscience esthétique chez les
yakuzas.

— Vous voulez dire que le sakazuki contient une
dimension spirituelle, que ce n’est pas une simple regle.

— Tout a fait.

— Néanmoins, il parait que dans le monde des
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yakuzas, quand l'oyabun décide que quelque chose
de blanc est noir, ce quelque chose devient noir.

— Clest vrai; cependant, a mon sens, 'oyabun qui
dirait que le corbeau est blanc serait des lors indigne
de son rang. Quoi qu'on en dise, un corbeau, c’est noir.
Penser que du moment qu’on a échangé une coupe
de saké avec ses cadets* on peut leur dire ou faire
ce qu'on veut, cela revient a s’'asseoir sur ses devoirs
d’oyabun. Et c’est indigne d'un parrain. On peut se
considérer pour la premiere fois comme oyabun quand
on a convaincu ses cadets par sa conduite, par sa facon
de penser et par ses prises de paroles.

— Cette vision des choses est-elle courante dans le
milieu yakuza?

—Je l'ignore, mais c’est ma facon de penser. Est-ce
que ce n’est pas pareil dans le reste de la société? Les
supérieurs sont respectés par leurs subalternes non
pas a cause de leur position, mais du fait de leurs
compétences et de leur personnalité.

Ces mots pouvaient paraitre excessivement matures
dans la bouche d'un chef de clan de quarante ans,
mais ils révélaient 'assurance d'un homme en pleine
ascension.

Imposer la soumission absolue a ses cadets en se
retranchant derriere le serment du sakazuki, ce serait
faire comme Tokugawa Mitsukuni qui brandit le blason
de la mauve face a ses ennemis pour faire taire toute
opposition, allait ajouter Kumagai, mais ne sachant
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pas si le Francais connaissait Mitokdomon!, il préféra
s’abstenir.

A mesure que la conversation se poursuivait, la
vision que Jérome avait des yakuzas sembla changer.
Peut-étre était-il également intrigué par ce jeune chef
de la pegre.

— Monsieur Kumagai, je vais passer encore une
dizaine de jours au Japon, je visiterai notamment des
prisons pour mes recherches, mais si possible, jaimerais
vous revoir pour vous poser quelques questions.

Kumagai tacha de décliner sans brusquer le
journaliste :

—Je n’y vois pas d’'inconvénient. (Un coup d’ceil
vers sa connaissance.) Mais je n’ai rien de capital
a vous dire. Si vous souhaitez entendre parler du
milieu, il y a bien d’autres personnes qualifiées. Je
pourrais vous présenter des membres de I'Inagawa-kai,
dont je fais partie, ou bien d’autres organisations. Des
individus haut placés, méme, si vous le souhaitez.
Que diriez-vous d’écrire un article mettant en lumiere
les boss?

Le journaliste, obstiné, revint a la charge:

— Non, je préfere vous parler comme aujourd’hui.

1. Anecdote et fort des téléfilms historiques: Mitsukuni
Tokugawa (1628-1700), surnommé Mitokomon, acheve d'imposer
le respect a d’'iniques gouverneurs de province en brandissant
I'insigne de sa famille, laquelle regne sur le pays.
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