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Lorsqu’ils quittent le cabanon pour prendre la mer, la nuit 
les enserre comme un lac immense et sans issue. De part et 
d’autre du sentier de sable, une armée de tiges sombres 
verrouille les dunes à la côte. L’oyat s’ébouriffe et convulse 
en nappes bleues dans la pénombre. La bruine imbibe les dos 
voûtés, emprisonne les relents squameux des appâts. Derrière 
les murs de sable, le fracas lourd du ressac retentit. Un tambour 
qui gronde la lenteur. L’inexorable dislocation. 

Ici, le jour ne pointe pas encore. L’automne n’est plus si 
jeune, mais la douceur dégouline depuis les courants tièdes 
du grand large. Il ne fait pas froid. Le crachin est si fin qu’il 
se confond avec la moiteur de l’air. L’humidité vient frôler et 
étreindre autant que l’obscurité, se couche sur le chemin en 
effervescences minuscules. 

Ils vont tous deux en file indienne. Le père marche à l’avant. 
Son pas est rapide, pressé par l’appel de l’écume. Le fils traîne 
sur ses talons. Les mains poisseuses, courbé sous le poids des 
seaux, le fils foule la noirceur hérissée des dunes. Lorsque les 
sinuosités du sentier laissent place au répit relatif de la ligne 
droite, il lui arrive de songer à la manière dont le sommeil 
l’épargne, depuis quatre jours déjà.

Du cabanon, il faut un peu plus d’une heure pour rejoindre 
le mouillage. Les lueurs du village se précisent davantage 
à l’apogée de chaque ascension, un saupoudrage d’éclats 
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sur l’eau luisante du havre. Parfois, les phares d’un véhicule 
viennent troubler le tableau flottant et découpent dans le noir 
de longues plaies halogènes. Le ressac étouffe encore le ronron 
des rares moteurs. Le fils réajuste la hampe de la gaffe dont il 
s’aide pour transporter les seaux. À mi-chemin, le bois n’avait 
plus rien à chevaucher qui ne soit déjà endolori. Désormais, 
chaque cahot appelle l’élancement et la fourbure.

La piste pâle bifurque nerveusement, s’enfonce dans un 
défilé herbeux avant de repartir en cabré vers l’encrage obscur 
du ciel. Le fils s’efforce de planter ses pieds dans l’empreinte 
profonde des bottes du père, là où la marche est plus facile. 
De plus en plus souvent, ils parcourent le trajet de cette façon, 
chargés de chair et de puanteur. La sueur colle ou glisse sous le 
caoutchouc. L’échine tiraille sourdement. 

Au sommet des crêtes, le souffle immense de la mer les 
érafle, et en contrebas, à plus d’un kilomètre de là, l’eau blanche 
tonne sur la grève. Sur les hauteurs, le sable n’amortit plus rien, 
ni le rugissement, ni la risée, et sous l’afflux, les tympans crava­
chent de concert avec la toile des cirés. Par à-coups, le père 
frémit. Le parfum du sel est là, dans le moindre lambeau de vent 
mouillé. Le fils inspire l’iode, expire, épie les tressautements 
qui animent le dos busqué du père. Ses yeux noirs détaillent 
chaque secousse. Rien ne se perd. Pas le moindre sursaut. 

À demi engloutis par la bruine, ils replongent à l’abri pour 
un temps. Devant, le père force l’allure et le fils peine à suivre. 
Le fils a beau dépasser le père d’une tête, la vigueur du père 
est telle qu’on le croirait surgi de l’âge antique, du temps des 
démiurges et de leurs bâtards héroïques. Pour l’instant, les 
dunes font office de tampon, mais le fils sait combien cela 
est éphémère. L’écume appelle le père, et rien ne pourra l’en 
détourner. L’écume appelle le père, et c’est ainsi. Le sommeil 
attendra.
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Tandis qu’ils dévalent la dernière dune, un halo grésillant 
commence à se dessiner. S’étire tout au long du gouffre souffle­
tant et peinturlure l’obscurité lointaine. L’horizon ne tardera 
pas à suinter la lumière du levant. Les vagues sont proches, 
maintenant. Il s’agit de devancer le jour et la marée montante. 
À droite, des piquets et un grillage rouillé protègent une pâture 
pauvre de l’érosion du sentier. Derrière, le fils devine le renfle-
ment sombre des champs usés. Peu avant le port et le ciment 
ingrat des premières maisons, ils bifurquent vers le mouillage 
par un chemin de traverse et avancent droit sur la mer.

La fureur des bourrasques et des brisants est atténuée 
dans le havre, mais l’eau n’en cavale pas moins vers le rivage.  
Les bottes patinent sur la grève humide, quittent les rebords 
affaiblis de cette aube artificielle qui irradie depuis le village.  
Des ombres, ensuite, puis le fils aperçoit la ligne laiteuse de l’eau 
au même instant que s’y découpe la masse opaque du bateau. 
Les vagues s’enroulent déjà autour de ses courbes, faisant rouler 
la bouée d’amarrage. Le bateau repose sur le flanc selon un angle 
doux. C’est un ligneur de seize mètres avec une carène large et 
la cabine de timonerie installée à la proue. Sur la muraille bâbord 
qui fait face à la côte s’inscrivent une poignée de lettres sombres. 

« Gueuse »
L’eau pourlèche, ravine, et le bateau ne tardera pas à 

ballotter. Le père dépose ses seaux dans les premières vagues 
avant d’agripper l’échelle du plat-bord. Le fils se déleste à son 
tour, précipitamment. La mer s’échoue déjà autour des bottes, 
de plus en plus haut à chaque reflux, mais la silhouette impo-
sante du bateau les protège de l’écume. L’eau tient le havre par 
la gorge. La marée viendra rapidement. 

Les seaux ruisselants sont halés à la gaffe par le père.  
Le fils les accompagne à bout de bras. La carène est quasiment 
immergée lorsqu’à son tour, le fils se hisse à bord. La ligne des 
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brisants chavire de l’autre côté, éclate sur la coque en gerbes 
blêmes. Le père a rejoint l’abri de la timonerie. Pour l’instant, 
le fils entasse les seaux dans le parc de la poupe et s’agrippe au 
taquet en prévision des secousses. Le bélier des brisants frappe. 
Les embruns jaillissent. Sur son lit de sable, le bateau remue.

Quelques minutes de caresses mouvementées et les défer-
lantes délaissent la croupe de la Gueuse. La mer caracole vers 
la côte, mène l’assaut d’un continent entier. Le renflement de 
l’eau s’adoucit. La bouée cliquette docilement sur sa chaîne, 
vient buter parfois contre la coque. Le bateau se redresse lente
ment sous un ciel aux reflets de graphite. La carène racle le 
fond à plusieurs reprises. Puis vient une secousse vibrante 
et, enfin, la Gueuse est à flot. La quille effleure le havre d’un 
dernier coup, plus adouci. Tendre comme un adieu.

Le fils reprend pied sur le pont et s’arc-boute à l’arrière 
pour arracher l’ancre au sable fin de la baie. Entraîné par le 
courant, le navire évite en un arc court et manque de s’échouer 
à nouveau, girant d’un côté puis de l’autre autour de la bouée 
d’amarrage. Le fils esquisse l’ombre d’un rictus et s’imagine 
tout à coup la Gueuse en jument rétive, tiraillant sur son licol. 
Le fils n’est jamais monté à cheval. Il se figure que, d’une cer-
taine manière, il appartient à la mer et qu’il ne montera sans 
doute jamais. 

Des lumières clignotantes éclosent sous la timonerie, 
gravent d’étranges reflets sur le ciré du père. Le moteur crache 
bruyamment, puis démarre à la seconde reprise. La machinerie 
souffle, graillonne, et les pistons s’activent enfin, quatre-cents 
chevaux-vapeur, un rythme toussotant. Le cœur mécanique 
s’embraye, se conjugue au fracas de la mer. Deux martèlements, 
mariés quelque part entre l’eau et le ciel. 

Le fils plisse les yeux sous le crachin tiède, contourne les 
bacs à palangres et se dirige lentement vers la proue. À demi 
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penché par-dessus le plat-bord, il triture la lourde manille de la 
ligne d’amarrage, dernier obstacle au départ. Le bateau tangue. 
La chaîne chuinte et se tend brusquement. Le fils gesticule et 
jure sous sa capuche dégoulinante, tire davantage pour avoir 
du mou. Pour peu, la manille lui aurait broyé les doigts. Il ne 
serait pas le premier. 

Le père finit par enclencher le tiller. La percussion familière 
du moteur bat la mesure des heures à venir, du pétrole et des 
secondes englouties. La Gueuse accélère lentement, épouse 
la cadence des remous. L’étrave fend les vagues à la sortie du 
havre. Autour, le monde est vaste et indistinct, d’un gris infini 
qui pâlit à vue. Le vent fouette le visage du fils. Le jour ne 
tardera plus. 

Le fils inspire l’air du large, noyé dans son abondance. 
Contemple tour à tour les lumières de la côte et l’esquisse en 
clair-obscur de ses mains délavées. Blotti dans les bacs, l’acier 
des hameçons patiente, sur des kilomètres enroulés. Le fils 
crache. Son regard se pose sur la nuque du père, sertie du 
halo de la timonerie. Il devine l’extase qui s’agite en dessous.  
Le sommeil attendra. 
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Toujours se méfier de la vague. 
À la proue, la mer enfle d’un rythme que l’on pourrait croire 

docile, mais à la poupe, les embruns pulvérisés explosent. L’air 
s’imbibe de blancheurs et de sel. 

Les mains déchirées du fils explorent, parcourent le contenu 
visqueux des seaux. Les maquereaux découpés y décongèlent, 
le dévisagent de leurs yeux morts. Les regards se voilent rapide
ment, racontent la fuite de la fraîcheur. Lorsqu’ils iront au fond, 
cette nuit, il faudra un poisson franchement affamé pour venir 
y goûter. Il faudra en acheter, encore, s’ils ne remontent pas 
d’autres appâts.

Le fils fait sauter l’écoutille de l’une des cales à poissons 
pour y entreposer les seaux. Il se penche ensuite pour démar-
rer la machine à glace. La Gueuse est archaïque à bien des 
égards. L’équipement de la timonerie est vieillissant, à la limite 
de la vétusté, et le reste ne vaut guère mieux. À son bord,  
la machine à glace rutilante fait office de pièce rapportée.  
Le père la soumet à une inspection régulière et un nettoyage 
quotidien. Tant que tournent ses cylindres et son tube 
ronronnant, ils peuvent passer des jours en mer sans gâter la 
pêche. Surtout, tant que la glace s’entasse dans le froid des 
cales, le père peut éviter le port et les hommes et la terre 
immobile. Se soucier seulement de l’écume et des remous  
abyssaux.
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Le bateau file maintenant face au vent. La bruine a cessé. 
Au-delà du sillon scintillant que la Gueuse trace sur son  
passage, l’aube dévore ce qu’il reste des côtes, un lambeau 
sombre inondé de lumière. Lorsque la mer se cabre, il arrive 
au fils d’y plonger les yeux par mégarde. Sa rétine abrite déjà 
des essaims de taches noires, et pourtant il juge l’obscure 
grouillance préférable à la contemplation de la timonerie.  
De ce qui frémit en dessous, en attendant son heure.

Ils chercheront d’abord le sable, c’est la coutume. Le fils 
renâcle et s’affaire, prépare la drague pour la mise à l’eau.  
Ses doigts crochètent le petit filet, vérifient l’armature humide, 
s’assurent qu’elle se dépliera bien au fond. Pour qui ne saurait 
pas lire l’eau, rien ne différencierait cette étendue-ci du reste de 
la mer. Néanmoins, le bateau décélère. En dessous, les dunes 
englouties. Les jungles de varech qui ondulent.

Le fils détache la drague, qui s’écrase disgracieusement à 
la surface des flots. Il n’y a pas plus de cinq mètres de fond. 
La Gueuse accélère, tiraille comme une bête de somme.  
Si petite soit-elle, le fils n’aime pas s’imaginer ce qui se passe 
en bas, lorsque la drague racle le sable. Les routes, les blessures 
que cela doit tailler. Comment, jour après jour, ils arrachent, 
labourent et grignotent les rognures. Comment des milliers 
d’autres hommes en font autant, et bien pire.

Le tambour du moteur accélère. Le père fait cap au nord 
tandis que derrière, la drague remonte. Le fils hisse et crache 
et sue, et le filet ruisselant apparaît, débordant d’algues et de 
destruction. Une masse argentée se tortille au fond, capturant 
parfois l’éclat du soleil levant. La boule de lançons frétille. Des 
centaines de flancs fourmillants comme une pelote d’anguilles. 

La Gueuse atteint sa vitesse de croisière, tranche au travers 
de la marée telle une lame épaisse. Le pont s’agite et tangue. 
Le vent fouette le fils qui nettoie la drague après avoir mis les 
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lançons gigotants dans les viviers. Il a compté environ trois 
cents poissons-appâts, de quoi faire un quart des lignes de nuit, 
ou la moitié s’ils n’en mettent qu’un seul par hameçon. Deux 
heures les séparent encore de leur destination et des eaux 
agitées du raz qu’ils vont pêcher de jour. Le fils se redresse et 
s’étire, couvert de débris d’algues et de gravier. 

Au large, le soleil levant dévoile prudemment l’anatomie 
vibrante de la mer, les bouchons de brume qui dérivent, qui 
se confondraient avec les nuages si leurs contours étaient 
plus sombres. Sous la timonerie, le père guide le gouvernail 
en silence, chevauche la fin de marée, le regard vissé aux rou-
lis. Autour, les lumières et les jauges voudraient lui parler du 
bateau. C’est tout juste s’il leur accorde une œillade occasion-
nelle. Il n’a pas besoin d’eux pour entendre.

Leur cap croise parfois celui d’autres bateaux, taches de 
couleurs indistinctes sur la toile grise de la mer. Ce sont des 
pêcheurs pour la plupart, affairés à la pose ou à la relève des 
casiers. Ici, on préfère le coquillage et le homard à l’usure de la 
ligne et de l’hameçon. Pourtant, même dans le renoncement, 
il n’y pas de répit pour le fretin. D’autres navires et d’autres 
marins venus d’ailleurs se chargent du sort des poissons qui 
restent. 

Le temps s’écoule en variations élastiques, long et tranquille 
comme le rythme des vagues. Le père tient le cap. À la poupe, 
de gestes sûrs mille fois répétés, le fils prépare deux lignes et 
les leurres qui viendront les décorer. Les amorces souples se 
dandinent, hérissées de barbillons.

À l’approche du raz, la mer forcit. La Gueuse pointe du nez, 
de plus en plus. Le fils fléchit davantage sur ses jambes pour 
amortir tandis que le fond remonte, vient comprimer l’onde 
en un courant sauvage. D’autres esquifs sont déjà sur place, à 
peine une poignée de petits navires qui cahotent au loin sur la 
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houle. Ils ne seront guère plus nombreux d’ici quelques heures. 
Peu d’hommes affrontent le raz en cette saison.

L’écume se déverse depuis le grand large, vient s’enrouler 
autour de la côte en un flux furieux. En dessous, le courant est 
d’une puissance inimaginable. C’est ici le terrain de chasse du 
poisson et du pêcheur. L’eau y est dangereuse et imprévisible, 
et cela empire avec les grandes marées. Des creux tranchants 
de deux, trois, parfois même quatre mètres, qui peuvent cha-
virer un ligneur comme la Gueuse si elle les reçoit par le côté. 
Renverser d’un seul coup, récurer hommes et hameçons et 
envoyer tout ça par le fond.

Le fils se campe et affixe les poids aux lignes de traîne, 
trois kilogrammes de plomb chacune. Des poids striés par les 
marques de la boîte de conserve dans laquelle ils ont été coulés. 
Le premier plomb est jeté à l’eau au moment où le bateau prend 
la mesure du raz pour de bon. Cent mètres de filin suivent, 
se déroulent depuis leur bac comme un long serpent docile.  
Six leurres partent à l’eau à la chaîne.

La cadence du moteur retombe. Le père manœuvre la 
Gueuse pour que le raz fasse l’essentiel du travail. Agrippé au 
plat-bord, à l’angle de la poupe, le fils étreint le filin tendu. 
Sous la corne épaisse de ses doigts, d’infimes ramifications 
se dressent à l’affût de la moindre touche. À l’avant, le père a 
quitté son poste pour scruter le ciel. Ses pupilles virevoltent à 
la recherche d’un vol. 

Les premiers arrivés sont les guillemots, les goélands 
criards viennent juste derrière. Le père les voit plonger à un 
demi-mille au nord-ouest. La Gueuse se cabre sur les remous et 
découpe lentement l’écume en direction de la chasse. La houle 
crémeuse éclate autour de l’étrave, aspergeant le pont et le fils 
qui a coincé le filin dans le treuil. Sa main attentive étreint tou-
jours la ligne et ses vibrations. Le poisson a déjà mordu à l’un 
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des leurres, mais la touche était petite et ne vaut pas le coup 
d’être remontée.

L’approche est tranquille afin de ne pas effrayer le banc, 
même s’il en faudrait beaucoup dans une eau agitée comme 
celle-ci. Des sardines, se figure le fils. En dessous, des maque-
reaux ou des chinchards. Et derrière eux, les chasseurs. Il hésite 
encore à décrocher une dandine à maquereaux quand la ligne 
de traîne se cabre brusquement. Le premier vrai poisson vient 
de passer à l’attaque. 

Le fils active le treuil, guette la silhouette pâle qui se profile 
sous la surface. C’est un gros lieu de sept kilos, qui vient batailler 
contre le plat-bord. Le fils le gaffe d’un coup sec et le hisse 
à bord. Le poisson fuselé se démène et convulse sur le pont. 
Renverse un bac dans sa furie, la gueule grande ouverte, puis 
se fige lorsque le couteau du taquet lui passe sur les branchies. 
Avec douceur, le fils fait glisser le poisson mourant dans le parc. 
Les parois blanches se strient de giclures écarlates. La queue en 
triangle frétille faiblement.

Une traînée rouge coule entre les bottes du fils et la ligne 
repart dans le ressac. Le soleil est encore bas. Ils pêcheront 
de cette manière bien au-delà de son zénith. Le fils souffle 
en pensant aux existences sauvages qu’il devra abréger entre-
temps. Sa main retrouve le filin, mais son œil noir s’attarde 
encore sur le fil du couteau rougi.




