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L’AGRESSION

Septembre 1944.
Le soleil enrobe de sa douce quiétude le dernier 

printemps de guerre. Les Allemands ont abandonné 
le sud de la France, ne laissant derrière eux que des 
mauvais souvenirs et des familles broyées. Rares 
sont ceux à regretter le départ de ces uniformes 
vert-de-gris qui n’ont jamais réussi à se fondre 
vraiment dans le décor. En reprenant le chemin 
d’un Reich désormais déliquescent, ils favorisent la 
renaissance d’une notion que l’on croyait à jamais 
enfouie : l’espoir. La France se prend déjà à rêver 
de lendemains qui chantent, même si les notes 
restent discordantes. Car, pour certains, c’est une 
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toute autre musique qui assaillent leurs tympans, 
celle du doute, trop souvent accompagnée par celle 
de la peur. Ces airs-là n’ont rien de mélodieux et 
se rapprochent trop des orages wagnériens. 

Mireille Balin est dans le doute.
Depuis qu’elle a quitté sa villa cannoise, elle 

est envahie par des questions qui la taraudent et 
gâchent ce bon sourire qui, il y a peu, continuait 
d’illuminer les écrans européens. La star n’est 
plus qu’une étoile chancelante. Elle sait qu’on va 
lui faire payer le prix de sa liaison avec l’officier 
allemand Birl Deissböck. Elle le sait, mais elle n’en 
connaît pas encore le montant.

L’amour est-il punissable ? Oui, quand il 
concerne l’envahisseur, répondent d’une même voix 
ceux qui ont souffert du joug allemand, mais aussi 
les autres, tous les autres. Elle aurait pu s’éprendre 
d’un repris de justice, d’un pilleur de banques, ou 
même d’un assassin de vieilles dames, on lui en 
aurait moins tenu rigueur. Les compagnes de tous 
les guillotinés de l’Histoire de France ont rarement 
été inquiétées par la justice. L’amour a en commun, 
avec la justice, d’être aveugle.
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Pour l’heure, Mireille n’a aucune idée de son 
avenir. Elle s’est installée dans un modeste appar-
tement situé dans une bâtisse de Monaco pompeu-
sement nommée château Périgord. Mais de château 
il n’en a que le nom. Quant au Périgord, il est bien 
loin…

Le choix de Monaco ne doit rien au hasard. 
Mireille espère que le statut privilégié de cette 
principauté la protégera. Elle joue gros, mais espère 
empocher la mise.

Birl est à ses côtés. En tant qu’officier allemand 
il peut soit se constituer prisonnier, soit tenter de 
regagner son pays natal. Il préfère rester auprès 
de cette femme dont la beauté l’a fasciné. Depuis 
plusieurs jours, il tente une ouverture auprès de 
l’armée américaine. Les soldats de l’oncle Sam 
ont pris pied en Provence et sur la Côte d’Azur, 
sans avoir aucun compte à régler. Hélas, ils sont 
débordés par le nombre d’actions à mener en même 
temps et de prisonniers à gérer. Pour eux, il ne 
s’agit plus seulement de libérer un pays, de traquer 
les soldats nazis, mais aussi d’installer une sorte 
d’autorité de transition pour éviter que la chienlit 
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n’envahisse les rues. Pour efficaces qu’ils sont, ils 
ne peuvent tout contrôler. Ils sont plus préoccupés 
par le sort de la France que par celui des Français.

Birl leur a fait savoir qu’il était prêt à leur offrir 
son aide. Parlant plusieurs langues, il peut épauler 
les GI’s dans leur gestion des prisonniers, voire 
accomplir des missions plus ou moins diploma-
tiques. Il espère se placer sous leur protection et, 
par extension, faire de même avec Mireille.

En ce mercredi d’apparence calme, le couple 
attend des émissaires américains. Les négociations 
devraient bientôt débuter. Une issue pourrait se 
dessiner dans la grisaille de l’incertitude.

On frappe à la porte de l’appartement.
Birl va ouvrir, le cœur empli d’espoir. Le petit 

groupe d’hommes qui lui fait face n’a rien d’amé-
ricain. Ils portent des armes mais point d’uniformes. 
Leurs tenues sont hétéroclites, presque débraillées. 
Des brassards sur les bras de quelques-uns indiquent 
qu’ils font partie de la Résistance. Mot magique 
qui, depuis la débâcle allemande, regroupe bien 
des engeances disparates. 

Ils bousculent Birl sans aucun ménagement, le 
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repoussant dans l’appartement. Ils crient, menacent, 
ordonnent. Ils se disent chargés des arrestations 
des collabos. Mais ils ne disposent d’aucun mandat, 
d’aucun papier officiel. Rien. Seuls leurs brassards, 
façonnés à la hâte, leur servent de sauf-conduit. 
Mireille et Birl n’ont nul besoin d’être fins psycho-
logues pour comprendre que ces messieurs ne 
sont que des ordures qui s’arrogent un pouvoir 
exorbitant. Sous prétexte de laver l’honneur de la 
France, ils souillent les plus élémentaires droits de 
l’homme et singent les agissements de la tristement 
célèbre Gestapo française de la rue Lauriston.

Ces porteurs d’une mâle assurance qui leur 
convient si peu savent à qui ils ont affaire. Ils savent 
que la femme qui se tient devant eux est Mireille 
Balin. La Balin ! Une star de cinéma offerte à leurs 
pires turpitudes. Ils en salivaient déjà en montant 
les marches, ils sont désormais prêts à l’hallali. 
Armes dans les mains et vengeance dans les yeux, 
ils vont franchir les frontières de la dépravation en 
se soutenant les uns les autres. Même les loups les 
plus affamés gardent une certaine dignité.

Birl est roué de coups. 
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C’est leur manière à eux d’appliquer la justice. 
Une justice expéditive, qui n’a de justice que le 
nom. Ils ne savent rien sur cet homme mais le seul 
fait qu’il soit Allemand suffit à le condamner. Il 
échappe de peu à une balle dans la tête, mais non 
aux coups de poings, de pieds et de crosses. Ces 
courageux résistants français prennent un plaisir 
visible à cette destruction.

Mireille est traînée à l’écart. Elle craint le pire. 
Il va se produire, se décupler, se déchaîner… et 
s’acharner.

Ces hommes bestiaux lui arrachent ses vêtements, 
trop fiers de voir nue devant eux l’une des plus belles 
actrices de France. Ils se gaussent. Ils se gargarisent. 
Puisant dans le plus ordurier des vocabulaires des 
mots qu’aucune femme n’aime entendre. Mais  
ils ne s’arrêtent pas là. Ce serait trop facile. Trop 
rapide aussi. Ils veulent leur vengeance. Elle va voir 
ce qu’elle va voir la salope, la passionnée des nazis. 

Mireille ne fait pas que voir, elle subit. Elle subit 
le viol de tous ces hommes qui se ruent sur elle, se la 
renvoient les uns aux autres avec des rires de hyène. 
Ils sont fiers de leur toute-puissance, fiers de leur 
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virilité, fiers de transformer une femme en loque 
inhumaine. Après tout, elle l’a bien mérité, non ?

La violence efface le temps. Combien d’heures 
dure cette abomination ? Nul ne le saura jamais. 
Il faut que chacun aille au bout de son acte, c’est-
à-dire de sa jouissance. Et encore, cela ne suffit pas 
à certains. Les plus bravaches, les plus odieux. Ils en 
redemandent. Les bêtes en rut sont des abruties… 

Brisée de partout, dans son cœur, dans son 
honneur, dans ses os et dans son intimité, Mireille 
Balin est incapable de résister. Elle n’a plus de 
larmes dans son corps, plus de force dans son esprit.

Une fois leur forfait accompli, leur appétit de 
vengeance momentanément rassasié, ces soi-disant 
représentants d’un nouvel ordre français ordonnent 
à Mireille de se rhabiller. Ils ne la regardent même 
plus. Elle n’est plus qu’une épave malmenée par 
un ouragan.

Ils la relèvent et la poussent devant eux comme 
devaient l’être les sorcières sous l’Inquisition. Puis, 
ces valeureux héros ramassent ce qui reste d’Aloïs 
Deissböck, tombé dans le coma sous la violence 
des coups. 



L’ÉTOILE SOMBRE

Ils traînent ce couple jusqu’à Nice où il est jeté 
en prison. Certains regrettent que les culs-de-
basse-fosse n’existent plus. Ah, ils ont bien travaillé. 
La France devrait les remercier. Pourquoi pas les 
décorer ? Car ces humanoïdes ne cachent pas leur 
fierté. Et ne vont pas manquer de s’en vanter.

Le destin de Mireille Balin s’est, ce jour-là, trans-
formé en tragédie. Quel mot pourrait résumer son 
état physique et psychique ? Il n’en existe aucun. 
Même les dictionnaires ont leurs limites.

Lorsque la nuit vient mettre un terme à cette 
journée déplorable, Mireille Balin est effondrée. 
Elle ne s’en relèvera jamais. 
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VUE DU ROCHER

Il n’était pas prévu qu’elle apparaisse pendant 
l’été. Sa naissance était programmée pour les 
premiers jours de l’automne. Presque à la fraîche 
après les mois qui chauffent à blanc le rocher 
monégasque. Mireille aurait dû être une fleur de 
nouvelle saison, elle sera une anthémis d’été.

La faute incombe à un accident de voiture 
survenu sur la corniche reliant Nice à Menton. Rien 
de bien grave, mais la jeune Anita, qui n’affiche que 
dix-neuf ans, en sort sévèrement secouée. Au vu de 
son état de grossesse, le médecin ne veut prendre 
aucun risque : il faut sauver l’enfant.

L’événement a lieu dans la demeure familiale 
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du boulevard de l’Ouest. Le désormais grand-père, 
Charles-Eugène Balin, du haut de ses cinquante 
ans, s’empresse d’aller déclarer cet événement à la 
mairie de Monte-Carlo. Il en profite pour dévoiler 
les prénoms complets de la nouvelle née : Blanche 
Mireille Césarine. Qui a poussé son premier vagis-
sement le 20 juillet de l’an de grâce 1909.

Sa mère se prénomme, donc, Anita. Née 
Locatelli à Turin. Du sang italien coule dans les 
veines de Mireille. Et l’on sait que ce sang-là bout 
plus vite que les autres.

Anita travaille en tant que repasseuse. Son mari, 
Charles-Joseph Balin, affiche vingt-trois ans et 
exerce la profession de typographe. Il est né à 
Miramas, à l’ouest des Bouches-du-Rhône. S’ils se 
sont retrouvés à Monaco, c’est à cause de Charles-
Eugène qui a constaté, avec justesse, que la princi-
pauté était en pleine mutation. À l’heure où fiacres 
et diligences continuent d’encombrer les rues, lui 
tient les fonctions très modernes de camionneur.

Les Balin se sont installés dans la partie ouest 
de Monaco, occupée par une faune très populaire, 
c’est-à-dire essentiellement prolétaire. Ce quartier 
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est traversé par la ligne de chemin de fer et il n’y 
a pas beaucoup à marcher pour se retrouver en 
France.

Monaco n’est pas encore l’espèce d’écrin pour 
rupins qu’il finira par devenir. Bien qu’il soit déjà 
un lieu de villégiature recherché par les nantis. 
L’endroit est placé sous la haute autorité du Prince 
Albert Ier – qui s’apprête à fêter ses vingt ans de 
règne et qui, de plus en plus, cherche à imposer son 
autorité. D’ailleurs, quelques jours seulement avant 
la naissance de Mireille, il a lancé une réforme en 
profondeur de la police monégasque et de l’orga-
nisation des commerces.

Sur l’ensemble du rocher, on cultive l’art de vivre 
et on veille à la tranquillité des habitants. Un arrêté 
fraîchement publié rappelle qu’il est « absolument 
interdit aux navires amarrés ou mouillés dans le 
port de faire marcher les sirènes, sifflets à vapeur ou 
tout autre instrument analogue, à quelque moment 
que ce soit du jour ou de la nuit ». Qu’on se le 
tienne pour dit.

Tout Monaco est en pleine mutation. Depuis 
l’ouverture du casino, en 1863, et la suppression 
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des impôts personnels, fonciers et mobiliers, c’est 
toute une nouvelle faune qui année après année se 
rapproche de la principauté. Le travail n’y manque 
pas. 

Charles-Joseph et Anita veulent ce qu’il y a 
de mieux pour leur fille. Ils visent une éduca-
tion de princesse. Par chance, les établissements 
scolaires monégasques bénéficient d’une excel-
lente réputation. Chaque fin d’année, les concours 
mettant en valeur les capacités des jeunes élèves 
sont très prisés par la population locale.

Pourtant la petite famille, qui compte désormais 
trois enfants (un garçon et deux filles), doit plier 
bagage pour remonter plus au Nord. Charles-
Joseph s’est vu proposer un poste intéressant au 
quotidien La Tribune de Genève. La douceur de vivre 
monégasque cède le pas à la discipline helvétique. 

Mais les Balin restent peu dans ce décor un peu 
trop montagneux à leur goût. Un événement de 
dimension mondiale va décider de leur sort. Le 
1er août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la 
Russie. Le 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à 
la France. Le 4 août, le Royaume-Uni déclare la 
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guerre à la France. Le 6 août, l’Autriche-Hongrie 
déclare la guerre à la Russie. Le 11 août, la France 
déclare la guerre à l’Autriche-Hongrie, etc. Bref, 
c’est la guerre. Charles-Joseph juge plus prudent 
de rentrer en France, le plus au sud possible, c’est-
à-dire le plus loin de ce qui s’annonce être comme 
la ligne de front. 

Les Balin s’installent au Cap d’Ail, commune 
française qui jouxte la Principauté de Monaco. La 
plupart des habitants y sont des ouvriers franchissant 
quotidiennement la symbolique frontière, car, de 
l’autre côté, les prix des loyers commencent déjà 
à flamber. 

Mais Charles-Joseph n’a guère le temps de 
chercher un nouvel emploi. Il est mobilisé. Il 
retrouve son grade de sergent, acquis lors de son 
service militaire, et s’en va bouter les Teutons hors 
de France. Il a vingt-huit ans.

Peu sensible à ces vicissitudes, Mireille continue 
de grandir. 

C’est une élève méritante, attentionnée. Elle 
s’intéresse à de nombreux sujets et sait se faire 
discrète. Son avenir semble prometteur, soutiennent 
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ses professeurs. Si elle persévère dans cette voie 
elle peut aspirer à un poste de secrétaire voire de 
responsable de boutique. De quoi faire rêver. En 
secret, autour d’elle, tout le monde espère qu’elle 
fera un beau mariage, ce qui signifie non pas qu’elle 
épouse un bel homme, mais, au moins, un monsieur 
aux finances solides.

L’idéal serait qu’elle poursuive ses études à 
Paris. Compliqué, mais non impossible. Contacts 
et relations permettent d’inscrire Mireille à l’école 
Saint-Honoré-d’Eylau qui compte en son sein un 
Cours professionnel pour jeunes filles, tenu par 
la Communauté des Filles de la Sagesse. La jeune 
Balin pourra à la fois y apprendre les langues étran-
gères, le piano et découvrir comment se tenir en 
société. De quoi faire d’elle une demoiselle tout à 
fait comme il faut. Le tout sous l’égide d’un ensei-
gnement rigoureusement catholique.

Mireille y entre en 1917.
Pour la première fois, elle est confrontée aux 

rigueurs de la pension. Loin des siens, loin du soleil 
de Monaco, loin des bains de mer. Elle s’y plie. 
Elle n’a guère le choix.
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Sa famille finira par la rejoindre. Non au sein 
de l’école, mais à Paris qui se retrouve en pleine 
effervescence au lendemain de l’armistice. Il y a 
tout à faire et, sans doute, beaucoup d’argent à 
gagner. Charles-Joseph se lance dans les affaires 
et y réussit plutôt bien.

En grandissant, le caractère de Mireille s’affirme. 
L’élève discrète et attentive se meut en une adoles-
cente turbulente. Elle n’est pas à proprement parler 
rebelle – ses professeurs et les Filles de la Sagesse 
ne l’accepteraient pas – mais elle tient à marquer 
ses différences.

Cela commence par ses tenues vestimentaires. 
Alors qu’il est de bon ton de s’habiller de manière 
élégante, mais discrète, elle refuse tout en vrac. 
Elle préfère s’attifer en garçon manqué, découpe 
ses bas à hauteur de chaussettes, ricane quand on 
lui montre certaines tenues. Sur le plan scolaire 
aussi elle change. Autrefois appliquée, elle semble 
ne plus s’intéresser à rien. Les cours magistraux la 
rebutent. Seule la musique offre un certain attrait 
à ses fines oreilles. 

Toutefois, Mireille sait ne jamais dépasser la 
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limite. Sa petite révolution est une révolution 
de salon, voire de boudoir. Elle manifeste son 
mécontentement et ses refus, mais prend soin de 
ne jamais risquer le renvoi. Ni corsaire ni pirate, 
elle se contente de monter sur le pont pour clamer 
son indépendance avant de rentrer dans le rang. 

Interrogée sur son avenir, elle n’affiche aucune 
certitude. Tout juste si elle consent à dire qu’elle 
se voit bien en concertiste. Piano soliste dans un 
orchestre lui conviendrait bien. 

Les années passent. 
La France fait mine d’oublier les millions de 

morts dans les tranchées et tourne son regard vers 
un avenir qu’elle espère plus rose que garance. 
Trop avide de revivre, elle en oublie de se préoc-
cuper de ce qui se passe outre-Rhin. 

Paris se réveille, Paris s’amuse, Paris s’encanaille. 
Mireille n’en profite pas, mais en entend de vagues 
échos. On sait se distraire dans la capitale. Que ce soit 
au cinéma – toujours muet –, au théâtre – toujours 
enjoué – ou au music-hall – toujours léger. On 
appelle cela les années folles. C’est vrai que souffle 
un vent de folie sur la capitale, devenue capitale 
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des plaisirs. Une forme d’aveuglement aussi. 
Les grandes vedettes du moment sont Maurice 
Chevalier, Mistinguett, Joséphine Baker. Les postes 
de radio, qui se vendent comme des petits pains un 
lendemain de disette, diffusent des refrains joyeux, 
enjoués. Et puis, si l’on veut rire, on se rend dans 
les salles obscures où l’inusable Charlot impose un 
style incroyablement moderne. 

Pourtant Mireille ne s’intéresse pas à cette 
industrie qui tente de devenir un art. Elle ne lit 
pas les revues évoquant les vedettes à la mode, 
ne se pâme pas en admirant des photos de jeunes 
premiers, n’envie pas les manières de ces dames 
du grand écran.

Elle quitte son école et repasse sous la coupe 
de sa mère, qui la surveille de près. Anita veille 
à ce que sa fille ne manque de rien, mais refuse 
tout excès. Elle n’est pas du genre à lui confier 
un pécule pour aller faire la fête avec ses amies. 
Puisqu’elle a tout ce dont elle a besoin à domicile, 
pourquoi chercher ailleurs ? Jeune fille de bonne 
famille elle est, jeune fille de bonne famille elle doit  
rester.
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Alors, voguant sur son indolence, Mireille se 
cherche un avenir. Elle a tout son temps, estime- 
t-elle.

Hélas, il est écrit que toute chose a une fin, y 
compris les plus belles folies. Une tempête de force 
mille va balayer les années folles. On craignait de la 
voir souffler de l’Est, elle provient de l’Ouest. Elle 
traverse l’océan Atlantique, portée par les alizés, 
certaine d’atteindre son but. Elle emporte dans 
ses sombres bagages le krach de Wall Street, le 
jeudi noir, la crise économique et la cohorte de 
tragédies qui en découlent... Sa puissance est telle 
qu’elle réussit à mettre l’Europe à genoux. Finies 
les joyeuses balades, il faut désormais retrousser 
ses manches, s’user la santé pour survivre.

Charles-Joseph Balin, qui a pourtant survécu aux 
tranchées, compte parmi les victimes. Ses affaires 
s’écroulent comme un château de cartes, l’argent 
fond dans les banques, les restrictions s’imposent. 
La ruine approche à grands pas.

Il doit réduire son train de vie et celui de sa 
famille. Cela signifie fermer les robinets, surveiller 
les dépenses, repartir quasiment à zéro. Mireille 
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compte parmi les visées. Il n’est plus question de 
lui payer des cours de musique. Il n’est même plus 
question qu’elle reste à ne rien faire. Elle doit se 
trouver un métier sans tarder. Sa formation la 
dirige vers un emploi tout désigné : secrétaire. 
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PREMIERS PAS

« On demande secrétaire. »
Ce genre d’annonce se retrouve fréquemment dans 

les colonnes des grands quotidiens. De nombreuses 
entreprises cherchent des jeunes femmes compé-
tentes pour assurer le fonctionnement du quotidien. 
Mireille les parcourt avec attention. Elle a établi des 
critères de sélection : que la firme soit implantée 
dans Paris intramuros et que ses activités présentent 
un minimum d’intérêt. Les fabricants de boulons, 
les experts-comptables, les fournisseurs de l’armée 
sont systématiquement éliminés. 

Chaque jour, elle déchiffre des textes écrits en 
petits caractères pour, la plupart du temps, n’en 
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retenir aucun. L’un finit tout de même par attirer 
son attention. Il émane de la maison de couture 
Jean Patou. Cette fois, on change de catégorie. 
On se retrouve dans le prestige, dans l’élégance. 
Car Patou est l’un des rois de la haute couture 
parisienne. Depuis la fin de la guerre, il a imposé son 
style que d’aucuns considèrent comme avant-gar-
diste. Il a placé la femme au centre de son univers 
et cherche à la mettre en valeur. Grâce à des tenues 
superbes, tout en l’aidant dans sa quête d’indépen-
dance. Il la rêve libre, fougueuse, indépendante, 
audacieuse. 

Néanmoins, la presse s’intéresse moins à ces 
avancées qu’à ses défilés de mode, toujours presti-
gieux. Jusqu’à trois cents mannequins se faufilent 
sur la scène dans des décors grandioses face à des 
invités triés sur le volet. Ces événements vestimen-
taires s’étendent sur une bonne partie de la nuit, 
dans une sorte de parade somptueuse.

Mireille a déjà lu divers comptes-rendus dans 
les journaux. Le nom de Patou est loin de lui être 
inconnu. Un nom qui virevolte dans tout Paris au 
même titre que celui de Chanel.
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Bien entendu, les bureaux de la société Jean 
Patou & Cie se trouvent au cœur de Paris. On 
imagine mal des acheteurs étrangers, ou même 
provinciaux, s’égarer dans la banlieue. Ils occupent 
un hôtel particulier non loin de la place de la 
Concorde, au 7 de la rue Saint-Florentin. 

Mireille choisit sa plus belle robe pour se rendre 
dans ce palais du bon goût. Ce n’est certes pas 
une robe Jean Patou, mais elle a suffisamment de 
chic pour indiquer que Mlle Balin n’est pas une 
souillon. Elle n’oublie pas de porter des gants, 
éléments indispensables pour une jeune femme en 
société. De toute façon, Mireille déploie en toutes 
circonstances une élégance naturelle. Ses années 
de pensionnat lui ont appris à se tenir droite, à se 
glisser sur le sol plutôt que d’y marcher d’un pas 
conquérant.

Vu de l’extérieur, l’Hôtel Le Maître – nom 
officiel des locaux Patou – ne paye pas de mine. 
Un bâtiment imposant, mais encastré dans une 
longue colonne de constructions du même style. 
Il ressemble plus à un immeuble administratif 
qu’au bateau-phare de la haute couture française. 
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Tout change dès que l’on en a franchi le seuil. 
Raffinements, finesses, subtiles trouvailles viennent 
caresser le regard des visiteurs. De quoi subjuguer. 
Mireille l’est. À en perdre ses moyens.

Elle se présente maladroitement à une employée.
– Je viens pour le poste de secrétaire, dit-elle 

d’une voix chevrotante.
– Bien sûr, mademoiselle, veuillez me suivre.
Elle traverse le somptueux rez-de-chaussée pour 

être conduite dans une pièce en forme de boudoir. 
Un salon d’attente, mais qui n’a rien à voir avec 
celui d’un médecin. Plutôt l’alcôve d’une princesse. 
De quoi se sentir bien, d’avoir envie d’y passer la 
journée.

– Veuillez patienter, on va vous recevoir, lui 
précise l’employée, toujours souriante.

Mireille est étonnée. Elle s’attendait à se 
retrouver au milieu d’une cohorte de postulantes 
transportant des curriculum vitae longs comme 
le bras. Or, elle est seule. Elle sort de sa poche la 
petite annonce. « Rendez-vous entre 10 h et midi », 
y est-il précisé. Il est à peine 10 h 10.

Elle s’assied sur une chaise, qu’elle préfère 
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aux fauteuils. Une jeune femme seule ne s’ins-
talle jamais dans un fauteuil sans y être invitée, 
lui a-t-on appris.

Elle s’attend à être reçue par un chefaillon ou, au 
mieux, par Maurice Le Bolzer, chef du personnel et 
proche ami de Jean Patou. Car Mireille a mené sa 
petite enquête et a appris que les deux hommes se 
sont connus pendant la guerre, l’un étant l’ordon-
nance de l’autre. Jean Patou a servi comme capitaine 
dans les Dardanelles.

La porte s’ouvre. Apparaît un homme d’une 
impeccable élégance. Mireille n’en a jamais vu de 
la sorte. Son costume a été choisi avec soin pour 
former une harmonie sans égale. Rien d’ostenta-
toire mais une sorte d’élégance à l’anglaise revue 
à la mode française. Visage parfaitement rasé, 
cheveux impeccablement coupés, sourire sincère.

– Entrez, mademoiselle.
Mireille se lève et avance sans précipitation. En 

entrant dans la pièce, elle comprend que son hôte 
n’est autre que Jean Patou lui-même.

Il l’a fait asseoir et lui pose les questions d’usage.
– Mireille Balin, répond-elle. Vingt-et-un ans. 
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J’ai fait mes études à Saint-Honoré-d’Eylau. J’y ai 
appris le secrétariat.

Ses phrases sont un peu saccadées. Elle n’a 
toujours pas surmonté son trac.

– Avez-vous une expérience de secrétariat ? lui 
demande Jean Patou d’un ton distrait.

– Non pas encore.
Mireille ne connaît pas encore bien les hommes. 

Sinon, elle aurait remarqué que celui qui se tient 
devant elle, de l’autre côté du bureau, l’écoute peu, 
mais la regarde beaucoup. Il la déshabille littéra-
lement du regard. Non comme un maquignon,  
mais comme un esthète à la recherche de l’excel-
lence.

– Vous devriez travailler comme mannequin, 
lui lance-t-il avec un demi-sourire.

Mireille tombe de haut. À aucun moment elle 
n’a envisagé cette voie. Mais Patou ne lui laisse 
guère le temps de réfléchir.

– Allons voir Madeleine, annonce-t-il. Elle nous 
dira ce qu’elle en pense.

Madeleine n’est autre que la sœur de Jean. L’une 
de ses plus proches conseillères. 
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Ils se rendent dans son bureau tout proche où 
Madeleine confirme le jugement de son frère :

– Vous avez tout pour être mannequin, admet- 
elle. Vous devriez essayer. Nous organisons souvent 
des défilés pour des clients étrangers, nous ferons 
appel à vous. 

Mlle  Balin ne sait que répondre. La tête 
commence à lui tourner. Tout cela va trop vite.

– Rentrez chez vous et réfléchissez, lui conseille 
Patou. Si cela vous intéresse, appelez-nous. Nous 
vous inscrirons dans nos registres et ferons appel à 
vous dès que nécessaire. Au revoir, mademoiselle.

Mireille retrouve ses forces pour quitter l’Hôtel 
Le Maître, la tête dans les étoiles. D’innombrables 
questions se bousculent. La principale étant : que 
vont dire ses parents ? Elle était partie dans l’espoir 
de décrocher un poste de secrétaire et revient avec 
une proposition de mannequinat ! 

Or, être mannequin en ce début des années 30 
n’est pas bien vu par la haute société. Ces femmes 
sont assimilées aux comédiennes du temps de 
Molière : des dépravées, des sans-mœurs. La 
mannequin est classée à proximité des courtisanes 
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et des demi-mondaines. Mireille balaie vite ce 
problème : elle n’aura qu’à mentir. Après tout, il 
n’y a absolument aucun risque qu’un membre de 
sa famille ou de l’entourage de ses parents assiste 
à une présentation Jean Patou.

Ce faisant, elle a déjà répondu à une autre 
question, plus importante : accepte-t-elle cet 
emploi ? Elle aurait déjà pu dire oui face à Jean et 
Madeleine, mais, en jeune fille sage, a préféré peser 
le pour et le contre. Un contre qui ne fait vraiment 
pas le poids face à son envie de mener une nouvelle 
vie, de mener une vraie vie.

Trop grisée par les effluves de la nouveauté, elle 
ne se rend pas bien compte qu’elle n’a pas encore 
de travail. On lui a bien fait comprendre que l’on 
ferait occasionnellement appel à elle et que, donc, elle 
serait rémunérée à chacune de ses prestations. Car 
la maison Patou subit elle aussi la crise de 1929 et 
Jean va peu à peu délaisser la haute couture pour 
se consacrer au parfum, nettement plus lucratif car 
il peut se vendre dans le monde entier au même 
moment.

Mireille n’a pas de métier, mais elle a une 
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adresse. Que lui a confié Madeleine lors de leur 
courte entrevue. Il s’agit la maison Martial & 
Armand, située place Vendôme, toujours en quête 
de nouveaux mannequins. Cette firme n’a pas  
le prestige de Patou, mais reste très prisée de la 
clientèle anglo-saxonne. Son principal défaut est 
d’avoir un peu trop recours à la fourrure. Loutres, 
marmottes et ragondins sacrifient leurs vies pour 
l’éphémère plaisir de ces dames.

L’après-midi même de sa rencontre avec les 
Patou, Mireille appelle pour confirmer son intérêt. 
Comme promis, elle est inscrite dans les registres. 
Aussitôt fait, elle prend contact avec la firme 
Martial & Armand qui, parce qu’elle est envoyée 
par M. Patou, l’accueille sans hésitation. 

Là, on s’occupe de sa formation. Car être 
mannequin ne s’improvise pas. Cela implique une 
certaine façon de se tenir et de marcher. 

Mireille apprend vite. Elle a ce petit quelque chose 
en plus qui fait la différence. Après un bref entraî-
nement, elle se retrouve à présenter les tenues de 
Martial & Armand, puis, à plusieurs reprises, celles 
de Patou.
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« Je défilais toute la journée devant les visiteuses. Je 
ne mangeais pas assez, mais j’étais très gaie, racontera- 
t-elle. Je n’enviais pas les femmes devant lesquelles 
je paradais. Au contraire, avec mes camarades, nous 
nous moquions tellement des travers et des manies 
de nos clientes, nous les passions au crible avec 
si peu d’indulgence que maintenant, je n’assiste 
jamais à une présentation de collection !… Je sais 
trop bien ce que diraient de moi les mannequins, 
en se poussant du coude et en étouffant de rire, 
une fois revenues dans leur salon ! » 1

Désormais, elle est dans la place. On lui conseille 
d’arrondir ses fins de mois en posant pour des 
photographes et des publicités. Ce qu’elle accepte, 
à condition qu’il n’y ait rien de grivois. On la voit 
paraître sur des cartes postales et, de plus en plus, 
dans des réclames pour des produits féminins. 

Grâce à cela, elle agrandit considérablement son 
cercle de relations. Mireille est de plus en plus solli-
citée, mais sort peu. Pour un temps, elle préfère 
prolonger sa vie paisible. Chaque soir, elle retourne 

1. Ciné-Mondial, 12 septembre 1941.
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dans le giron familial qui l’apaise. Elle continue d’y 
raconter qu’elle est secrétaire et, pour agrémenter 
la conversation, invente des anecdotes ou imite des 
clientes croisées dans la journée. 

Mireille s’intéresse toujours peu aux spectacles 
et préfère la lecture. Elle achète beaucoup de livres 
qu’elle aime parcourir au calme d’un jardin parisien 
ou au chaud d’un bistrot de qualité. 

L’argent entre de manière régulière. Elle en 
confie une partie à sa mère et en consacre une autre 
partie à l’équitation. Elle a hâte de galoper dans 
les allées du bois de Boulogne, souvent escortée 
par de distingués messieurs.

Mireille Balin s’est glissée dans une bulle. 
Elle a peu conscience de la crise économique 

dans laquelle s’englue la France, se soucie comme 
d’une guigne de la politique étrangère. Elle ne 
s’aperçoit même pas qu’en multipliant ses activités, 
elle prend des risques. 

Le couperet ne tarde pas à tomber.
La famille Balin est réunie presque au grand 

complet. Mireille s’amuse avec son frère et sa sœur 
qu’elle adore taquiner. Le fox-terrier familial se 
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glisse dans leurs jeux. La maisonnée résonne de 
leurs rires. Soudain entre Charles-Joseph. Rien 
qu’à sa façon de claquer la porte et d’attaquer le 
sol du couloir, tout le monde devine qu’il est de 
fort mauvaise humeur.

Sans ôter son manteau, il se précipite dans la 
petite pièce qui sert de salon et claque sur la table 
un journal plié en trois.

– Ta fille finira dans le ruisseau ! éructe-t-il.
Anita se penche sur l’objet du délit et y découvre 

une publicité dans laquelle Mireille vante les mérites 
d’un produit féminin. Pas de quoi fouetter un chat, 
mais aucun doute là-dessus : Mireille est cover girl. 
C’est le terme à la mode pour désigner ces beautés 
qui se pavanent dans journaux et magazines dans 
des tenues très diverses.

Drame chez les Balin.
De zélée secrétaire chez Patou, Mireille vient 

de tomber dans le caniveau. Presque dans la fange. 
On en a répudié pour moins que ça. Les pires 
cauchemars s’amoncellent : catin, fille des rues, 
marie-salope. Le fantôme de Cosette n’est pas loin. 
Anita tombe en larmes. 
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Mireille refuse toute échappatoire et, le menton 
relevé, avoue. 

– Oui !
Ce mot seul suffit à résumer la situation et à 

confirmer sa position.
Elle dévoile la vérité sur son activité de 

mannequin. Un métier comme un autre, affirme-
t-elle, même si l’on y change plus souvent de 
vêtements que dans n’importe quel autre. Ses 
parents imaginent les regards lascifs portés sur 
elle par des messieurs libidineux. Elle tente de les 
rassurer en leur rappelant que défiler chez Patou 
ce n’est pas comme s’exhiber au Chabanais ni au 
Sphinx, deux bordels de luxe.

Surtout, Mireille met en avant sa soif de liberté. 
Bien sûr, elle apprécie le cocon familial, mais 
elle n’a aucune envie de suivre le parcours de sa 
mère. Elle veut vivre, respirer, voyager, rencontrer 
des personnalités hors norme. Elle s’imagine un 
destin hors du commun, ce en quoi elle ne se 
trompe pas.

Les explications se prolongent jusque tard dans 
la nuit. Charles-Joseph et Anita écoutent sans 
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une ville de perdition. Ils auraient mieux fait de 
rester à Monaco.

À bout d’arguments, à bout d’explications, 
Mireille conclut :

– Si vous souhaitez que je parte, je m’en vais 
tout de suite.

Ses parents se regardent. Ils n’ont plus besoin 
de se concerter pour donner leur réponse :

– Pas question, répond le paternel. Tu es notre 
fille et tu resteras notre fille. Cette maison est la 
tienne. Tu peux y rester aussi longtemps que tu 
veux et, si tu préfères partir, tu seras toujours la 
bienvenue.

Chacun tombe dans les bras de l’autre. La 
tempête est passée.

Mireille annonce qu’elle souhaite, au moins pour 
un temps, profiter des bienfaits du giron familial.

Elle reste.
Pourtant, elle vient de franchir une étape 

cruciale : elle a acquis son indépendance. 


