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Si vous ne trouvez pas de boulot parce qu’ils vous 
croient cinglé

Si vos plus belles années sont parties en fumée
Si vous vous réveillez le matin
Avec pour seule compagnie une douleur lancinante
C’est que le moment est venu de prendre l’avion 1

1.  « Bag Full Of Money », Roger McGuinn – Jacques Levy, 
1972.
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LA CONFESSION DE D.C.

Je flotte dans le ciel
Jamais eu l’ambition d’apprendre à voler
Je serai heureux quand ce sera fini
Et que je serai sur le point d’atterrir
Un sac plein de fric à la main 1

Ne cherchez pas mon nom dans l’annuaire, il n’y 
figure pas et n’y a jamais figuré. Pour les plus jeunes 
d’entre vous, il n’évoque rien, pour ceux qui étaient en 
âge de lire les journaux au début des années soixante-dix, 
il reste associé à un fait divers célèbre. J’ai inspiré des 
dizaines de personnages de fiction, j’apparais dans des 
séries télé, des films, des romans, des documentaires, des 

1.  « Bag Full Of Money », Roger McGuinn – Jacques Levy, 
1972.
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chansons, des bandes dessinées… Dans le hameau d’Ariel, 
la patronne d’une taverne a même créé un D. Cooper Day 
en mon honneur. Tout ça, parce que depuis cinquante 
ans, je demeure une putain d’énigme !

Le moment est venu de raconter mon aventure telle 
que je l’ai vécue, et non telle que les journalistes et 
autres fouineurs l’ont écrite. Quand elle commence, le 
24 novembre 1971, je suis un mâle américain au faîte 
de sa productivité, un vrai cliché publicitaire. Cheveux 
courts, costume-cravate, attaché-case : je corresponds 
tellement au stéréotype du cadre trentenaire de race 
blanche que je me fonds dans le décor.

En cette veille de Thanksgiving, un pâle soleil éclaire 
le parking du Portland International Airport où j’aban-
donne ma vieille Ford. Après avoir extrait mon unique 
bagage du coffre, je jette le ticket de parking – je n’en 
aurai plus besoin – et me dirige vers le hall d’embar-
quement. Je cherche des yeux le comptoir de la Northern 
Airlines. Une charmante hôtesse m’annonce que le Vol 
505 décollera à l’heure.

À l’époque, le contrôle des passagers est une simple 
formalité : vous pouvez introduire un bazooka dans un 
jet du moment que vous n’êtes pas en surpoids. C’est tout 
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juste si la fille qui vérifie les billets accorde un regard 
à la mallette que je demande à garder en cabine. J’ai 
beau avoir répété l’opération des dizaines de fois dans ses 
moindres détails, je suis un peu ému en gravissant les 
marches qui mènent à la cabine. Vous conviendrez que 
ce n’est pas tous les jours qu’on détourne un Boeing 727.
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12 JUILLET 2016

Mark Anderson était assis devant sa vielle machine 
à écrire IBM, dans sa pièce préférée, le bureau qu’il 
avait aménagé dans le sous-sol de sa maison. Il y 
passait ses journées, parfois ses nuits, depuis le décès 
de Norma, à classer ses archives, quarante-quatre 
ans de chroniques judiciaires. C’est en vain qu’elle 
lui avait suggéré de libérer une partie des étagères 
qui pliaient sous le poids de dossiers gonflés de pages 
dactylographiées, de photocopies, de photos jaunies 
par le temps. Au moins quelques-unes, plaidait-elle, 
pour y ranger les confitures et les conserves qu’elle 
préparait pour l’hiver. Mais il demeurait inflexible. 
Et maintenant qu’elle n’était plus là, la préservation 
de ces documents constituait sa seule raison de vivre, 
car ils n’avaient pas procréé, ses spermatozoïdes 
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étaient trop fainéants selon les médecins. Il projetait, 
si sa santé lui en laissait le temps, d’écrire un livre 
qui rassemblerait les affaires les plus retentissantes 
couvertes au cours de sa carrière. Pour l’instant, il 
en était à la cent cinquantième version de l’avant-
propos. La corbeille à papier débordait.

Il relut le paragraphe qu’il venait de rédiger, 
estima que cela ne valait pas un pet de lapin et en fit 
une nouvelle boulette. Son regard erra un instant sur 
le fouillis qui encombrait la vaste table sur laquelle 
il était installé, puis s’arrêta sur l’édition du jour de 
l’Oregonian qu’il n’avait pas encore ouverte. Comme 
tous les anciens du quotidien de Portland, depuis son 
départ en retraite, il bénéficiait d’un abonnement 
gratuit.

Il accorda peu d’attention à la une que se parta-
geaient une alerte à la pollution sur le littoral, l’inau-
guration d’un centre commercial et la fermeture 
d’une aciérie, pour aller directement à la rubrique 
judiciaire. Son successeur, Richard Kaminski, bien 
que fraîchement sorti d’une école de journalisme et 
vierge de toute expérience professionnelle, hormis 
quelques stages ici et là, s’avérait très capable. 
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Malgré leur différence d’âge, au cours des quelques 
mois pendant lesquels il lui avait passé le relais, leur 
relation avait pris un tour amical. Se gardant de tout 
paternalisme, Anderson lui avait enseigné les ficelles 
du métier et présenté les huiles du comté en matière 
de maintien de l’ordre et de justice. Souvent, en fin 
de journée, ils décompressaient autour d’une bière, 
un rituel auquel se plie volontiers la population de 
la « ville aux quatre-vingt-cinq brasseries », comme 
le rappellent les sites des agences de voyage. Dick, 
comme il l’appelait familièrement, semblait prendre 
un réel intérêt à l’écouter ressasser ses souvenirs 
d’une époque où la salle de rédaction ressemblait à 
un fumoir, où les journalistes passaient leurs appels 
depuis un téléphone fixe et manipulaient de volumi-
neuses encyclopédies lorsqu’ils voulaient vérifier 
la date de naissance de Lee Harvey Oswald ou les 
statistiques de la criminalité à Chicago en 1974.

Il lisait toujours avec intérêt les articles de Dick 
et résistait à la tentation de l’appeler pour rectifier 
un détail ou exprimer un point de vue divergent. 
Mais son papier du jour, intitulé « LE FBI CLÔT 

LE DOSSIER DAN COOPER, AUTEUR D’UN 
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DÉTOURNEMENT D’AVION RESTÉ DANS LES 

MÉMOIRES », le fit bondir. Il avait consacré la plus 
grande partie de sa vie professionnelle à cette affaire. 
Même quand il n’était pas censé travailler dessus, il 
le faisait à ses heures perdues, le soir ou le week-end, 
ce qui désespérait Norma.

Après avoir lu l’article une première fois, il recom-
mença lentement, pesant chaque mot. Kaminski 
citait d’abord un porte-parole du FBI : « Après  
l’une des enquêtes les plus longues et les plus appro-
fondies de notre histoire, nous avons décidé de réorienter 
les ressources consacrées au cas Dan Cooper vers d’autres 
priorités. Chaque fois que le FBI évalue de nouveaux 
indices liés au Vol 505, des ressources en moyens et en 
personnel sont détournées de programmes plus urgents. 
Des centaines, sinon plus, de détectives amateurs conti-
nuent de nous harceler avec leurs soi-disant pistes. Nous 
espérons à l’avenir nous épargner les appels irritants, 
e-mails loufoques et autres témoignages fantaisistes. 
J’ajouterai que l’enquête était au point mort depuis  
des années. » Très exactement depuis quarante-cinq 
ans, c’est-à-dire depuis le premier jour, corrigea 
Anderson.
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Plus loin, Kaminski égratignait le mythe Cooper, 
citant Toscanini qui avait dirigé l’enquête dans les 
premiers temps et l’avait qualifié d’« escroc miteux ». 
Il évoquait aussi les déboires des collègues qui 
lui avaient succédé : Lewis et Miles, deux brutes 
épaisses qui considéraient l’intimidation comme le 
fin du fin en matière de technique d’investigation ; 
Ravel et Powell, qui s’étaient pris pour Truman 
Capote et avaient publié un livre relevant de la 
plus haute fantaisie – Cooper y était notamment 
dépeint comme un soudard illettré, ce qui allait à 
l’encontre de ce que l’on sait du personnage – ; ou 
encore l’agent Noonan, arrivé à un moment où ce 
dossier n’intéressait plus qu’une poignée d’agents 
proches de la retraite et de journalistes nostalgiques. 
Noonan avait tout repris à zéro, traquant le détail 
oublié, le témoignage négligé, quitte à y laisser sa 
santé et sa raison, mais il se battait sur deux fronts. 
Entre deux investigations, il mendiait des rallonges 
budgétaires, pleurait pour utiliser un labo, et tapait 
des mémos épais comme des T-bone steaks pour que 
le Bureau ne classe pas l’affaire. En fin de compte, 
il n’avait rien découvert de neuf. Après son départ, 
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Coleman était entré en scène. Zélé, mais naïf, ce 
taurillon avait foncé tête baissée sur le chiffon rouge 
qu’un collègue facétieux agitait devant lui, avant de 
tomber dans le piège qui guette tous les flics qu’on 
pousse vers une voie de garage : la gnôle.

Kaminski énumérait rapidement les moyens mis 
en œuvre pour tenter de coincer Cooper : les huit 
cents témoins auditionnés, les dizaines de suspects 
cuisinés… Mais comment traquer une ombre, sinon 
en faisant appel à S.O.S. Fantômes ? Parce que ce 
type n’avait pas plus d’existence physique qu’un 
ectoplasme. Dick ne le mentionnait pas dans son 
article, mais Anderson se souvint que le FBI avait 
passé au peigne fin tous les cas de disparitions signalés 
autour du 24 novembre 1971 sur le territoire des 
États-Unis. Un paquet de citoyens manquait à l’appel 
et avait ses raisons pour cela : époux modèles partis 
avec leur secrétaire, représentants de commerce 
envolés avec une provision de chèques au porteur, 
appelés qui n’avaient pas rejoint leur unité après 
Thanksgiving… Aucun n’était Cooper. Au cours 
de ces décennies d’enquête, le Bureau avait étudié 
plus particulièrement une dizaine de profils pouvant 
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prétendre au titre de suspect idéal. Il existait un 
million de bonnes raisons d’envoyer ces criminels à 
l’ombre, voire sur la chaise électrique pour certains, 
mais aucun n’avait pris place à bord du Vol 505.

Il manquait autre chose dans ce papier : la prise 
en compte de l’érosion monétaire. Si Kaminski 
mentionnait bien la rançon de 200 000 dollars 
qu’avait empochée Cooper, il omettait de préciser 
qu’en 2016, cette somme équivalait à un pouvoir 
d’achat d’un million deux cent mille dollars.

Anderson avait reposé le journal. Il n’en fallait pas 
davantage pour le replonger dans son passe-temps 
favori : percer le mystère de l’identité du pirate de 
l’air. Par le passé, il avait tenté de brosser son portrait 
psychologique. Et il fallait bien reconnaître que le 
personnage n’apparaissait guère reluisant : ni Robin 
des Bois ni Jesse James, loin du cliché du bandit 
chevaleresque flanqué de complices dévoués, il avait 
agi en solitaire, froidement, pour son seul bénéfice, 
et n’avait accompagné son crime d’aucune revendi-
cation sociale ou politique.

L’article de Kaminski le chiffonnait aussi par sa 
taille : à peine trois petits paragraphes pour résumer 
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une affaire de cette importance. Cette fois, il était 
complètement passé à côté du sujet. Sans doute 
était-il trop jeune pour mesurer l’impact que ce 
crime avait eu sur le public. À force de ruminer, 
il finit par mettre un nom sur ce qu’il éprouvait : 
injustice ! Dan Cooper et les bataillons d’enquêteurs 
qui s’étaient succédé pour le retrouver méritaient 
mieux que trois malheureux paragraphes. D’autant 
plus que, selon un informateur qui s’était manifesté 
récemment, il y avait peut-être du nouveau. De cela 
aussi, il voulait s’entretenir avec son jeune collègue. 
Il décrocha son téléphone et composa le numéro de 
la rédaction.
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