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Emportée par la queue d’une tornade, telle qu’il en sévit dans 
la mer caraïbe, une frêle pirogue indienne avait gagné l’île de 
La Trinité. À bord, selon le Trinidad Guardian, se trouvaient six 
Français affamés et presque submergés, six fugitifs qui, après 
dix-sept jours de navigation sur une mer démontée, avaient 
réussi à s’échapper de l’île du Diable, la colonie pénitentiaire de 
la Guyane française.

Poussés par la curiosité, plusieurs colons anglais et moi-même, 
nous descendîmes jusqu’aux casernes pour voir les évadés. Ils 
n’étaient pas en état d’arrestation. Dans chaque Anglais, si loin 
soit-il de sa terre natale, il y a quelque chose de « sportif » et 
le commandant du port traduisit l’opinion générale (sauf celle 
du consul de France) en déclarant : « Je n’ai pas l’intention de 
livrer ces pauvres gens au consul de France. Qu’il s’en arrache 
les cheveux si ça lui fait plaisir ! La Guyane française est une 
des hontes de la civilisation. Nous donnerons de quoi manger à 
ces évadés, nous leur trouverons un endroit où ils pourront se 
reposer, nous leur procurerons un meilleur bateau et nous les 
laisserons tenter de nouveau leur chance. »

Dans une pièce vaste et confortable, six hommes nous 
accueillirent avec des sourires pathétiques. Cinq d’entre eux 
étaient grands et taillés en hercules. On aurait pu les prendre 
pour des champions de boxe, des bûcherons canadiens ou des 
soldats de la Légion étrangère. Par la puissance de leurs muscles, 
par leur façon de vivre, par leur mentalité, c’étaient de véritables 
brutes. Le sixième, au contraire, surprenait par sa petite taille. 
Très mince, il mesurait à peine un mètre cinquante et pesait moins 
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de quarante kilos. Mais dans ses yeux luisait un feu, attisé, ainsi 
que je devais l’apprendre, par quinze années de mort vivante, 
par quatre tentatives d’évasion manquées, par un désir presque 
forcené de réussir la cinquième ou d’y laisser sa peau.

Son seul bien consistait en un paquet emballé dans une toile 
cirée et renfermant treize kilos de feuillets couverts d’une écriture 
serrée : le récit détaillé de quinze ans de bagne, la biographie  
la plus extraordinaire, le document le plus étonnant qu’il m’ait 
jamais été donné de voir sur le crime et son châtiment.

Après avoir lu un certain nombre de chapitres, je me mis à 
bavarder avec cet homme. Je brûlais d’obtenir des renseignements 
sur son passé. Né à Paris le 4 avril 1899, René Belbenoit, à l’âge 
de vingt et un ans, était parti pour l’exil dans la plus célèbre 
colonie pénitentiaire du monde civilisé.

Cela ne me suffisait pas. J’étais frappé par le fait que René 
Belbenoit ne correspondait nullement à l’image que je me faisais 
d’un criminel, d’un forçat. Étape par étape, je retraçai son histoire, 
je remontai à son enfance, cherchant l’entrée du chemin qui l’avait 
conduit au fond de cet enfer.

Certains enfants deviennent plus tard des hommes à qui tout 
réussit, d’autres deviennent des épaves. Pourquoi ?

Papa Belbenoit, qui se maria sur le tard, était un brave homme, 
un très brave homme, me confia son fils. Il n’était pas peu fier 
d’avoir accédé, après de longues années de services, au poste de 
mécanicien en chef de la Compagnie du Paris-Orléans. Trois mois 
après la naissance de René, sa jeune femme, abandonnant mari et 
enfant, partit pour la Russie comme gouvernante dans la famille 
du Tsar. Elle estimait que le père de René faisait preuve de trop 
peu d’ambition en refusant un avancement qui l’eût enlevé au 
rapide qu’il aimait, au plaisir de le conduire avec une régularité 
d’horloge. Papa Belbenoit ne tenait pas du tout à cet avancement, 
il n’avait nulle envie de s’asseoir dans un bureau de surveillant 
et la mère, jeune, ambitieuse, autoritaire, quitta son foyer pour 
la Cour de Russie.

Papa Belbenoit passait quatre jours sur sept sur sa locomotive 
et le petit René fut confié à ses grands-parents qui possédaient 
un modeste restaurant non loin de la gare du P.-O. Jusqu’à l’âge 
de douze ans, René fut ni plus ni moins qu’un bon petit garçon 
français, pareil à tant d’autres. Il allait en classe, travaillait ferme 
et était toujours dans les premiers. Mais, lorsqu’il eut douze ans, 
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sa grand-mère mourut et, cinq jours plus tard, son grand-père 
la suivit dans la tombe. Tout le monde déclara que le vieillard 
aimait tellement sa femme qu’il n’avait pu lui survivre bien 
longtemps.

À partir de ce moment-là, le garçon qui grandissait fut livré 
à lui-même quatre jours sur sept jusqu’à ce qu’un de ses oncles 
vînt se fixer à Paris et prît la direction d’une boîte de nuit, place 
Pigalle, le Rat Mort, cabaret appelé à connaître la célébrité. Son 
oncle emmena René vivre avec lui dans son appartement au-dessus 
du restaurant. Dès la fin de la journée et toute la soirée, René 
était employé par son oncle comme garçon de courses. Il n’avait 
que treize ans mais il n’en devait pas moins rendre beaucoup de 
services. Le Rat Mort était fréquenté par des actrices et des demi-
mondaines vêtues de robes somptueuses et couvertes de bijoux. 
Montmartre était le grand centre des réjouissances parisiennes. 
Les plus connus d’entre les fêtards d’Europe, les femmes les plus 
convoitées et les plus richement entretenues fréquentaient chez 
son oncle. Mistinguett, le baron Maurice de Rotschild et bien 
d’autres personnalités masculines ou féminines se donnaient 
rendez-vous au Rat Mort et y dépensaient sans compter, si bien 
que René Belbenoit ne fut pas long à toucher plus de pourboires 
en une semaine que son père ne gagnait en trois mois.

« Je n’ai jamais vu autant d’argent ! Me dit Belbenoit. Je n’ai jamais  
vu dépenser avec autant d’insouciance. Tous les gens que j’avais 
connus, tous ceux que mon père, mon grand-père et ma grand-mère 
avaient connus, travaillaient dur et ne dépensaient guère. Pour 
eux, l’argent ne s’obtenait pas sans mal et ils se privaient de bien 
des douceurs pour faire des économies. Ainsi, à treize ans, je 
fus amené à contempler un monde bien différent, une société 
surprenante où les gens ne travaillaient pas, avaient tout l’argent 
qu’ils voulaient, ne se refusaient rien, dépensaient comme des 
fous, vivaient au milieu des bouteilles de champagne, des étoffes 
de soie, des parfums, des bijoux, bref menaient une existence 
qui me laissait pantelant. »

Les occupations nocturnes du jeune garçon ne lui permettaient 
pas de déployer beaucoup d’ardeur dans la journée. En classe, il lui 
arrivait souvent d’avoir envie de dormir et, lorsqu’il ne somnolait 
pas, il s’insurgeait à l’idée de poursuivre des études qui, en mettant 
les choses au mieux, le conduiraient à entrer en apprentissage 
dans une maison de commerce où il ne gagnerait qu’une petite 
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partie de ce qu’il gagnait déjà au Rat Mort. Lorsqu’il eut quinze 
ans, son oncle finit par épouser ses vues. Chargé de transmettre 
des lettres d’amour ou de ménager de galantes rencontres, René 
s’était toujours fort bien acquitté de sa tâche et la réussite de ses 
diverses missions avait sans doute été pour beaucoup dans la 
prospérité grandissante du cabaret. Les noctambules et les demi-
mondaines appréciaient à leur juste valeur les services rendus 
par le jeune garçon.

Cependant, Papa Belbenoit se montra très mécontent lorsqu’il 
apprit à quel genre d’activité se livrait René. Il désirait que son 
fils fît d’abord de bonnes études et reçût ensuite un enseignement 
technique. Il voulait faire de lui un cheminot. Un jour, quand  
il serait trop vieux pour travailler, il prendrait sa retraite et René 
conduirait à son tour un rapide du P.-O. Papa Belbenoit et l’oncle 
Belbenoit eurent une violente querelle et René resta longtemps 
sans revoir son père.

Les après-midi, quelques clients se réunissaient au Rat Mort 
pour y battre la carte ou jouer aux courses. René portait l’argent 
des paris chez les bookmakers et lorsque les clients avaient 
gagné il touchait des pourboires considérables. Un beau jour, 
un certain nombre de ces clients annoncèrent qu’ils avaient des 
renseignements confidentiels et qu’ils allaient miser plus gros 
que d’habitude sur un « toquard », un cheval qui rapporterait du 
vingt contre un s’il gagnait.

« Autant jeter son argent par la fenêtre », dit un de ses camarades 
à René qui se rendait au champ de courses avec une liasse de billets.  
« Ne fais pas l’imbécile ! Mets l’argent dans ta poche. Ne le place 
pas. Ce cheval-là tombera sûrement ou se classera dernier… et 
la somme t’appartiendra au lieu d’aller aux bookmakers ! »

René compta l’argent. Le montant des paris s’élevait à deux 
mille deux cents francs. C’eût été trop dommage de faire cadeau 
d’une telle somme à des gens qui s’étaient déjà suffisamment 
enrichis comme cela. René empocha l’argent et n’alla pas au 
champ de courses.

Par malheur, le mauvais cheval gagna. « Je ne retournai pas 
au Rat Mort ce soir-là, me dit René. Il m’aurait été impossible de 
rembourser avec mes économies les paris à vingt contre un et je 
n’avais pas le courage d’aller trouver mon oncle pour lui dire qu’au 
lieu de placer l’argent de ses clients je l’avais délibérément gardé. 
Toute la nuit j’errai dans les rues de Paris cherchant un moyen 
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de me sortir de cette impasse. Au petit jour, je finis par imaginer 
une solution. Je n’avais pas placé l’argent, c’était malhonnête, 
mais je possédais encore le montant des paris et j’avais assez 
d’argent de côté pour verser aux clients le double de ce qu’ils 
avaient misé. Mettant mon projet à exécution, je retournai au 
Rat Mort et me faufilai à l’intérieur par une porte qui donnait  
derrière. Je m’efforçai d’expliquer à mon oncle ce qui s’était 
passé. Il me regarda avec des yeux de tigre, me donna un coup-
de-poing sur la tête et me frappa avec un gros trousseau de clés. 
Je m’enfuis pour échapper aux coups et ne plus l’entendre me 
traiter de voleur. J’étais hébété par la catastrophe qui venait si 
brutalement de s’abattre sur moi. »

Ce jour-là fut aussi une catastrophe pour le reste du monde. 
Les rues de Paris s’emplirent soudain de groupes anxieux qui 
lisaient et commentaient les nouvelles. « La guerre ! » cria au jeune 
Belbenoit un de ses anciens camarades d’école qui se précipita  
vers lui un journal à la main. « On va se battre contre les Allemands. 
La guerre a été déclarée ! Mon frère est déjà parti rejoindre les 
volontaires. Regarde ! » fit-il en montrant l’extrémité de la rue. 
« C’est là que s’inscrivent les volontaires. Regarde comme la file 
augmente vite ! »

Les deux camarades se dirigèrent vers le bureau d’enrôlement 
installé en hâte. Alors, presque en tête de la rangée d’hommes, René 
aperçut son propre père. Sa tenue de cheminot soigneusement 
repassée, les boutons bien astiqués, il tranchait sur les autres 
volontaires. Pour un peu, on l’eût pris pour un général. René 
s’approcha pour lui demander son pardon. Il ignorait si son père 
était au courant de la faute qu’il venait de commettre, mais il était 
bien décidé à tout lui raconter, à lui promettre de retourner à 
l’école, de travailler dur et de se conformer à ses vœux.

« Va-t’en ! » s’exclama papa Belbenoit tandis que son fils essayait 
de se cramponner à sa manche galonnée d’or. « Va-t’en, voleur ! »

« Les hommes alignés les uns derrière les autres se retournèrent 
tous pour me regarder », me raconta René. « Mais mon père, le 
visage contracté par la colère et le chagrin, continua de regarder 
droit devant lui. Je crois qu’aucun des volontaires ne se rendit 
compte que nous étions le père et le fils. Je m’éloignai aussi vite 
que je pus. »
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Deux jours plus tard, du balcon d’un petit hôtel, René Belbenoit 
vit des soldats défiler dans la rue et se rendre à l’endroit où les 
attendaient les camions chargés de les emmener au front. Papa 
Belbenoit marchait à la tête d’une escouade. Les épaules rejetées 
en arrière, le regard lointain, il se tenait très droit. Ce n’était plus 
le mécanicien du rapide qui passait là.

« Je le regardai de dos jusqu’à ce qu’il se confondît dans le 
flot des soldats, me dit Belbenoit d’une voix douce. Alors, je me 
sentis seul, très seul. Je ne pense pas que dans tout Paris, où tant 
de gens apprenaient à connaître la solitude, un jeune garçon se 
sentit aussi abandonné que moi. »

Moins d’un mois plus tard, Belbenoit s’engageait à son tour. 
« Je n’avais pas dix-huit ans, me confia-t-il, mais je me redressai 
de toute ma taille et bombai le torse. Le sergent recruteur avait 
grand besoin d’hommes et ne se montra pas trop curieux. On me 
demandait seulement de pouvoir manier un fusil. »

L’armée française possédait une arme appelée fusil-mitrailleur. 
Ce fusil pesait treize kilos et, grâce à vingt chargeurs circulaires, 
tirait des balles à une cadence accélérée. À l’instruction, Belbenoit 
fit montre d’une adresse peu commune dans le maniement de 
cette arme et, avant de monter dans le train qui emmenait les 
jeunes soldats au front où la bataille faisait rage, il se vit confier 
un fusil-mitrailleur dernier modèle et eut deux servants sous ses 
ordres. L’un de ceux-ci portait les munitions et la moitié du fusil 
tandis que l’autre, un ouvrier mécanicien, assez âgé pour être le 
père de Belbenoit, portait l’autre moitié et, pendant le tir restait 
tout près de l’engin afin d’en réparer le mécanisme chaque fois 
qu’il se détraquait.

« La guerre fut terrible, déclara Belbenoit, mais, évidemment, 
ce ne fut rien à côté de ce que j’ai enduré depuis. J’y jouai un 
rôle analogue à celui de milliers de soldats inconnus, combattant 
selon les instructions reçues, montant à l’assaut quand on nous 
en donnait l’ordre, mort de peur, la plupart du temps, à la pensée 
de ce qui risquait de me dégringoler sur la tête, me demandant 
quand mon tour allait venir. Je m’efforçais de ne pas considérer 
isolément les hommes que je tuais. Je prenais ma course et laissais 
leurs cadavres derrière moi sans détourner la tête. Nous entrâmes 
en Belgique. De nouveaux renforts venaient constamment combler 
les vides. Devant Roulers, que nous nous préparions à reprendre 
aux Allemands, je reçus mes galons de caporal du 40e régiment. 
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Cinq heures plus tard, nous apprîmes que l’on avait proclamé 
l’armistice. »

Ayant suivi l’armée d’occupation en Allemagne, Belbenoit 
lut un avis collé au tableau d’affichage du camp de Cologne. On 
demandait des volontaires pour l’armée d’Orient. Il fut nommé 
sergent au 2e régiment de tirailleurs, le régiment arabe, et partit 
pour la Syrie. À Alexandrette, après la prise d’Alep, il devint 
sergent-chef. Vers le milieu de 1920, il fut pris par les fièvres et on 
le renvoya en France. Sur les quatorze soldats qui s’embarquèrent 
avec lui, cinq seulement survécurent et atteignirent Marseille.

On le dirigea sur l’hôpital Percy, à Clamart. Pendant sa conva
lescence, il fit la connaissance d’une jeune infirmière dont il tomba 
éperdument amoureux. Renée et René. Les deux jeunes gens 
décidèrent de se marier dès que René aurait été démobilisé et aurait 
trouvé un emploi. À la fin du mois de février 1921, Belbenoit quitta 
l’hôpital. Il se rendit aussitôt au centre de démobilisation.

« Sous l’habit militaire, presque tout le monde peut avoir du 
chic, me déclara Belbenoit. Riches ou pauvres, nous avions tous 
le prestige des épaulettes, des boutons de cuivre, des tuniques 
bien ajustées. J’étais un peu comme le geai paré des plumes du 
paon. J’étais fier de mon uniforme de sergent-chef de l’armée 
d’Afrique. Coiffé d’une jolie chéchia rouge, la poitrine ornée 
de trois décorations, Renée me trouvait grande allure. La mine 
conquérante, j’allai me présenter aux autorités chargées de la 
libération des soldats. Après avoir ôté mes trois décorations de ma 
tunique, je les enveloppai dans un morceau de papier et j’enfouis 
le tout dans la poche d’un pantalon gris mal taillé que me remit 
un sergent de l’Intendance. J’étais désormais en possession d’un 
complet Abrami, cadeau du gouvernement français à tous les soldats 
qui ne s’étaient pas fait tuer. La veste grise m’allait encore plus mal 
que le pantalon. Le sergent me déclara que la veste et le pantalon 
valaient vingt-deux francs et que si je n’en voulais pas, j’avais le 
droit de toucher une somme équivalente. Nombre de richards 
prirent les vingt-deux francs et sablèrent le champagne avec. Leurs 
tailleurs leur avaient fait toute une collection de complets bien 
coupés, mais moi, je n’avais ni tailleur, ni argent à dépenser en 
vêtements. Je me contentai donc du complet Abrami. »

Ainsi, à vingt et un ans, Belbenoit redevenu civil, se mit de 
nouveau à errer dans les rues de Paris. Il passa sa première 
nuit dans un petit hôtel. De bonne heure le lendemain matin il 
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partit à la recherche d’une situation. On eut beau lui dire qu’il 
ne trouverait rien de reluisant, il n’en remplit pas moins une 
certaine quantité de demandes d’emploi. À la fin de chaque 
journée, il allait chercher Renée à l’hôpital et avait l’impression 
d’être un clochard.

« J’étais écœuré de ne pas trouver de travail et j’avais peur 
que Renée ne me considérât d’un autre œil sous mon complet 
Abrami. Oui, je craignais qu’il ne lui vînt à l’idée d’avoir fait une 
mauvaise affaire. Mais il n’en fut rien. Elle me remonta le moral, 
me disant que j’étais loin d’être le seul démobilisé en quête d’une 
situation, me conseillant de prendre patience et m’assurant que 
tout finirait par s’arranger. »

Pourtant, dix jours passèrent et René n’avait encore rien. Il 
avait dépensé tout son argent, toutes ses économies de soldat. 
Ayant appris qu’un restaurateur de Besançon avait besoin d’un 
plongeur, il se rendit en hâte dans cette ville. Huit francs par 
jour, la nourriture et le logement, c’était tout ce que le patron 
de René pouvait lui offrir. Pendant dix jours, Belbenoit travailla 
dans la cuisine saturée de vapeurs, s’astreignant aux plus sévères 
économies pour avoir un peu d’argent devant lui. Le soir du 
onzième jour, il découvrit que le tiroir-caisse du restaurant 
contenait une assez grosse somme.

« Je regardai les quelques francs que j’avais réussi à mettre de 
côté en suant toute la journée, me dit Belbenoit. Ils ne m’auraient 
même pas permis de vivre pendant une semaine. Dès que le 
restaurateur eut le dos tourné, je plongeai la main dans le tiroir 
ouvert et je m’emparai d’un portefeuille que je dissimulai dans ma 
chemise. À la porte, il y avait une motocyclette. Je l’enfourchai et, 
toute la nuit, je roulai sur la route nationale. Au matin, j’abandonnai 
ma machine à l’entrée de Paris et, avec quatre mille francs en 
poche, je commençai une tournée dans les magasins. J’achetai 
deux complets de bonne qualité et les fis retoucher jusqu’à ce qu’ils 
m’allassent parfaitement. J’achetai aussi des chemises, des cravates, 
des chaussettes, des caleçons, des chaussures, un chapeau et une 
valise dans laquelle je mis tout ce que je n’avais pas sur moi.

J’allai voir Renée et tous deux nous rîmes comme nous avions 
ri lorsque j’étais à l’hôpital. Elle paraissait enchantée que j’eusse 
trouvé un emploi. Je m’étais débarrassé de mon horrible complet 
Abrami et, à entendre Renée, j’étais charmant dans mes habits 
neufs. Elle me déclara que le lendemain j’irais chez elle faire ma 
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demande en mariage à ses parents. Mais j’avais peur. Ma faute me 
pesait de plus en plus lourd sur la conscience. J’avais commis un 
vol, j’étais un voleur ! La police devait déjà me rechercher. Je ne 
voulais pour rien au monde que Renée fût mêlée à cette turpitude. 
Elle ne devait pas savoir que j’étais un voleur. Pendant deux 
jours, je demeurai terré dans ma chambre d’hôtel. Le troisième 
jour, j’écrivis à Renée pour lui dire qu’on m’appelait hors de 
Paris et, filant à la gare, je pris un train pour Nantes. Dans mon 
compartiment de troisième classe, j’essayai de passer aussi inaperçu 
que possible. »

À cette époque Nantes, d’après Belbenoit, était une ville élégante 
où l’argent coulait à flots. Muni de son livret militaire des plus 
élogieux, René se rendit à un bureau de placement dont la clientèle 
était fort distinguée et, moins de trois heures après son arrivée, 
il était engagé comme valet de chambre au château Ben Ali qui 
appartenait à la comtesse d’Entremeuse.

« Lorsque je fais un retour en arrière sur cette période de ma 
jeunesse, me confia Belbenoit à la caserne de La Trinité, lorsque je 
regarde par-dessus les années de châtiment et de régénération que 
j’ai traversées, je me demande si ce fut bien là le tournant de ma 
destinée. Je ne le crois pas. Je crois que mon destin a été marqué le 
jour où ma mère a quitté mon père et est partie pour la Russie.

Au château, j’aurais pu travailler pendant longtemps 
dans le confort et la dignité. J’aurais même pu faire oublier 
complètement mon histoire de Besançon et épouser Renée. La 
comtesse d’Entremeuse était une patronne sympathique. Chez 
elle, personne n’était écrasé de besogne. Les domestiques avaient 
fréquemment l’occasion d’aller se reposer sur la plage ou dans les 
endroits fréquentés par l’aristocratie. Mais je trouvais que passer 
mes jours comme larbin dans cette maison élégante et porter 
la livrée était une pénitence bien désagréable. Plus j’allais, plus 
j’étais mécontent de mon sort.

J’étais au château depuis un mois quand je vis sur la coiffeuse 
de la comtesse un écrin de cuir rouge où étaient enfermées ses 
perles. Je vis aussi une liasse de billets apportés au château pour 
régler les gages des domestiques le lendemain.

Je pris l’argent et les perles, j’allai me changer et sautai dans 
un train pour Paris. Le lendemain matin, en sortant du bureau de 
poste où j’avais écrit à Renée de venir me retrouver en cachette, 
je fus encadré par deux inspecteurs en civil. J’étais arrêté… »
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« Telle fut l’histoire de ma jeunesse », me dit Belbenoit en 
refaisant le paquet de notes et de documents qu’il avait rapporté 
du bagne.

De la Galerie des Voleurs, il fut traduit en justice et condamné 
à huit ans de travaux forcés en Guyane. Peu de temps auparavant, 
deux hommes avaient eu à répondre de crimes plus graves devant le 
même tribunal : Galmot, le député de la Guyane qui avait machiné 
le fameux scandale des Rhums et avait été accusé d’en avoir  
tiré quatre millions de bénéfices, et Vilgrain, accusé d’avoir gagné 
plus de six millions de francs en livrant à l’armée française des 
fournitures de mauvaise qualité. Mais comme ces deux hommes 
avaient de nombreux avocats et des relations influentes, ils avaient 
été acquittés.

Deux gardes robustes empoignèrent Belbenoit qui s’était 
mis à reprocher au Président du Tribunal son manque d’équité 
et, le soulevant de terre, le conduisirent en un clin d’œil dans  
la salle d’attente des prisonniers. Là, ils le jetèrent par terre et lui 
administrèrent des coups de menottes sur les poignets. À moins 
de vingt-deux ans, René Belbenoit était déjà sur le chemin du 
bagne.

« Écoutez-moi, dis-je à Belbenoit, tandis qu’il achevait de sceller 
la toile cirée dont était enveloppé son paquet, ce manuscrit dans 
lequel vous retracez votre vie en Guyane française et les documents 
que vous en avez ramenés, pourquoi ne me laisseriez-vous pas 
les expédier aux États-Unis et vous trouver un éditeur ? Pour le 
moment, il n’est pas encore question pour vous de liberté définitive. 
Vous risquez de vous perdre en mer ou d’aborder dans un port 
où l’on vous arrêtera pour vous renvoyer à Cayenne.

Cette fois-ci, je réussirai, m’affirma Belbenoit. J’atteindrai les 
États-Unis et j’emporterai le manuscrit avec moi. »

Douze mois plus tard, je me trouvais dans la jungle de Panama. 
Devant moi, au beau milieu de la piste forestière que je suivais, je 
vis un petit homme armé d’un grand filet à papillons. Il s’arrêta 
et me regarda de l’air de quelqu’un qui ne sait s’il doit s’enfuir 
ou non. Je le reconnus.

« René Belbenoit ! M’écriai-je. Félicitations !
–	 Pas encore, me répondit-il. Panama n’est qu’à mi-chemin 

des États-Unis. Il m’a fallu un an pour arriver jusqu’ici !
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–	 Où sont vos compagnons, ceux qui étaient avec vous à 
La Trinité ? Demandai-je.

–	 Je suis le seul qui soit toujours en liberté, m’annonça-t-il.
Tout en observant cet homme frêle au visage et au corps ravagés, 

je ne pouvais m’empêcher de songer qu’au cours de l’année qui 
venait de s’écouler, année qui, pour moi et pour la plupart des 
autres personnes, avait été empreinte de calme routine, sa vie 
avait dû être un perpétuel cauchemar. Il lui avait fallu une année 
entière pour aller de La Trinité à Panama ! Nous nous assîmes 
devant son petit refuge de chasseur de papillons au toit couvert de 
chaume. Nous étions à bien des kilomètres de toute civilisation, 
à vingt kilomètres, me dit Belbenoit, du village chakoi où il vivait 
avec des Indiens primitifs. Je lui demandai de nouveau de me 
laisser emporter son manuscrit aux États-Unis.

–	 Vous ne pouvez continuer à traîner avec vous treize kilos de 
paperasses à travers l’Amérique Centrale, lui déclarai-je. Il vous 
reste encore à traverser Panama, le Costa-Rica, le Nicaragua, le 
Honduras, le San Salvador, le Guatemala et le Mexique, pays qui, 
aujourd’hui, surveillent leurs frontières avec des yeux de lynx. 
Vous n’avez pas de passeport. Vous êtes un évadé. Ce que vous 
essayez de faire est irréalisable. Laissez-moi donc emporter le 
manuscrit aux États-Unis. Je vous trouverai un éditeur. Vous avez 
là un document étonnant, un récit extraordinaire. Les éditeurs 
vous aideront peut-être à trouver une terre d’asile en même temps 
que la liberté.

–	 Je vous remercie encore, me dit-il avec beaucoup d’empres
sement, mais je crois que je réussirai. Je veux emmener moi-même 
mon manuscrit aux États-Unis. Les États-Unis sont la terre de la 
liberté, n’est-ce pas ? J’ai passé quinze années en enfer. S’il m’est 
donné d’atteindre les États-Unis, je serai peut-être en mesure de 
mettre un terme non seulement à mes propres souffrances mais 
à celles de milliers d’êtres humains. Si jamais l’on me reprend, 
si j’ai l’impression qu’on va me renvoyer à la Guyane, je vous 
expédierai le manuscrit… avant de me tuer ! »

Je pensais ne jamais revoir Belbenoit. Je pensais que son 
histoire de la cruauté de l’homme envers l’homme, cette histoire 
dont la rédaction lui avait coûté tant de peines au cours de quinze 
années de tortures, n’aurait pas d’autres lecteurs que moi, serait 
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perdue dans la jungle ou au fond de la mer, destinées à être 
l’une ou l’autre le tombeau du fugitif. Or, je me trompais. Après 
vingt-deux mois d’efforts surhumains et d’aventures surprenantes, 
René Belbenoit finit par atteindre les États-Unis. Il franchit la 
frontière en loques, mais son manuscrit était sain et sauf sous sa 
couverture de toile cirée.

Son livre commence à son exil de la société et de la civilisation. 
C’est l’histoire du bagne, des îles Royale et Saint-Joseph, de 
Cayenne, la capitale d’une colonie du péché, l’histoire des libérés 
vivant comme des chacals, d’hommes rendus fous par la solitude 
dans des cachots obscurs, d’une existence plus terrible que la 
mort, de morts plus affreuses que celles qu’on invente dans les 
romans.

Âgé de trente-huit ans, d’une maigreur effroyable, presque 
aveugle, toutes ses dents tombées, rongé par le scorbut et miné par 
les fièvres, René Belbenoit n’a peut-être plus beaucoup d’années 
à vivre. Il ne souhaite qu’une seule chose, il espère de tout son 
cœur que la publication de son livre amènera enfin la France à 
supprimer le bagne de la Guyane, à ne plus y envoyer d’êtres 
humains endurer les souffrances de la Guillotine Sèche.

WILLIAM LA WARRE,
Membre de la Société Royale de Géographie.
The Harvard Club
New York City
Noël 1937
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