Emportée par la queue d’'une tornade, telle qu’il en sévit dans
la mer caraibe, une fréle pirogue indienne avait gagné I'ile de
La Trinité. A bord, selon le Trinidad Guardian, se trouvaient six
Francais affamés et presque submergés, six fugitifs qui, apres
dix-sept jours de navigation sur une mer démontée, avaient
réussi a s’échapper de I'tlle du Diable, la colonie pénitentiaire de
la Guyane francaise.

Poussés par la curiosité, plusieurs colons anglais et moi-méme,
nous descendimes jusqu’aux casernes pour voir les évadés. Ils
n’étaient pas en état d’arrestation. Dans chaque Anglais, si loin
soit-il de sa terre natale, il y a quelque chose de «sportif» et
le commandant du port traduisit 'opinion générale (sauf celle
du consul de France) en déclarant: «Je n’ai pas l'intention de
livrer ces pauvres gens au consul de France. Qu’il s’en arrache
les cheveux si ¢a lui fait plaisir! La Guyane francaise est une
des hontes de la civilisation. Nous donnerons de quoi manger a
ces évadés, nous leur trouverons un endroit ot ils pourront se
reposer, nous leur procurerons un meilleur bateau et nous les
laisserons tenter de nouveau leur chance. »

Dans une piece vaste et confortable, six hommes nous
accueillirent avec des sourires pathétiques. Cinq d’entre eux
étaient grands et taillés en hercules. On aurait pu les prendre
pour des champions de boxe, des buicherons canadiens ou des
soldats de la Légion étrangere. Par la puissance de leurs muscles,
par leur facon de vivre, par leur mentalité, c’étaient de véritables
brutes. Le sixiéme, au contraire, surprenait par sa petite taille.
Tres mince, il mesurait a peine un metre cinquante et pesait moins
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de quarante kilos. Mais dans ses yeux luisait un feu, attisé, ainsi
que je devais 'apprendre, par quinze années de mort vivante,
par quatre tentatives d’évasion manquées, par un désir presque
forcené de réussir la cinquieme ou d’y laisser sa peau.

Son seul bien consistait en un paquet emballé dans une toile
cirée et renfermant treize kilos de feuillets couverts d'une écriture
serrée: le récit détaillé de quinze ans de bagne, la biographie
la plus extraordinaire, le document le plus étonnant qu’il m’ait
jamais été donné de voir sur le crime et son chatiment.

Apres avoir lu un certain nombre de chapitres, je me mis a
bavarder avec cet homme. Je bralais d’obtenir des renseignements
sur son passé. Né a Paris le 4 avril 1899, René Belbenoit, a I'age
de vingt et un ans, était parti pour l'exil dans la plus célebre
colonie pénitentiaire du monde civilisé.

Cela ne me suffisait pas. J’étais frappé par le fait que René
Belbenoit ne correspondait nullement a 'image que je me faisais
d’'un criminel, d'un forcat. Etape par étape, je retracai son histoire,
je remontai a son enfance, cherchant I'entrée du chemin qui I'avait
conduit au fond de cet enfer.

Certains enfants deviennent plus tard des hommes a qui tout
réussit, d’autres deviennent des épaves. Pourquoi?

Papa Belbenoit, qui se maria sur le tard, était un brave homme,
un tres brave homme, me confia son fils. Il n’était pas peu fier
d’avoir accédé, apres de longues années de services, au poste de
meécanicien en chef de la Compagnie du Paris-Orléans. Trois mois
apres la naissance de René, sa jeune femme, abandonnant mari et
enfant, partit pour la Russie comme gouvernante dans la famille
du Tsar. Elle estimait que le pere de René faisait preuve de trop
peu d’ambition en refusant un avancement qui l'etit enlevé au
rapide qu'’il aimait, au plaisir de le conduire avec une régularité
d’horloge. Papa Belbenoit ne tenait pas du tout a cet avancement,
il n’avait nulle envie de s’asseoir dans un bureau de surveillant
et la mere, jeune, ambitieuse, autoritaire, quitta son foyer pour
la Cour de Russie.

Papa Belbenoit passait quatre jours sur sept sur sa locomotive
et le petit René fut confié a ses grands-parents qui possédaient
un modeste restaurant non loin de la gare du P.-O. Jusqu'a I'age
de douze ans, René fut ni plus ni moins qu'un bon petit garcon
francais, pareil a tant d’autres. Il allait en classe, travaillait ferme
et était toujours dans les premiers. Mais, lorsqu’il eut douze ans,
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sa grand-mere mourut et, cing jours plus tard, son grand-pere
la suivit dans la tombe. Tout le monde déclara que le vieillard
aimait tellement sa femme qu’il n’avait pu lui survivre bien
longtemps.

A partir de ce moment-la, le garcon qui grandissait fut livré
a lui-méme quatre jours sur sept jusqu’a ce qu'un de ses oncles
vint se fixer a Paris et prit la direction d’'une boite de nuit, place
Pigalle, le Rat Mort, cabaret appelé a connaitre la célébrité. Son
oncle emmena René vivre avec lui dans son appartement au-dessus
du restaurant. Des la fin de la journée et toute la soirée, René
était employé par son oncle comme garcon de courses. Il n’avait
que treize ans mais il n’en devait pas moins rendre beaucoup de
services. Le Rat Mort était fréquenté par des actrices et des demi-
mondaines vétues de robes somptueuses et couvertes de bijoux.
Montmartre était le grand centre des réjouissances parisiennes.
Les plus connus d’entre les fétards d’Europe, les femmes les plus
convoitées et les plus richement entretenues fréquentaient chez
son oncle. Mistinguett, le baron Maurice de Rotschild et bien
d’autres personnalités masculines ou féminines se donnaient
rendez-vous au Rat Mort et y dépensaient sans compter, si bien
que René Belbenoit ne fut pas long a toucher plus de pourboires
€n une semaine que son pere ne gagnait en trois mois.

«Je n’ai jamais vu autant d’argent ! Me dit Belbenoit. Je n’ai jamais
vu dépenser avec autant d’insouciance. Tous les gens que j'avais
connus, tous ceux que mon peére, mon grand-pere et ma grand-mere
avaient connus, travaillaient dur et ne dépensaient guere. Pour
eux, I'argent ne s’obtenait pas sans mal et ils se privaient de bien
des douceurs pour faire des économies. Ainsi, a treize ans, je
fus amené a contempler un monde bien différent, une société
surprenante oit les gens ne travaillaient pas, avaient tout I'argent
qu’ils voulaient, ne se refusaient rien, dépensaient comme des
fous, vivaient au milieu des bouteilles de champagne, des étoffes
de soie, des parfums, des bijoux, bref menaient une existence
qui me laissait pantelant. »

Les occupations nocturnes du jeune garcon ne lui permettaient
pas de déployer beaucoup d’ardeur dans la journée. En classe, il lui
arrivait souvent d’avoir envie de dormir et, lorsqu’il ne somnolait
pas, il S'insurgeait a I'idée de poursuivre des études qui, en mettant
les choses au mieux, le conduiraient a entrer en apprentissage
dans une maison de commerce ot il ne gagnerait quune petite
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partie de ce qu’il gagnait déja au Rat Mort. Lorsqu'’il eut quinze
ans, son oncle finit par épouser ses vues. Chargé de transmettre
des lettres d'amour ou de ménager de galantes rencontres, René
s’était toujours fort bien acquitté de sa tache et la réussite de ses
diverses missions avait sans doute été pour beaucoup dans la
prospérité grandissante du cabaret. Les noctambules et les demi-
mondaines appréciaient a leur juste valeur les services rendus
par le jeune garcon.

Cependant, Papa Belbenoit se montra trés mécontent lorsqu’il
apprit a quel genre d’activité se livrait René. Il désirait que son
fils fit d’abord de bonnes études et rectit ensuite un enseignement
technique. Il voulait faire de lui un cheminot. Un jour, quand
il serait trop vieux pour travailler, il prendrait sa retraite et René
conduirait a son tour un rapide du P.-O. Papa Belbenoit et 'oncle
Belbenoit eurent une violente querelle et René resta longtemps
sans revoir son pere.

Les apres-midi, quelques clients se réunissaient au Rat Mort
pour y battre la carte ou jouer aux courses. René portait I'argent
des paris chez les bookmakers et lorsque les clients avaient
gagné il touchait des pourboires considérables. Un beau jour,
un certain nombre de ces clients annoncerent qu'’ils avaient des
renseignements confidentiels et qu'’ils allaient miser plus gros
que d’habitude sur un « toquard », un cheval qui rapporterait du
vingt contre un s’il gagnait.

« Autant jeter son argent par la fenétre », dit un de ses camarades
a René qui se rendait au champ de courses avec une liasse de billets.
« Ne fais pas 'imbécile ! Mets I'argent dans ta poche. Ne le place
pas. Ce cheval-la tombera stirement ou se classera dernier... et
la somme t'appartiendra au lieu d’aller aux bookmakers! »

René compta l'argent. Le montant des paris s'élevait a deux
mille deux cents francs. C'etit été trop dommage de faire cadeau
d'une telle somme a des gens qui s'étaient déja suffisamment
enrichis comme cela. René empocha l'argent et n’alla pas au
champ de courses.

Par malheur, le mauvais cheval gagna. «Je ne retournai pas
au Rat Mort ce soir-1a, me dit René. Il m’aurait été impossible de
rembourser avec mes économies les paris a vingt contre un et je
n’avais pas le courage d’aller trouver mon oncle pour lui dire qu’au
lieu de placer I'argent de ses clients je 'avais délibérément gardé.
Toute la nuit jerrai dans les rues de Paris cherchant un moyen
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de me sortir de cette impasse. Au petit jour, je finis par imaginer
une solution. Je n’avais pas placé I'argent, c’était malhonnéte,
mais je possédais encore le montant des paris et javais assez
d’argent de coté pour verser aux clients le double de ce qu’ils
avaient misé. Mettant mon projet a exécution, je retournai au
Rat Mort et me faufilai a I'intérieur par une porte qui donnait
derriere. Je m’efforcai d’expliquer a mon oncle ce qui s’était
passé. Il me regarda avec des yeux de tigre, me donna un coup-
de-poing sur la téte et me frappa avec un gros trousseau de clés.
Je m’enfuis pour échapper aux coups et ne plus 'entendre me
traiter de voleur. J’étais hébété par la catastrophe qui venait si
brutalement de s’abattre sur moi. »

Ce jour-la fut aussi une catastrophe pour le reste du monde.
Les rues de Paris s'emplirent soudain de groupes anxieux qui
lisaient et commentaient les nouvelles. « La guerre! » cria au jeune
Belbenoit un de ses anciens camarades d’école qui se précipita
vers lui un journal a la main. « On va se battre contre les Allemands.
La guerre a été déclarée! Mon frere est déja parti rejoindre les
volontaires. Regarde ! » fit-il en montrant 'extrémité de la rue.
« Cest 1a que s’inscrivent les volontaires. Regarde comme la file
augmente vite ! »

Les deux camarades se dirigerent vers le bureau d’enrdlement
installé en hate. Alors, presque en téte de la rangée d’hommes, René
apercut son propre pere. Sa tenue de cheminot soigneusement
repassée, les boutons bien astiqués, il tranchait sur les autres
volontaires. Pour un peu, on l'etit pris pour un général. René
s’approcha pour lui demander son pardon. Il ignorait si son pere
était au courant de la faute qu’il venait de commettre, mais il était
bien décidé a tout lui raconter, a lui promettre de retourner a
Pécole, de travailler dur et de se conformer a ses veeux.

«Va-ten!» s'exclama papa Belbenoit tandis que son fils essayait
de se cramponner a sa manche galonnée d’or. « Va-t'en, voleur! »

«Les hommes alignés les uns derriere les autres se retournerent
tous pour me regarder », me raconta René. « Mais mon pere, le
visage contracté par la colere et le chagrin, continua de regarder
droit devant lui. Je crois quaucun des volontaires ne se rendit
compte que nous étions le pere et le fils. Je m’éloignai aussi vite
que je pus. »
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Deux jours plus tard, du balcon d’'un petit hotel, René Belbenoit
vit des soldats défiler dans la rue et se rendre a I'endroit ou les
attendaient les camions chargés de les emmener au front. Papa
Belbenoit marchait a la téte d'une escouade. Les épaules rejetées
en arriere, le regard lointain, il se tenait tres droit. Ce n’était plus
le mécanicien du rapide qui passait la.

«Je le regardai de dos jusqu'a ce quil se confondit dans le
flot des soldats, me dit Belbenoit d'une voix douce. Alors, je me
sentis seul, tres seul. Je ne pense pas que dans tout Paris, ol tant
de gens apprenaient a connaitre la solitude, un jeune garcon se
sentit aussi abandonné que moi. »

Moins d’'un mois plus tard, Belbenoit s’engageait a son tour.
«Je n’avais pas dix-huit ans, me confia-t-il, mais je me redressai
de toute ma taille et bombai le torse. Le sergent recruteur avait
grand besoin d’hommes et ne se montra pas trop curieux. On me
demandait seulement de pouvoir manier un fusil. »

L’armée francaise possédait une arme appelée fusil-mitrailleur.
Ce fusil pesait treize kilos et, grace a vingt chargeurs circulaires,
tirait des balles 2 une cadence accélérée. A 'instruction, Belbenoit
fit montre d'une adresse peu commune dans le maniement de
cette arme et, avant de monter dans le train qui emmenait les
jeunes soldats au front ot la bataille faisait rage, il se vit confier
un fusil-mitrailleur dernier modele et eut deux servants sous ses
ordres. L'un de ceux-ci portait les munitions et la moitié du fusil
tandis que l'autre, un ouvrier mécanicien, assez agé pour étre le
pere de Belbenoit, portait 'autre moitié et, pendant le tir restait
tout pres de l'engin afin d’en réparer le mécanisme chaque fois
qu’il se détraquait.

« La guerre fut terrible, déclara Belbenoit, mais, évidemment,
ce ne fut rien a coté de ce que jai enduré depuis. J'y jouai un
role analogue a celui de milliers de soldats inconnus, combattant
selon les instructions recues, montant a I'assaut quand on nous
en donnait 'ordre, mort de peur, la plupart du temps, a la pensée
de ce qui risquait de me dégringoler sur la téte, me demandant
quand mon tour allait venir. Je m’efforcais de ne pas considérer
isolément les hommes que je tuais. Je prenais ma course et laissais
leurs cadavres derriere moi sans détourner la téte. Nous entrames
en Belgique. De nouveaux renforts venaient constamment combler
les vides. Devant Roulers, que nous nous préparions a reprendre
aux Allemands, je recus mes galons de caporal du 40¢ régiment.
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Cing heures plus tard, nous apprimes que l'on avait proclamé
l'armistice. »

Ayant suivi 'armée d’occupation en Allemagne, Belbenoit
lut un avis collé au tableau d’affichage du camp de Cologne. On
demandait des volontaires pour 'armée d’Orient. Il fut nommé
sergent au 2¢ régiment de tirailleurs, le régiment arabe, et partit
pour la Syrie. A Alexandrette, apres la prise d’Alep, il devint
sergent-chef. Vers le milieu de 1920, il fut pris par les fievres et on
le renvoya en France. Sur les quatorze soldats qui s’embarquerent
avec lui, cinq seulement survécurent et atteignirent Marseille.

On le dirigea sur I'hopital Percy, a Clamart. Pendant sa conva-
lescence, il fit la connaissance d’'une jeune infirmiere dont il tomba
éperdument amoureux. Renée et René. Les deux jeunes gens
déciderent de se marier des que René aurait été démobilisé et aurait
trouvé un emploi. A la fin du mois de février 1921, Belbenoit quitta
I'hopital. Il se rendit aussitot au centre de démobilisation.

«Sous I'habit militaire, presque tout le monde peut avoir du
chic, me déclara Belbenoit. Riches ou pauvres, nous avions tous
le prestige des épaulettes, des boutons de cuivre, des tuniques
bien ajustées. J’étais un peu comme le geai paré des plumes du
paon. J’étais fier de mon uniforme de sergent-chef de 'armée
d’Afrique. Coiffé d'une jolie chéchia rouge, la poitrine ornée
de trois décorations, Renée me trouvait grande allure. La mine
conquérante, jallai me présenter aux autorités chargées de la
libération des soldats. Apres avoir 6té mes trois décorations de ma
tunique, je les enveloppai dans un morceau de papier et jenfouis
le tout dans la poche d'un pantalon gris mal taillé que me remit
un sergent de I'Intendance. J'étais désormais en possession d'un
complet Abrami, cadeau du gouvernement francais a tous les soldats
qui ne s’étaient pas fait tuer. La veste grise m’allait encore plus mal
que le pantalon. Le sergent me déclara que la veste et le pantalon
valaient vingt-deux francs et que si je n’en voulais pas, j’avais le
droit de toucher une somme équivalente. Nombre de richards
prirent les vingt-deux francs et sablerent le champagne avec. Leurs
tailleurs leur avaient fait toute une collection de complets bien
coupés, mais moi, je n’avais ni tailleur, ni argent a dépenser en
vétements. Je me contentai donc du complet Abrami. »

Ainsi, a vingt et un ans, Belbenoit redevenu civil, se mit de
nouveau a errer dans les rues de Paris. Il passa sa premiere
nuit dans un petit hotel. De bonne heure le lendemain matin il
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partit a la recherche d’'une situation. On eut beau lui dire qu'’il
ne trouverait rien de reluisant, il n’en remplit pas moins une
certaine quantité de demandes d’emploi. A la fin de chaque
journée, il allait chercher Renée a I'hopital et avait 'impression
d’étre un clochard.

«J'étais écceuré de ne pas trouver de travail et j'avais peur
que Renée ne me considérat dun autre ceil sous mon complet
Abrami. Oui, je craignais qu'il ne lui vint a I'ildée d’avoir fait une
mauvaise affaire. Mais il n’en fut rien. Elle me remonta le moral,
me disant que j’étais loin d’étre le seul démobilisé en quéte d’'une
situation, me conseillant de prendre patience et m’assurant que
tout finirait par s’arranger. »

Pourtant, dix jours passerent et René n’avait encore rien. Il
avait dépensé tout son argent, toutes ses économies de soldat.
Ayant appris quun restaurateur de Besancon avait besoin d'un
plongeur, il se rendit en hate dans cette ville. Huit francs par
jour, la nourriture et le logement, c’était tout ce que le patron
de René pouvait lui offrir. Pendant dix jours, Belbenoit travailla
dans la cuisine saturée de vapeurs, s'astreignant aux plus séveres
économies pour avoir un peu d’argent devant lui. Le soir du
onzieme jour, il découvrit que le tiroir-caisse du restaurant
contenait une assez grosse somme.

«Je regardai les quelques francs que j'avais réussi a mettre de
coté en suant toute la journée, me dit Belbenoit. Ils ne m’auraient
meéme pas permis de vivre pendant une semaine. Des que le
restaurateur eut le dos tourné, je plongeai la main dans le tiroir
ouvert et je m’emparai d'un portefeuille que je dissimulai dans ma
chemise. A la porte, il y avait une motocyclette. Je I'enfourchai et,
toute la nuit, je roulai sur la route nationale. Au matin, jabandonnai
ma machine a 'entrée de Paris et, avec quatre mille francs en
poche, je commencai une tournée dans les magasins. J'achetai
deux complets de bonne qualité et les fis retoucher jusqu’a ce qu'ils
m’allassent parfaitement. J'achetai aussi des chemises, des cravates,
des chaussettes, des calecons, des chaussures, un chapeau et une
valise dans laquelle je mis tout ce que je n’avais pas sur moi.

Jallai voir Renée et tous deux nous rimes comme nous avions
ri lorsque j’étais a 'hopital. Elle paraissait enchantée que jeusse
trouvé un emploi. Je m’étais débarrassé de mon horrible complet
Abrami et, a entendre Renée, j'étais charmant dans mes habits
neufs. Elle me déclara que le lendemain j’irais chez elle faire ma
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demande en mariage a ses parents. Mais j'avais peur. Ma faute me
pesait de plus en plus lourd sur la conscience. J'avais commis un
vol, j’étais un voleur! La police devait déja me rechercher. Je ne
voulais pour rien au monde que Renée fat mélée a cette turpitude.
Elle ne devait pas savoir que j'étais un voleur. Pendant deux
jours, je demeurai terré dans ma chambre d’hotel. Le troisieme
jour, j'écrivis a Renée pour lui dire quon m’appelait hors de
Paris et, filant a la gare, je pris un train pour Nantes. Dans mon
compartiment de troisieme classe, j’essayai de passer aussi inapercu
que possible. »

A cette époque Nantes, d’apres Belbenoit, était une ville élégante
ou l'argent coulait a flots. Muni de son livret militaire des plus
élogieux, René se rendit a un bureau de placement dont la clientele
était fort distinguée et, moins de trois heures apres son arrivée,
il était engagé comme valet de chambre au chateau Ben Ali qui
appartenait a la comtesse d’Entremeuse.

«Lorsque je fais un retour en arriére sur cette période de ma
jeunesse, me confia Belbenoit a la caserne de La Trinité, lorsque je
regarde par-dessus les années de chatiment et de régénération que
j'ai traversées, je me demande si ce fut bien la le tournant de ma
destinée. Je ne le crois pas. Je crois que mon destin a été marqué le
jour ol ma mere a quitté mon pere et est partie pour la Russie.

Au chateau, jaurais pu travailler pendant longtemps
dans le confort et la dignité. J’aurais méme pu faire oublier
completement mon histoire de Besancon et épouser Renée. La
comtesse d’Entremeuse était une patronne sympathique. Chez
elle, personne n’était écrasé de besogne. Les domestiques avaient
fréquemment I'occasion d’aller se reposer sur la plage ou dans les
endroits fréquentés par l'aristocratie. Mais je trouvais que passer
mes jours comme larbin dans cette maison élégante et porter
la livrée était une pénitence bien désagréable. Plus jallais, plus
j’étais mécontent de mon sort.

Jrétais au chateau depuis un mois quand je vis sur la coiffeuse
de la comtesse un écrin de cuir rouge ou étaient enfermées ses
perles. Je vis aussi une liasse de billets apportés au chateau pour
régler les gages des domestiques le lendemain.

Je pris I'argent et les perles, jallai me changer et sautai dans
un train pour Paris. Le lendemain matin, en sortant du bureau de
poste olt j'avais écrit 2 Renée de venir me retrouver en cachette,
je fus encadré par deux inspecteurs en civil. J'étais arrété... »
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« Telle fut I'histoire de ma jeunesse », me dit Belbenoit en
refaisant le paquet de notes et de documents qu'il avait rapporté
du bagne.

De la Galerie des Voleurs, il fut traduit en justice et condamné
a huit ans de travaux forcés en Guyane. Peu de temps auparavant,
deux hommes avaient eu a répondre de crimes plus graves devant le
méme tribunal : Galmot, le député de la Guyane qui avait machiné
le fameux scandale des Rhums et avait été accusé d’en avoir
tiré quatre millions de bénéfices, et Vilgrain, accusé d’avoir gagné
plus de six millions de francs en livrant a 'armée francaise des
fournitures de mauvaise qualité. Mais comme ces deux hommes
avaient de nombreux avocats et des relations influentes, ils avaient
€té acquittés.

Deux gardes robustes empoignerent Belbenoit qui s’était
mis a reprocher au Président du Tribunal son manque d’équité
et, le soulevant de terre, le conduisirent en un clin d’ceil dans
la salle d’attente des prisonniers. La, ils le jeterent par terre et lui
administrérent des coups de menottes sur les poignets. A moins
de vingt-deux ans, René Belbenoit était déja sur le chemin du
bagne.

« Ecoutez-moi, dis-je a Belbenoit, tandis qu’il achevait de sceller
la toile cirée dont était enveloppé son paquet, ce manuscrit dans
lequel vous retracez votre vie en Guyane francaise et les documents
que vous en avez ramenés, pourquoi ne me laisseriez-vous pas
les expédier aux Etats-Unis et vous trouver un éditeur ? Pour le
moment, il n’est pas encore question pour vous de liberté définitive.
Vous risquez de vous perdre en mer ou d’aborder dans un port
ot 'on vous arrétera pour vous renvoyer a Cayenne.

Cette fois-ci, je réussirai, m’affirma Belbenoit. J'atteindrai les
Etats-Unis et jemporterai le manuscrit avec moi. »

Douze mois plus tard, je me trouvais dans la jungle de Panama.
Devant moi, au beau milieu de la piste forestiere que je suivais, je
vis un petit homme armé d’'un grand filet a papillons. Il s’arréta
et me regarda de I'air de quelqu'un qui ne sait s'il doit s’enfuir
ou non. Je le reconnus.

« René Belbenoit! M’écriai-je. Félicitations !

— Pas encore, me répondit-il. Panama n’est qu’a mi-chemin
des Etats-Unis. Il m’a fallu un an pour arriver jusqu’ici!
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— Ou sont vos compagnons, ceux qui étaient avec vous a
La Trinité ? Demandai-je.

— Je suis le seul qui soit toujours en liberté¢, m’annonca-t-il.

Tout en observant cet homme fréle au visage et au corps ravagés,
je ne pouvais m’empécher de songer qu'au cours de 'année qui
venait de s’écouler, année qui, pour moi et pour la plupart des
autres personnes, avait été empreinte de calme routine, sa vie
avait da étre un perpétuel cauchemar. Il lui avait fallu une année
entiere pour aller de La Trinité a Panama! Nous nous assimes
devant son petit refuge de chasseur de papillons au toit couvert de
chaume. Nous étions a bien des kilometres de toute civilisation,
avingt kilometres, me dit Belbenoit, du village chakoi ot il vivait
avec des Indiens primitifs. Je lui demandai de nouveau de me
laisser emporter son manuscrit aux Etats-Unis.

— Vous ne pouvez continuer 2 trainer avec vous treize kilos de
paperasses a travers ’Amérique Centrale, lui déclarai-je. Il vous
reste encore a traverser Panama, le Costa-Rica, le Nicaragua, le
Honduras, le San Salvador, le Guatemala et le Mexique, pays qui,
aujourd’hui, surveillent leurs frontieres avec des yeux de lynx.
Vous n’avez pas de passeport. Vous étes un évadé. Ce que vous
essayez de faire est irréalisable. Laissez-moi donc emporter le
manuscrit aux Etats-Unis. Je vous trouverai un éditeur. Vous avez
[a un document étonnant, un récit extraordinaire. Les éditeurs
vous aideront peut-étre a trouver une terre d’asile en méme temps
que la liberté.

— Je vous remercie encore, me dit-il avec beaucoup d’empres-
sement, mais je Crois que je réussirai. Je veux emmener moi-méme
mon manuscrit aux Etats-Unis. Les Etats-Unis sont la terre de la
liberté, n’est-ce pas? J'ai passé quinze années en enfer. S'il m’est
donné d’atteindre les Etats-Unis, je serai peut-étre en mesure de
mettre un terme non seulement a mes propres souffrances mais
a celles de milliers d’étres humains. Si jamais 'on me reprend,
si j’ai 'impression qu’on va me renvoyer a la Guyane, je vous
expédierai le manuscrit... avant de me tuer! »

Je pensais ne jamais revoir Belbenoit. Je pensais que son
histoire de la cruauté de '’homme envers '’homme, cette histoire
dont la rédaction lui avait cotté tant de peines au cours de quinze
années de tortures, n'aurait pas d’autres lecteurs que moi, serait
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perdue dans la jungle ou au fond de la mer, destinées a étre
I'une ou l'autre le tombeau du fugitif. Or, je me trompais. Apres
vingt-deux mois d’efforts surhumains et d’aventures surprenantes,
René Belbenoit finit par atteindre les Etats-Unis. Il franchit la
frontiere en loques, mais son manuscrit était sain et sauf sous sa
couverture de toile cirée.

Son livre commence a son exil de la société et de la civilisation.
C’est I'histoire du bagne, des iles Royale et Saint-Joseph, de
Cayenne, la capitale d'une colonie du péché, I'histoire des libérés
vivant comme des chacals, d’hommes rendus fous par la solitude
dans des cachots obscurs, d'une existence plus terrible que la
mort, de morts plus affreuses que celles qu’on invente dans les
romans.

Agé de trente-huit ans, d'une maigreur effroyable, presque
aveugle, toutes ses dents tombées, rongé par le scorbut et miné par
les fievres, René Belbenoit n’a peut-étre plus beaucoup d’années
a vivre. Il ne souhaite qu'une seule chose, il espére de tout son
cceur que la publication de son livre aménera enfin la France a
supprimer le bagne de la Guyane, a ne plus y envoyer d’étres
humains endurer les souffrances de la Guillotine Seche.

WILLIAM LA WARRE,

Membre de la Société Royale de Géographie.
The Harvard Club

New York City

Noél 1937
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