Prologue

29 septembre 2011,
département de I'Isére, a 'aube.

Un convoi de véhicules sombres quitte Vienne par lest.
Dans le brouillard du petit matin, la route de campagne
se déroule en virages. Les voitures progressent lentement,
entre champs de mais et zones industrielles. Kilometres
monotones. Bientot, les habitations se font plus rares, la
route se rétrécit. Longée par de profonds fossés, on la dirait
tracée sur un monticule, en équilibre instable.

Enbordure de champs, des panneaux publicitaires vantent
les mérites des établissements de la région. Malgré la brume
et ’heure précoce, les lettres gothiques blanches annongant
La Gabetiére, hotel trois étoiles, se détachent sur le fond
sombre de l'enseigne perchée sur un piquet.

Avant le village d’Estrablin, entre deux courbes de la
route, la propriété apparait, rectangle de verdure déposé a
'écart de la chaussée. Des sapins, des platanes et des cédres
surplombent le mur de pierre qui longe la départementale.
Le convoi ralentit, coupe a gauche, passe un petit portail
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coulissant et entre dans le parc. La batisse de trois étages se
distingue sur la droite, au fond du terrain ombragé. Dans la
cour, la petite tour de style médiéval et 'ancien pigeonnier
en pierres conferent a 'ensemble les allures d'un manoir
quon dirait maquillé de crépi rosétre.

Tout dort encore. Les volets blancs sont fermés. Seul le
crissement des graviers sous les roues trouble la tranquillité
des lieux. Doucement, les voitures se déploient en éventail,
le cortege encercle la grande résidence. Les portiéres
s'ouvrent sans se refermer. Une dizaine d’hommes et de
femmes, silencieux, concentrés, descendent des véhicules
et s'approchent du batiment endormi. Certains sont armés,
d’autres portent un brassard de police.

Au premier coup de sonnette, la porte s'ouvre. Sur le
seuil, un homme apparait, comme sorti des limbes, cheveux
bruns en bataille, visage marqué par une nuit trop courte.
Bien loin de I'image que les médias renvoient de lui, méche
souple, barbe de trois jours, sourire en coin et regard brillant.
Avec ses chemises blanches, cols ouverts, ses costumes de
bonne coupe, il a une élégance décontractée, soignée sans
étre guindée. Jouant de ses airs faussement canailles, il
n’a pas besoin de pousser beaucoup son charisme naturel
pour gagner aupres du grand public 'image d’un justicier
a gueule de cinéma.

Dans la froideur matinale, ’homme est debout, impassible.
Un masque semble avoir figé ses traits fatigués. Celui qui
dirige les opérations décline son nom et sa fonction : Daniel
Jacqueme, commissaire de police a 'Inspection générale des
services. Il annonce sa mission, détachant bien les mots,
comme s'il tentait de se convaincre qu'il vient bien, lui, ici
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et maintenant, déboulonner une icone. Cet homme en face
de lui, le commissaire est venu l'interpeller et le placer en
garde a vue, en vertu d'une commission rogatoire d’'un juge
d’instruction de Paris. Cet homme connait I'Inspection
des services et sait quelle ne vient pas chez lui sans avoir
ses raisons. Mais l'enquéte qui le vise, il n'en imagine pas
encore 'ampleur.

Cethomme, c’est le commissaire Michel Neyret, directeur
adjoint de la Direction interrégionale de police judiciaire
de Lyon. Toute sa carriere, il a arrété des malfaiteurs.
Aujourd’hui, les roles sont inversés. Le commissaire,
ex-cador de l'antigang, tombe entre les mains de la police
des polices. Le monde se retourne comme un gant.
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Jours de gloire

Antigang, 8 mai 2003.

Les portes claquent dans la cour de I'hétel de police central.
Pistolet dans le holster, glissé a la ceinture ou sous l'aisselle,
gilet pare-balles enfilé en courant dans l'escalier, gyrophares
plaqués sur les toits, barriére levée : la brigade antigang de
Lyon surgit tel un essaim de guépes. Le convoi file par la
rue Marius-Berliet, pneus crissant, moteurs vrombissant,
a travers l'agglomération. Direction plein sud, destination
la Drome.

Il ne s’agit ni d'un braquage, ni d'un convoi de drogue. La
brigade de recherche et d'intervention (BRI"), dirigée par
le commissaire Neyret, se lance aux trousses de fugitifs
recherchés par toutes les polices de France. Elle ne sait pas
encore que les longues heures de traque qui commencent
vont entrer dans les annales policieres.

Trois semaines auparavant, un pilote d’hélicoptéere a été
pris en otage alors qu'’il sapprétait a décoller d’'un terrain

* On trouvera une liste des sigles p. 325.
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situé a La Fare-les-Oliviers!. Quelques minutes plus tard,
'engin survolait le paysage provencal, au sud-est d’Aix-en-
Provence, ol les contreforts de la montagne Sainte-Victoire
alternent avec des nappes suburbaines, zones industrielles
et commerciales. L'appareil a stationné au-dessus de la
prison de Luynes, située dans le sillage de I'autoroute A51.
Un homme s’est laissé glisser le long d’un filin, deus ex
machina en cagoule découpant a la disqueuse le filet
métallique de la cour du quartier d'isolement. En quelques
secondes, trois détenus étaient hissés a I'intérieur de I'hélico,
qui disparaissait a I'’horizon. En réalité, 'appareil ne s’était
éloigné que de quelques kilometres pour se poser en douceur
sur le stade de Jas-de-Bouffan, un village tout proche. La
bande avait aussitot pris la fuite a bord d’'une Golf GTI
grise, envolée. Un scénario précis, gonflé, plein de sang-
froid. Un défi a l'autorité de 'Ftat.

Ce 8 mai, la police suisse signale la présence sur son
territoire d'une équipe suspectée de préparer un braquage.
Le groupe pourrait correspondre au signalement des trois
évadés de Luynes. Les suspects ont pris la route a bord
d’'une Volkswagen Passat break gris clair, en direction de
la « France voisine », comme on dit a Geneve. La BRI
de Lyon est chargée de prendre le relais a partir de la Haute-
Savoie. Le schéma est assez classique dans cette région
frontaliére. Les Suisses ont I'’habitude des incursions de
la délinquance lyonnaise : braquages, vols de voitures, les
voyous lyonnais remontent trés loin en territoire helvete.
En réplique, les autorités des deux pays ont créé un centre
de coopération policiére et douaniére pour faciliter les
procédures et échanger les renseignements.
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L'affaire tombe mal pour un gouvernement qui fait de la
sécurité son cheval de bataille. Trés mal méme. L'échappée
de Luynes est la troisiéme évasion en moins de six semaines
dans les prisons francaises. Il y a eu Borgo en Corse”. Puis
Fresnes, d’'ou sest extirpé le fameux Antonio Ferrara,
a coups d’explosifs”. A présent, Luynes. Et les malfrats en
cavale ne sont pas des demi-sel : Franck Perletto, 41 ans,
truand notoire du Var, devait comparaitre avec son frére
et dix autres accusés devant une cour d’assises spéciale
pour trafic de stupéfiants. Eric Alboreo, 39 ans, et Michel
Valero, 46 ans, sont tous les deux impliqués dans une
attaque de fourgon blindé a Salon-de-Provence, soldée par la
mort d’'un convoyeur. Le trio de choc est dans la nature. Il
nen faut pas plus au ministre de I'Intérieur pour enfourcher
ses themes de prédilection. Nicolas Sarkozy déclare : « Les
équipes sont mobilisées pour les retrouver et les remettre
1a ot ils doivent étre, c’est-a-dire en prison. »

18 heures. La Passat file a vive allure en direction de
Valence, sur l'autoroute A7. Les groupes de la brigade
antigang se rassemblent. Bipés chez eux, des policiers
rejoignent directement le dispositif. La filature s'enclenche,
selon une mécanique bien huilée.

19 h 30. La voiture grise, avec deux hommes a bord, fait

* Placé en détention préventive, Joseph Menconi s’est évadé
de la maison d’arrét de Borgo en Haute-Corse le 7 mars 2003. Il a
menacé des surveillants avec une arme factice avant d’étre récupéré
par des complices armés d’un faux lance-roquettes. Il a été repris.

** Le 12 mars 2003, Antonio Ferrara a été libéré de la prison
de Fresnes (Val-de-Marne) par un commando équipé d’armes de
guerre et d’explosifs. Il sera repris en juillet et condamné en 2010
pour évasion a douze ans de prison.
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une pause a la station Shell, sur l'aire de Portes-les-Valence,
dans la vallée du Rhone. L'antigang arrive dans la station
en catimini, avec vue sur ses objectifs. La tension monte
d’un cran. Les pontes de la P] suivent en direct le déroulement
des événements. Ils suggerent avec insistance le renfort
du Groupe intervention de la police nationale (GIPN),
pour passer a l'action le plus rapidement possible. Selon
eux, les évadés sont a portée de main, il faut en profiter.
Cest la politique du résultat immédiat, I'irrésistible envie
d’en découdre, pour annoncer une bonne nouvelle a la
hiérarchie.

Les coups de téléphone de la direction centrale, les
impatiences des cabinets ministériels, Neyret connait. Il a
une autre idée en téte. Les suspects ne sont que deux dans la
voiture. Il existe donc une probabilité pour qu'ils rejoignent
des comparses quelque part. La filature pourrait mener
au troisieme évadé, voire aux complices qui ont fomenté
I'évasion. Cest une pure intuition policiére. En attendant,
les deux suspects sont entrés dans la cafétéria de l'aire
d’autoroute. Lordre devient pressant : interpeller, en finir
enfin. Pas impressionné, Neyret maintient son option. A ses
chefs de groupe, par la radio cryptée réservée a I'antigang,
il ordonne : « On attend, on reste comme ¢a3. »

La BRI suit, confiante dans les choix d'un patron qui
ne s’est jamais fourvoyé. Les fugitifs repartent. Une heure
apres, ils quittent 'A7, plus au sud.

A Bolléne, entre Montélimar et Orange, la voiture stoppe
pres d’'un snack. Puis, quittant la ville, elle s'enfonce dans
la campagne. Cette fois, la brigade est lancée dans une
opération a quitte ou double : I'exercice se complique sur
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les petites routes de la Drome, avec de longs passages a
découvert. La nuit approche. Il faut avancer feux éteints. Le
commissaire Neyret déploie la brigade selon la technique du
jalonnement : les policiers se placent a tous les carrefours
du secteur, ils controlent le passage de la voiture pour
suivre discrétement son itinéraire, sans étre derriére elle
en permanence.

La traque dure des heures, épuisante. Les yeux rougissent,
les mains se crispent sur les volants. En début de soirée, la
Passat disparait, fondue dans la Drome. Elle est forcément
dans un périmeétre restreint. Mais ot ? La région regorge de
petites routes, de propriétés invisibles au bout d'improbables
chemins. La nuit, la végétation prend des airs hostiles, les
collines des dimensions démesurées. Les champs de lavande
s’étirent en griffures mauves de chaque coté de I'étroite
chaussée. Les voitures de police simmobilisent au sud de
Grignan, capots bralants. Ne pas sénerver, ne pas perdre
le controle, précisément a cet instant critique. Chercher
calmement, méthodiquement. Neyret revoit ses batteries.
Le dispositif s’éclate dans toutes les voies de circulation du
secteur pour une battue a grande échelle.

21 h 15. Un bref message crépite sur les ondes radio : un
chef de groupe a apercu le capot d'une Subaru Impreza
dépassant d’un petit parking, entre deux chalets d’un gite
rural. Le détail jure imperceptiblement dans le paysage.
Linformation fait l'effet d’'une petite lueur d’espoir dans
la nuit provencale. La présence de cette puissante voiture
s’accorde mal avec cette paisible maison d’hotes, constituée
de mazets aux noms bucoliques — estragon, marjolaine,
origan, serpolet. Le commissaire demande au chef de groupe
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de relever Il'immatriculation du bolide japonais. Lenquéteur
rampe dans la garrigue et revient avec le renseignement.

Passé au fichier des immatriculations, le numéro de
plaque de la Subaru correspond a celle d'une Renault 5. Le
commissaire demande une seconde vérification. Confirmé.
Les occupants n'ont pas pris la peine de faire une doublette
avec un numéro qui correspond a une voiture de méme
modeéle. Fatale erreur : sans ce détail, la BRI aurait passé son
chemin. Coup de chance ? A condition de savoir la saisir.

Renseignements pris, quatre hommes ont réservé depuis
le 21 avril les chalets de cette maison d’hétes, située sur
la commune de Richerenches, juste apres la Drome, tout
au nord du Vaucluse. Ils se sont présentés comme des
sportifs en préparation. La piscine a été découverte
spécialement pour eux, avant la saison estivale. Selon
le propriétaire, ils ont pour habitude de partir au petit
matin en VTT. La BRI décide de resserrer son filet autour
de ces prétendus athlétes a 'entrainement. Le site est
progressivement cerné, sans un bruit. Sollicitées en renfort,
les BRI de Nice et Marseille arrivent, gyrophares en action,
a deux doigts de compromettre le dispositif. Du matériel
lourd est acheminé dans la nuit : casques, boucliers, béliers,
armes longues.

6 heures. Neyret donne le « top interpellation ». Les
brigades antigang investissent simultanément les quatre
chalets. Leffet de surprise est total. Un suspect, qui cherche
a s'enfuir par la fenétre arriére d'un mazet, se retrouve avec
un canon braqué sous le nez. Quatre hommes sont arrétés,
sans accroc. Parmi eux, Perletto, Alboreo, Valero, le groupe
de fugitifs de Luynes au complet, avec sa panoplie de pistolets
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automatiques et de mitrailleurs. Un quatriéme complice
tombe avec eux, et non des moindres : Pascal Payet, 40 ans,
roi de la cavale. Lhomme est considéré comme le cerveau
de 'évasion. Et pour cause : il sétait déja évadé de Luynes
en octobre 2001, selon un scénario en tous points similaire".

L’arrestation est un franc succes. La bonne nouvelle
remonte dans les hautes sphéres policieres. Dés 9 heures,
le ministere de I'Intérieur appelle le secrétariat de la PJ :
Nicolas Sarkozy tient a féliciter personnellement l'artisan
de cette réussite. Neyret croit a une blague de collegue :
« Dites-lui d’arréter ses conneries. » La gaffe passée, le
commissaire a droit & un chaleureux remerciement. Des
le lendemain, une lettre signée de la main du ministre de
I'Intérieur, transmise par la voie hiérarchique, salue « une
rapide et brillante enquéte ». Superficiel ? Dans le monde
policier, la lettre de félicitations n'est pas completement
anodine, méme pour ceux qui accordent peu dimportance
aux convenances officielles. Elle marque un fait important,
et est versée dans le dossier administratif du fonctionnaire.

Celui du commissaire Neyret compte trente-quatre lettres
de félicitations en vingt-sept ans de carriére. Des missives
de ministres, de directeurs, de préfets, de magistrats, de
députés, pour lui et pour son groupe.

Apres la lettre, le ministre Sarkozy propose la Légion
d’honneur. Michel Gaudin émet un avis trés favorable.
Dans sa note, le directeur général de la police nationale

* Evadé de Luynes en 2001, Pascal Payet, né en 1963, multi-
récidiviste du braquage, s'évadera a nouveau le 14 juillet 2007 de la
prison de Grasse. Il sera retrouvé un mois plus tard prés de Barcelone.

23—
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évoque le role du commissaire dans plusieurs enquétes
importantes : attentats de 1995, activistes basques, saisies
de drogue. La résolution de I'évasion de Luynes constitue
un sommet dans la carriére du commissaire Michel Neyret,
un aboutissement.

La cérémonie de remise de la Légion d’honneur a lieu
le 14 octobre 2004, en cercle fermé. Une soixantaine de
personnes sont rassemblées dans la cantine de la Rotonde,
batiment circulaire situé dans la cour de I'hétel de police
central de Lyon. Pour l'occasion, le commissaire arbore
un costume noir assorti d'une cravate bleue. La BRI est au
complet, toutes les huiles de la PJ sont la. Les successifs
patrons du Service régional de la police judiciaire (SRPJ)
de Lyon sont venus : Michel Richardot, Bernard Trenque,
Christian Lothion. Ce dernier, qui vient d’étre nommé a
Marseille, parle d'une « référence en France ». La directrice
centrale adjointe Martine Monteil ne tarit pas déloges a
propos du « meilleur chef de BRI de I'histoire de la DCPJ ».
Le directeur central Gérard Girel épingle la rosette au
revers de la veste du commissaire lyonnais, tandis que des
magistrats applaudissent, dont le procureur général de
Lyon, Jean-Olivier Viout, venu saluer « un grand serviteur
de la République ».

Le commissaire prend la parole a son tour. Il remercie ses
anciens patrons par cette formule : « La confiance a été le
moteur de ma réussite®. » Cette consécration professionnelle
a une saveur toute particuliére pour 'ancien fils de mineur,
qui tient a rendre hommage a ses proches. Il poursuit :
« J’ai une pensée pour mes parents, mon frére, qui ne sont
pasla... »
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Sa voix se brise a cette évocation. Le sanglot est vite
réprimé. Caractere de Lorrain plutot fermé, Neyret n'est
pas du genre a étaler ses états d’ame. Dans son entourage
professionnel, personne ne I'a jamais vu craquer, encore
moins afficher une faiblesse. Ce flottement dévoile
furtivement une faille personnelle, cachée sous sa cuirasse
de policier émérite. Ces derniéres années, il a perdu ses
deux parents, successivement décédés de maladie, ainsi
que son frére ainé, victime d’un accident de voiture. Parmi
les policiers, personne n'en a vraiment entendu parler. Un
fidele collaborateur confie : « On a su que son fréere médecin
était mort dans un accident, mais il n’a jamais rien montré
de ses sentiments personnels®. »

Le commissaire n’a plus de famille originelle autour de
lui pour partager cette émotion. Dans la salle de réception,
son épouse et sa fille unique constituent toute sa proche
famille. Des amis ? Un vieux compagnon de route de la
PJ témoigne : « Il a beaucoup de copains, des relations,
mais des vrais amis a qui confier ses sentiments, pas sir.
C’est un solitaire, un taiseux, difficile a percer. J’ai voulu
lui parler de sa famille, il a toujours évité le sujet. » Des
relations dans le travail, des copains dans des soirées,
mais combien d’amis véritables, sur qui on peut compter ?
Un ancien pilier de la BRI relate : « Michel a toujours été
seul. A ses débuts, il ne sortait pas du tout, plus tard il a eu
une vie sociale plus développée mais je ne suis pas str qu'il
avait de vrais amis. Son caracteére est pudique, assez fermé. »

En ce jour de gloire dans la Rotonde, '’heure est aux
louanges unanimes. On consacre une réussite professionnelle
exemplaire. Michel Neyret, décrit en meneur ¢’ hommes
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autant qu'en procédurier avisé, incarne la quintessence
d’une maison centenaire. Tout semble devoir sourire au
digne descendant des brigades du Tigre, les brigades mobiles
créées par Clemenceau’.

* Les brigades du Tigre, surnom de Clemenceau, inspirent le
logo actuel de la police judiciaire.
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