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Prologue

29 septembre 2011, 
département de l’Isère, à l’aube.

Un convoi de véhicules sombres quitte Vienne par l’est. 
Dans le brouillard du petit matin, la route de campagne 
se déroule en virages. Les voitures progressent lentement, 
entre champs de maïs et zones industrielles. Kilomètres 
monotones. Bientôt, les habitations se font plus rares, la 
route se rétrécit. Longée par de profonds fossés, on la dirait 
tracée sur un monticule, en équilibre instable.

En bordure de champs, des panneaux publicitaires vantent 
les mérites des établissements de la région. Malgré la brume 
et l’heure précoce, les lettres gothiques blanches annonçant 
La Gabetière, hôtel trois étoiles, se détachent sur le fond 
sombre de l’enseigne perchée sur un piquet.

Avant le village d’Estrablin, entre deux courbes de la 
route, la propriété apparaît, rectangle de verdure déposé à 
l’écart de la chaussée. Des sapins, des platanes et des cèdres 
surplombent le mur de pierre qui longe la départementale. 
Le convoi ralentit, coupe à gauche, passe un petit portail 
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coulissant et entre dans le parc. La bâtisse de trois étages se 
distingue sur la droite, au fond du terrain ombragé. Dans la 
cour, la petite tour de style médiéval et l’ancien pigeonnier 
en pierres confèrent à l’ensemble les allures d’un manoir 
qu’on dirait maquillé de crépi rosâtre.

Tout dort encore. Les volets blancs sont fermés. Seul le 
crissement des graviers sous les roues trouble la tranquillité 
des lieux. Doucement, les voitures se déploient en éventail, 
le cortège encercle la grande résidence. Les portières 
s’ouvrent sans se refermer. Une dizaine d’hommes et de 
femmes, silencieux, concentrés, descendent des véhicules 
et s’approchent du bâtiment endormi. Certains sont armés, 
d’autres portent un brassard de police.

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvre. Sur le 
seuil, un homme apparaît, comme sorti des limbes, cheveux 
bruns en bataille, visage marqué par une nuit trop courte. 
Bien loin de l’image que les médias renvoient de lui, mèche 
souple, barbe de trois jours, sourire en coin et regard brillant. 
Avec ses chemises blanches, cols ouverts, ses costumes de 
bonne coupe, il a une élégance décontractée, soignée sans 
être guindée. Jouant de ses airs faussement canailles, il 
n’a pas besoin de pousser beaucoup son charisme naturel 
pour gagner auprès du grand public l’image d’un justicier 
à gueule de cinéma.

Dans la froideur matinale, l’homme est debout, impassible. 
Un masque semble avoir figé ses traits fatigués. Celui qui 
dirige les opérations décline son nom et sa fonction : Daniel 
Jacqueme, commissaire de police à l’Inspection générale des 
services. Il annonce sa mission, détachant bien les mots, 
comme s’il tentait de se convaincre qu’il vient bien, lui, ici 
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et maintenant, déboulonner une icône. Cet homme en face 
de lui, le commissaire est venu l’interpeller et le placer en 
garde à vue, en vertu d’une commission rogatoire d’un juge 
d’instruction de Paris. Cet homme connaît l’Inspection 
des services et sait qu’elle ne vient pas chez lui sans avoir 
ses raisons. Mais l’enquête qui le vise, il n’en imagine pas 
encore l’ampleur.

Cet homme, c’est le commissaire Michel Neyret, directeur 
adjoint de la Direction interrégionale de police judiciaire 
de Lyon. Toute sa carrière, il a arrêté des malfaiteurs. 
Aujourd’hui, les rôles sont inversés. Le commissaire, 
ex-cador de l’antigang, tombe entre les mains de la police 
des polices. Le monde se retourne comme un gant.
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1

Jours de gloire

Antigang, 8 mai 2003.

Les portes claquent dans la cour de l’hôtel de police central. 
Pistolet dans le holster, glissé à la ceinture ou sous l’aisselle, 
gilet pare-balles enfilé en courant dans l’escalier, gyrophares 
plaqués sur les toits, barrière levée : la brigade antigang de 
Lyon surgit tel un essaim de guêpes. Le convoi file par la 
rue Marius-Berliet, pneus crissant, moteurs vrombissant, 
à travers l’agglomération. Direction plein sud, destination 
la Drôme.

Il ne s’agit ni d’un braquage, ni d’un convoi de drogue. La 
brigade de recherche et d’intervention (BRI *), dirigée par 
le commissaire Neyret, se lance aux trousses de fugitifs 
recherchés par toutes les polices de France. Elle ne sait pas 
encore que les longues heures de traque qui commencent 
vont entrer dans les annales policières.

Trois semaines auparavant, un pilote d’hélicoptère a été 
pris en otage alors qu’il s’apprêtait à décoller d’un terrain 

*  On trouvera une liste des sigles p. 325.
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situé à La Fare-les-Oliviers1. Quelques minutes plus tard, 
l’engin survolait le paysage provençal, au sud-est d’Aix-en-
Provence, où les contreforts de la montagne Sainte-Victoire 
alternent avec des nappes suburbaines, zones industrielles  
et commerciales. L’appareil a stationné au-dessus de la  
prison de Luynes, située dans le sillage de l’autoroute A51.  
Un homme s’est laissé glisser le long d’un filin, deus ex 
machina en cagoule découpant à la disqueuse le filet 
métallique de la cour du quartier d’isolement. En quelques 
secondes, trois détenus étaient hissés à l’intérieur de l’hélico, 
qui disparaissait à l’horizon. En réalité, l’appareil ne s’était 
éloigné que de quelques kilomètres pour se poser en douceur 
sur le stade de Jas-de-Bouffan, un village tout proche. La 
bande avait aussitôt pris la fuite à bord d’une Golf GTI 
grise, envolée. Un scénario précis, gonflé, plein de sang-
froid. Un défi à l’autorité de l’État.

Ce 8 mai, la police suisse signale la présence sur son 
territoire d’une équipe suspectée de préparer un braquage. 
Le groupe pourrait correspondre au signalement des trois 
évadés de Luynes. Les suspects ont pris la route à bord 
d’une Volkswagen Passat break gris clair, en direction de  
la « France voisine », comme on dit à Genève. La BRI  
de Lyon est chargée de prendre le relais à partir de la Haute-
Savoie. Le schéma est assez classique dans cette région 
frontalière. Les Suisses ont l’habitude des incursions de 
la délinquance lyonnaise : braquages, vols de voitures, les 
voyous lyonnais remontent très loin en territoire helvète. 
En réplique, les autorités des deux pays ont créé un centre 
de coopération policière et douanière pour faciliter les 
procédures et échanger les renseignements.
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L’affaire tombe mal pour un gouvernement qui fait de la 
sécurité son cheval de bataille. Très mal même. L’échappée 
de Luynes est la troisième évasion en moins de six semaines 
dans les prisons françaises. Il y a eu Borgo en Corse *. Puis 
Fresnes, d’où s’est extirpé le fameux Antonio Ferrara,  
à coups d’explosifs **. À présent, Luynes. Et les malfrats en 
cavale ne sont pas des demi-sel : Franck Perletto, 41 ans, 
truand notoire du Var, devait comparaître avec son frère  
et dix autres accusés devant une cour d’assises spéciale  
pour trafic de stupéfiants. Éric Alboreo, 39 ans, et Michel 
Valero, 46 ans, sont tous les deux impliqués dans une 
attaque de fourgon blindé à Salon-de-Provence, soldée par la  
mort d’un convoyeur. Le trio de choc est dans la nature. Il 
n’en faut pas plus au ministre de l’Intérieur pour enfourcher 
ses thèmes de prédilection. Nicolas Sarkozy déclare : « Les 
équipes sont mobilisées pour les retrouver et les remettre 
là où ils doivent être, c’est-à-dire en prison2. »

18 heures. La Passat file à vive allure en direction de 
Valence, sur l’autoroute A7. Les groupes de la brigade 
antigang se rassemblent. Bipés chez eux, des policiers 
rejoignent directement le dispositif. La filature s’enclenche, 
selon une mécanique bien huilée.

19 h 30. La voiture grise, avec deux hommes à bord, fait 

*  Placé en détention préventive, Joseph Menconi s’est évadé 
de la maison d’arrêt de Borgo en Haute-Corse le 7 mars 2003. Il a 
menacé des surveillants avec une arme factice avant d’être récupéré 
par des complices armés d’un faux lance-roquettes. Il a été repris.

**  Le 12 mars 2003, Antonio Ferrara a été libéré de la prison 
de Fresnes (Val-de-Marne) par un commando équipé d’armes de 
guerre et d’explosifs. Il sera repris en juillet et condamné en 2010 
pour évasion à douze ans de prison.
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une pause à la station Shell, sur l’aire de Portes-lès-Valence, 
dans la vallée du Rhône. L’antigang arrive dans la station  
en catimini, avec vue sur ses objectifs. La tension monte  
d’un cran. Les pontes de la PJ suivent en direct le déroulement 
des événements. Ils suggèrent avec insistance le renfort  
du Groupe intervention de la police nationale (GIPN), 
pour passer à l’action le plus rapidement possible. Selon 
eux, les évadés sont à portée de main, il faut en profiter. 
C’est la politique du résultat immédiat, l’irrésistible envie 
d’en découdre, pour annoncer une bonne nouvelle à la  
hiérarchie.

Les coups de téléphone de la direction centrale, les 
impatiences des cabinets ministériels, Neyret connaît. Il a 
une autre idée en tête. Les suspects ne sont que deux dans la 
voiture. Il existe donc une probabilité pour qu’ils rejoignent 
des comparses quelque part. La filature pourrait mener 
au troisième évadé, voire aux complices qui ont fomenté 
l’évasion. C’est une pure intuition policière. En attendant, 
les deux suspects sont entrés dans la cafétéria de l’aire 
d’autoroute. L’ordre devient pressant : interpeller, en finir 
enfin. Pas impressionné, Neyret maintient son option. À ses 
chefs de groupe, par la radio cryptée réservée à l’antigang, 
il ordonne : « On attend, on reste comme ça3. »

La BRI suit, confiante dans les choix d’un patron qui 
ne s’est jamais fourvoyé. Les fugitifs repartent. Une heure 
après, ils quittent l’A7, plus au sud.

À Bollène, entre Montélimar et Orange, la voiture stoppe 
près d’un snack. Puis, quittant la ville, elle s’enfonce dans 
la campagne. Cette fois, la brigade est lancée dans une 
opération à quitte ou double : l’exercice se complique sur 
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les petites routes de la Drôme, avec de longs passages à 
découvert. La nuit approche. Il faut avancer feux éteints. Le 
commissaire Neyret déploie la brigade selon la technique du 
jalonnement : les policiers se placent à tous les carrefours 
du secteur, ils contrôlent le passage de la voiture pour 
suivre discrètement son itinéraire, sans être derrière elle 
en permanence.

La traque dure des heures, épuisante. Les yeux rougissent, 
les mains se crispent sur les volants. En début de soirée, la 
Passat disparaît, fondue dans la Drôme. Elle est forcément 
dans un périmètre restreint. Mais où ? La région regorge de 
petites routes, de propriétés invisibles au bout d’improbables 
chemins. La nuit, la végétation prend des airs hostiles, les 
collines des dimensions démesurées. Les champs de lavande 
s’étirent en griffures mauves de chaque côté de l’étroite 
chaussée. Les voitures de police s’immobilisent au sud de 
Grignan, capots brûlants. Ne pas s’énerver, ne pas perdre 
le contrôle, précisément à cet instant critique. Chercher 
calmement, méthodiquement. Neyret revoit ses batteries. 
Le dispositif s’éclate dans toutes les voies de circulation du 
secteur pour une battue à grande échelle.

21 h 15. Un bref message crépite sur les ondes radio : un 
chef de groupe a aperçu le capot d’une Subaru Impreza 
dépassant d’un petit parking, entre deux chalets d’un gîte 
rural. Le détail jure imperceptiblement dans le paysage. 
L’information fait l’effet d’une petite lueur d’espoir dans 
la nuit provençale. La présence de cette puissante voiture 
s’accorde mal avec cette paisible maison d’hôtes, constituée 
de mazets aux noms bucoliques – estragon, marjolaine, 
origan, serpolet. Le commissaire demande au chef de groupe 
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de relever l’immatriculation du bolide japonais. L’enquêteur 
rampe dans la garrigue et revient avec le renseignement.

Passé au fichier des immatriculations, le numéro de 
plaque de la Subaru correspond à celle d’une Renault 5. Le 
commissaire demande une seconde vérification. Confirmé. 
Les occupants n’ont pas pris la peine de faire une doublette 
avec un numéro qui correspond à une voiture de même 
modèle. Fatale erreur : sans ce détail, la BRI aurait passé son 
chemin. Coup de chance ? À condition de savoir la saisir.

Renseignements pris, quatre hommes ont réservé depuis 
le 21 avril les chalets de cette maison d’hôtes, située sur  
la commune de Richerenches, juste après la Drôme, tout  
au nord du Vaucluse. Ils se sont présentés comme des  
sportifs en préparation. La piscine a été découverte 
spécialement pour eux, avant la saison estivale. Selon 
le propriétaire, ils ont pour habitude de partir au petit 
matin en VTT. La BRI décide de resserrer son filet autour 
de ces prétendus athlètes à l’entraînement. Le site est 
progressivement cerné, sans un bruit. Sollicitées en renfort, 
les BRI de Nice et Marseille arrivent, gyrophares en action, 
à deux doigts de compromettre le dispositif. Du matériel 
lourd est acheminé dans la nuit : casques, boucliers, béliers, 
armes longues.

6 heures. Neyret donne le « top interpellation ». Les 
brigades antigang investissent simultanément les quatre 
chalets. L’effet de surprise est total. Un suspect, qui cherche 
à s’enfuir par la fenêtre arrière d’un mazet, se retrouve avec 
un canon braqué sous le nez. Quatre hommes sont arrêtés, 
sans accroc. Parmi eux, Perletto, Alboreo, Valero, le groupe 
de fugitifs de Luynes au complet, avec sa panoplie de pistolets 
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automatiques et de mitrailleurs. Un quatrième complice 
tombe avec eux, et non des moindres : Pascal Payet, 40 ans, 
roi de la cavale. L’homme est considéré comme le cerveau 
de l’évasion. Et pour cause : il s’était déjà évadé de Luynes 
en octobre 2001, selon un scénario en tous points similaire *.

L’arrestation est un franc succès. La bonne nouvelle 
remonte dans les hautes sphères policières. Dès 9 heures, 
le ministère de l’Intérieur appelle le secrétariat de la PJ : 
Nicolas Sarkozy tient à féliciter personnellement l’artisan 
de cette réussite. Neyret croit à une blague de collègue : 
« Dites-lui d’arrêter ses conneries. » La gaffe passée, le 
commissaire a droit à un chaleureux remerciement. Dès 
le lendemain, une lettre signée de la main du ministre de 
l’Intérieur, transmise par la voie hiérarchique, salue « une 
rapide et brillante enquête ». Superficiel ? Dans le monde 
policier, la lettre de félicitations n’est pas complètement 
anodine, même pour ceux qui accordent peu d’importance 
aux convenances officielles. Elle marque un fait important, 
et est versée dans le dossier administratif du fonctionnaire.

Celui du commissaire Neyret compte trente-quatre lettres 
de félicitations en vingt-sept ans de carrière. Des missives 
de ministres, de directeurs, de préfets, de magistrats, de 
députés, pour lui et pour son groupe.

Après la lettre, le ministre Sarkozy propose la Légion 
d’honneur. Michel Gaudin émet un avis très favorable. 
Dans sa note, le directeur général de la police nationale 

*  Évadé de Luynes en 2001, Pascal Payet, né en 1963, multi
récidiviste du braquage, s’évadera à nouveau le 14 juillet 2007 de la 
prison de Grasse. Il sera retrouvé un mois plus tard près de Barcelone.
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évoque le rôle du commissaire dans plusieurs enquêtes 
importantes : attentats de 1995, activistes basques, saisies 
de drogue. La résolution de l’évasion de Luynes constitue 
un sommet dans la carrière du commissaire Michel Neyret, 
un aboutissement.

La cérémonie de remise de la Légion d’honneur a lieu 
le 14 octobre 2004, en cercle fermé. Une soixantaine de 
personnes sont rassemblées dans la cantine de la Rotonde, 
bâtiment circulaire situé dans la cour de l’hôtel de police 
central de Lyon. Pour l’occasion, le commissaire arbore 
un costume noir assorti d’une cravate bleue. La BRI est au 
complet, toutes les huiles de la PJ sont là. Les successifs 
patrons du Service régional de la police judiciaire (SRPJ) 
de Lyon sont venus : Michel Richardot, Bernard Trenque, 
Christian Lothion. Ce dernier, qui vient d’être nommé à 
Marseille, parle d’une « référence en France ». La directrice 
centrale adjointe Martine Monteil ne tarit pas d’éloges à 
propos du « meilleur chef de BRI de l’histoire de la DCPJ ». 
Le directeur central Gérard Girel épingle la rosette au 
revers de la veste du commissaire lyonnais, tandis que des 
magistrats applaudissent, dont le procureur général de 
Lyon, Jean-Olivier Viout, venu saluer « un grand serviteur 
de la République ».

Le commissaire prend la parole à son tour. Il remercie ses 
anciens patrons par cette formule : « La confiance a été le 
moteur de ma réussite 4. » Cette consécration professionnelle 
a une saveur toute particulière pour l’ancien fils de mineur, 
qui tient à rendre hommage à ses proches. Il poursuit : 
« J’ai une pensée pour mes parents, mon frère, qui ne sont 
pas là… »
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Sa voix se brise à cette évocation. Le sanglot est vite 
réprimé. Caractère de Lorrain plutôt fermé, Neyret n’est 
pas du genre à étaler ses états d’âme. Dans son entourage 
professionnel, personne ne l’a jamais vu craquer, encore 
moins afficher une faiblesse. Ce flottement dévoile 
furtivement une faille personnelle, cachée sous sa cuirasse 
de policier émérite. Ces dernières années, il a perdu ses 
deux parents, successivement décédés de maladie, ainsi 
que son frère aîné, victime d’un accident de voiture. Parmi 
les policiers, personne n’en a vraiment entendu parler. Un 
fidèle collaborateur confie : « On a su que son frère médecin 
était mort dans un accident, mais il n’a jamais rien montré 
de ses sentiments personnels5. »

Le commissaire n’a plus de famille originelle autour de 
lui pour partager cette émotion. Dans la salle de réception, 
son épouse et sa fille unique constituent toute sa proche 
famille. Des amis ? Un vieux compagnon de route de la 
PJ témoigne : « Il a beaucoup de copains, des relations,  
mais des vrais amis à qui confier ses sentiments, pas sûr. 
C’est un solitaire, un taiseux, difficile à percer. J’ai voulu 
lui parler de sa famille, il a toujours évité le sujet. » Des 
relations dans le travail, des copains dans des soirées,  
mais combien d’amis véritables, sur qui on peut compter ? 
Un ancien pilier de la BRI relate : « Michel a toujours été 
seul. À ses débuts, il ne sortait pas du tout, plus tard il a eu 
une vie sociale plus développée mais je ne suis pas sûr qu’il 
avait de vrais amis. Son caractère est pudique, assez fermé. »

En ce jour de gloire dans la Rotonde, l’heure est aux 
louanges unanimes. On consacre une réussite professionnelle 
exemplaire. Michel Neyret, décrit en meneur d’hommes 
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autant qu’en procédurier avisé, incarne la quintessence 
d’une maison centenaire. Tout semble devoir sourire au 
digne descendant des brigades du Tigre, les brigades mobiles 
créées par Clemenceau *.

*  Les brigades du Tigre, surnom de Clemenceau, inspirent le 
logo actuel de la police judiciaire.
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