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Il faut bien que les choses se soient passées d’une cer-
taine façon. 

Longtemps je ne me préoccupais pas de la scène 
blanche. Elle me hantait en sourdine et je faisais taire ses 
murmures, ou les laissais cogner, légers, aux parois d’une 
minuscule boîte, enfouie au plus profond de moi. Les 
bourdonnements de l’extérieur remplissaient leur office 
de fossoyeurs efficaces, diligents. Je ne savais pas qu’alors, 
les cadavres refusaient de se décomposer.

Je n’ai que des sensations de forêt sous la neige. 
C’est peu. Il y a du blanc et des arbres noirs. Maintenant 
je regarde la mer – j’y vis, droit devant – et il suffit d’un 
peu trop de soleil, d’une certaine illumination de sa sur-
face bleu nuit, pour que se superposent du blanc et des 
membres décharnés, sombres, tendus vers le ciel. 

Il faut bien, que les choses se soient passées d’une cer-
taine façon.

Les choses.
Des choses ayant à voir avec lui. 
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Avec un père et ses satellites-fantômes, reconstruits.

Plus j’y pense et moins je vois de différences entre 
une personne dont on pourrait attester de la vie réelle, 
vécue, et un personnage de roman. C’est sans doute une 
réflexion banale, mais pour ma part j’ai longtemps pensé 
le contraire, bien que si on se rapporte à l’importance que 
certains êtres peuvent avoir dans notre vie, j’en compte au 
moins autant, si ce n’est plus, de  fictifs que de non-fictifs.

Car on ne sait pas, pour les substances. Il n’y a rien 
qu’on pourrait exhaustivement démonter. Pas de clef uni-
verselle qui ouvrirait à un mode d’état et d’emploi – prévi-
sions sensées, coordinations opérantes, cohérences expli-
catives qui illumineraient les vies.

On ne sait pas, et pourtant, parmi l’infini des possibili-
tés, les choses se passent d’une certaine façon.

Et il ne suffit pas d’avoir été protagoniste ou témoin, 
pour savoir, comment les choses se passent. Sans doute 
est-ce toujours une combinaison d’hypothèses, de suppo-
sitions, de prélèvements ; une articulation subtile entre ce 
qui semble être et ce qu’on imagine ; la manière propre 
de fomenter nos récits, tous ces dispositifs préalables 
invisibles qui orientent, lient et relient, structurent les 
 fragmentations.

Il faut bien que les choses se soient passées, d’une cer-
taine façon. 
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J’ai cinq ans et je suis seule, dans la forêt. J’ai froid aux 
pieds. Je tiens à la main un arc en plastique rouge rafistolé 
avec du scotch. Il y a du blanc et des arbres noirs, puis 
deux détonations, au loin. 

Deux en une.
C’est tout.

J’ai attendu pas mal d’années, mais aujourd’hui, je crois 
qu’il est temps. 

J’avais d’abord jeté des mots comme pour constituer 
des préhistoires, sonder les traces qui resteraient de son 
enfance. Puis j’ai cru devoir enquêter, traquer, suivre des 
pistes, toutes m’ont réduite au silence. Enfin, j’ai décidé 
de me raconter une histoire, une histoire possible de son 
histoire et de la mienne, et peut-être quelqu’un la lira-t-il, 
un inconnu d’ici, de la ville et de la mer, du goudron sale 
et de l’eau qui submerge, si loin si près d’un lieu d’arbres 
et de terre. Immobile. Bruissant.

Intact.
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Un jour 

Pierre arrache l’oreille de Karl avec ses dents. Le bout il 
le recrache en même temps que le chewing-gum rose pâle, 
les deux tombent au ralenti dans les herbes jaunes. 

Ça pisse le sang. 
Quand on cherche le lobe pour emmener Karl à l’hôpi-

tal, pour le recoudre, on ne le trouve pas. Il n’y a que le 
malabar clair qui colle, dans les herbes. Joël l’oncle dit que 
c’est peut-être bien le chien Tania qui l’a bouffée, l’oreille, 
que ça ne l’étonnerait pas. Elle engloutit n’importe quoi. 

Pierre n’en revient pas d’avoir bondi comme ça. Tout 
gros tas, tout doux qu’il est. La force décuplée, la vitesse 
intersidérale, les dents qui s’agrippent et qui mordent et 
qui déchirent. 

Il refait le film. 
Devant le tipi en branchages, la cabane, assis sur le 

rocher au lézard, il bricole son arc. Il fait chaud. Il sue. Il 
mâchouille. Il agite parfois la main pour faire déguerpir les 
mouches. Il ne voit pas son frère aîné arriver. Ce qu’il aper-
çoit d’un coup (image immobile, cadrage parfait, seconde 

Clouer l’ouest



13

subliminale), c’est son avant-bras bronzé, quand il chope 
l’arc. Karl recule de trois pas, le toise sans un mot. Son 
débardeur en lycra brille, sous le soleil. Ses mains d’insecte 
cassent l’engin en bois d’un coup sec sur sa cuisse maigre 
prestement levée. 

Crac. 
Dans le silence grouillant de l’été, le bruit est assour-

dissant.
Pierre se rue alors sur lui sans rien penser, sans rien 

vouloir. Il se planque dans un buisson quand Joël déboule, 
alerté par le cri. Il a un goût acide dans la bouche. Son 
estomac se contracte sous les plis. Il vomit. 

(Et le fragment d’oreille, sous une feuille, dévoré minu-
tieusement par les fourmis rousses).
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Y a deux soleils. 
Ronds et secs, circonférence exacte. Rien qui bave, rien 

qui darde. 
Deux soleils au-dessus de Limoges. 
Deux soleils au-dessus du garage devant lequel il se 

tient, engoncé dans trois pulls de laine, un bonnet et un 
gros blouson kaki. La porte est ouverte, l’intérieur sombre. 
Dans son dos se tapit une BMW 318i de 1987, verdâtre, au 
repos. Le siège avant allongé au maximum, encombré de 
couvertures et d’un duvet. La lumière d’hiver le plante sur 
place. Il baisse la tête, ferme les yeux, appuie le bout de 
ses doigts sur les paupières, presse fortement jusqu’aux 
myriades de filaments rouges, sur du noir.

Quand il se redresse et les regarde en face sans ciller, il 
n’en reste qu’un. Un soleil. Un soleil au-dessus de Limoges, 
d’un garage, d’un type qui a froid.

Deux rangées de portes blanches encadrées par du 
ciment se font face. Toutes fermées, sauf une. Il est seul 
et attend que le café monte ; s’accroupit et approche 
ses mains du réchaud. Il boit, souffle de l’air blanc, boit, 
souffle encore, sort le duvet, les couvertures, les secoue, 
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plie, rabat. Au passage il effleure la voiture, la caresse. Il 
dispose à l’extérieur les trois cartons du fond, numérotés 
de 1 à 3. Devant les chiffres a été ajouté le mot : VIE. 

VIE 1. VIE 2. VIE 3. 
Il les ouvre, regarde à l’intérieur, mais sans aller plus 

loin. Il regarde, c’est tout. Un long moment à regarder. Ciel 
bleu délavé, pas un nuage. Tout se découpe parfaitement. 
Les graviers sur le sol, ses godasses noires, les bouts élimés 
de son jean sale, les boîtes alignées. Il les place dans le 
coffre, sort la voiture, referme la porte coulissante et roule 
vers la sortie de l’impasse.

Quand il s’engouffre dans le centre, il est déjà dix 
heures. Des gens en manteaux longs se pressent sous les 
guirlandes électriques. Des bambins emmitouflés dans les 
poussettes, des vieux poussifs, bouches ouvertes à déglutir 
péniblement les froidures. Klaxons et grondements divers. 
À l’agence immobilière il rend la clef, règle en liquide la 
dernière mensualité due pour le garage. La fille derrière 
le comptoir a les paupières lourdes et de l’orange fissuré 
sur les lèvres. Elle clique et lui souhaite un joyeux Noël. Il 
répond de même. 

Il marche dans les rues, s’attarde, observe des gamins 
qui jouent près d’une poubelle avec un arc cassé. Quelques 
déchets débordent. Les enfants rient et s’invectivent, puis 
ils se lassent et partent en courant. Il s’approche, fait cra-
quer des pots de yaourts vides, ramasse l’arc en plastique 
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rouge, et l’unique flèche. Plus loin, devant un magasin de 
jouets, des bénévoles du Secours Populaire emballent des 
cadeaux. De grandes boîtes. L’homme demande du scotch, 
pour réparer la courbe cassée, puis s’il peut faire emballer 
l’arc et la flèche. Ce n’est pas une grande boîte, et ça n’a 
manifestement pas été acheté là derrière. Le papier est laid 
de toute façon mais le type s’énerve, putain mais c’est quoi 
cette bienfaisance à la con. On s’excuse de chaque côté, 
l’arc et la flèche sont joliment emballés en longueur, il y a 
même un ruban en tortillon et un joyeux Noël, pour finir.

Il file à grandes enjambées, se jette dans la voiture, 
démarre.

Chez Sabine il ne trouve rien à dire. Il lui tend le cadeau 
et manque préciser, pour Angèle, puis il se ravise et ne 
donne rien.

Dans le fond, par l’ouverture, il voit le sapin avec des 
trucs moches dessus. Ça brille, ça sent bon, ça sent bon 
le chocolat dans la cuisine étroite dans laquelle ils se font 
face.

Le bas du dos de Sabine s’appuie contre l’évier. Lui se 
tient debout, collé à la fenêtre. Il sent la chaleur du radia-
teur s’infiltrer sous les couches de vêtements, une douce 
tiédeur qui ramollit. Il pose le paquet par terre. Il ne s’at-
tarde pas sur la rondeur ostensible de son ventre.

– Alors tu t’en vas, Karl ? 
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Sa voix à elle est douce, ses bras tombent le long de son 
corps, et rien ne dit qu’elle est hostile, rien ne dit qu’elle 
lui en veut de certaines choses. Il y a deux ans, déjà, qu’ils 
se sont dits (plus possible, pas comme ça, bref, la longue 
litanie de l’impossibilité de l’amour).

– Ouais.
Ils se regardent. Se sourient presque.
– Je m’en sors plus trop, là. Je dois du fric, pas mal de 

fric, enfin tu vois, mes conneries habituelles.
Elle attend, écoute.
– Je retourne là-bas. Chez eux. Je sais pas.
Elle s’assoit au bord de la table, pose les coudes et 

entoure le bas de son visage de ses mains. Il s’assoit à 
l’autre bout, effleure de ses doigts les petites fleurs jaunes 
de la toile cirée et le trou de cigarette.

Elle dit tu verras bien, faut faire comme tu le sens. Ils 
seront sûrement contents de te voir, depuis le temps. Ils 
t’aideront. 

Il dit oui, mais une teneur de oui faible, incertaine.
– Tu sais j’arrête pas de penser à un truc.
Elle touche ses cheveux comme pour se recoiffer, ras-

sembler des mèches, et remet sa main en place sans le faire.
C’est ce truc qui m’obsédait avant de partir, quand j’étais 

petit. Je savais qu’il y avait là-bas et le reste du monde, et 
je me demandais comment on faisait pour y aller, dans le 
reste du monde. Je voulais tellement…
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T’as un verre d’eau ? 
Il boit d’un trait.
– Ben je sais toujours pas. Pourtant ça fait plus de vingt 

ans, merde, plus de vingt ans que je me suis tiré.
Il parle si doucement qu’elle croit qu’il va chialer, mais 

il se met à rire et s’interrompt. Il n’entend pas la porte 
d’entrée s’ouvrir et se refermer.

Soudain il y a Angèle dans l’encadrement, ses yeux 
noirs, ses cheveux courts frisés de punkette de cinq ans. 
Derrière, un grand type sympathique au sourire trop 
large engoncé dans un anorak bleu, le genre impossible 
à détester. Ils se saluent presque cordialement, et Karl 
serre sa petite fille dans les bras, très fort, même s’il pue 
et qu’il pique et qu’il n’est même pas foutu d’acheter des 
grandes boîtes carrées. Il lui murmure des choses secrètes 
à l’oreille. Ses yeux à elle étincèlent et elle avale tout gou-
lûment. Thierry s’est retiré avec élégance, il mate la télé 
et ils sont à présent tous les trois dans la cuisine, à des 
hauteurs variables. Leurs corps frémissent. Il y a du silence 
et des yeux qui oscillent entre les pudeurs. Angèle ne dit 
rien et c’est normal, elle ne dit jamais rien avec des mots.

Karl les embrasse toutes les deux : l’odeur un peu 
sucrée de Sabine, le musc léger du cou si frêle  d’Angèle. Il 
lui dit qu’il ne va pas très loin, qu’il retourne vers sa famille 
à lui, qui est aussi la sienne, même si elle ne la connaît pas 
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encore. Il dit qu’il reviendra bientôt la voir, ou la chercher, 
pour passer du temps avec elle. Toi et moi. Comme tou-
jours. Comme avant. 

C’est seulement quand il part, au moment du vague 
signe de la main à Thierry, juste avant de franchir la porte, 
le paquet sous le bras, qu’il se met à trembler.

Dehors, froid et sec, un soleil, il est temps pour la ville 
devenue hostile de l’éjecter proprement.
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