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Les arbres du Sud portent un fruit étrange
Du sang sur leurs feuilles et du sang sur leurs racines
Des corps noirs qui se balancent dans la brise du Sud
Un fruit étrange suspendu aux peupliers

Abel Meeropol, Strange Fruit 

Tout sang coule rouge.

Eugène Bullard
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1 – Roxi

Le premier croc entama le poignet au niveau de la jointure 
avec l’avant-bras. La mâchoire de la chienne lâcha prise une 
seconde, avant de réaffirmer sa prise à partir de la première 
entaille effectuée, déchirant cette fois les chairs. Tout en 
maintenant sa gueule à demi fermée, ce furent des petits coups 
francs et secs, des mâchouillements successifs sectionnant les 
nerfs, les muscles et les tendons, désolidarisant les os, qui 
finirent par emporter la décision. La main tout entière glissa 
sur le côté, gisante au sol sur le tapis de feuilles mortes. La 
chienne, une femelle berger allemand, la poussa du museau 
un instant, la renifla, puis sembla s’en désintéresser, préférant 
poursuivre sa besogne sur l’avant-bras dont elle cherchait 
à atteindre l’os, ses babines assez peu ensanglantées, le  
corps gisait là depuis deux jours déjà. À l’appel répété de son 
nom au loin, au sifflement de son maître, elle releva le museau 
un instant, hésitant à poursuivre, soufflant et grognant. 
Après quelques minutes, elle finit par secouer la tête et 
s’ébrouer, lâcha un dernier regard au morceau de bras qu’elle 
n’était pas parvenue à grignoter assez à sa guise, et comme à 
regret s’écarta du cadavre, s’engouffra dans les fourrés pour 
en ressortir quelques mètres plus loin et s’avancer sur le 
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chemin de terre au milieu des bois. Son maître continuait 
de l’appeler au loin, son petit trot s’accéléra et elle s’élança à 
la course en direction de cet appel qui se faisait plus distinct 
à mesure qu’elle s’en approchait. Ce fut crottée et écumante 
qu’elle apparut en haut de la butte, repérant d’un coup  
d’œil l’homme qui l’attendait en contrebas. Elle s’assit sur 
son arrière-train, se gratta le flanc de la patte arrière, s’ébroua 
à nouveau, mais l’homme ne bougeait pas, ne venait pas à 
sa rencontre. Debout, appuyé sur un grand bâton de bois, 
il l’observait, semblait lui dire d’un regard : « Alors quoi ? 
tu viens, oui ? Des heures que je t’appelle… Il est temps de 
rentrer. » La chienne s’avança à petits pas, la queue basse, 
oreilles tombantes, secouant la tête de droite à gauche, et 
finit par se coucher aux pieds de son maître qui lui flatta 
l’encolure d’une caresse rapide. L’homme fit un demi-tour sur 
lui-même, s’apprêtant à partir, mais son premier mouvement 
fut arrêté, la chienne lui mordillait le bas de pantalon de sa 
jambe droite. Il s’adressa alors à l’animal : « Quoi encore ? 
qu’est-ce que tu veux ? Faut y aller, il va faire nuit, on se 
gèle. Allez. Bouge, on y va. » Mais la chienne ne voulait rien  
savoir, assise sur son arrière-train, elle lâcha un aboiement 
bref. Rien d’agressif cependant, un « wouf » brusque, comme 
un geste d’humeur soudain, une manière d’interpeller son 
maître, qu’elle accompagna d’un léger retrait, avançant à 
reculons sur un mètre environ. L’homme s’emporta un peu 
plus : « Mais quoi bordel ? » La chienne se retourna alors 
tout à fait, et commença à remonter doucement la pente 
vers le haut de la butte. « Hé ! » fit l’homme en la suivant, 
« Où tu vas ? »
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La chienne se mit à trotter, son maître la suivant à quelques 
pas de distance, tenant une laisse à la main, le bâton de 
bois dans l’autre, rageant : « Ça suffit, Roxi, je vais t’attacher 
maintenant, viens ici. » Mais la chienne poursuivit son chemin 
sans tenir compte de l’ordre donné, son maître accélérant  
le pas pour tenter de la rattraper. Plus l’animal avançait, 
plus l’homme maugréait derrière lui, bien conscient qu’il 
serait incapable de le rejoindre à la course ou de s’en saisir 
pour attacher sa laisse au collier. Inversant provisoirement le 
rapport de domination entre eux, la chienne fit ainsi parcourir 
plus de trois cents mètres à l’homme au milieu des bois, 
puis bifurqua dans des fourrés de plantes arborescentes et 
d’arbustes sur sa gauche. L’homme s’arrêta une seconde, 
essoufflé et cria « Mais où tu vas, merde ! » avant de la suivre 
à contrecœur, lentement d’abord, écartant quelques branches 
de son bâton, hésitant à poser le pied entre les fougères 
denses, tâtant le sol boueux de ses semelles. Au bout d’une 
dizaine de mètres, il déboucha dans un espace moins touffu, 
un tapis de feuilles mortes à la base de deux grands chênes. 
La chienne était là devant lui, haletant doucement, langue 
pendante, le fixant des yeux avec, à même le sol entre ses 
pattes avant, une sorte de boule sombre et terreuse à la fois, 
comme un petit animal sauvage recroquevillé sur lui-même. 
Le maître apostropha à nouveau la chienne : « Qu’est-ce que 
t’as trouvé, ma belle, hein ? Un mulot ? Un oisillon mort ? 
C’est quoi ce truc ? » En s’approchant, l’homme regarda 
plus attentivement tout en utilisant son bâton de bois pour 
tourner et retourner la chose qui gisait là. Il lui fallut un 
petit instant de concentration, quelques secondes pour faire 



le point intérieurement sur ce qu’il avait sous les yeux : une 
petite main obscure et toute rabougrie, les doigts repliés 
formant un poing quasi refermé sur lui-même, l’ongle du 
pouce seul visible, un os sortant de la plaie au niveau de la 
partie sectionnée du poignet. Il eut un geste de recul, tout en 
gueulant un « putain ! » sonore qui surprit Roxi au point qu’elle 
y répondit d’un nouvel aboiement bref. L’homme porta alors 
son regard dans le dos de la chienne, plissant les paupières 
pour mieux distinguer ce qui s’y trouvait. D’un amoncel-
lement de terre et de feuilles mortes sortait un avant-bras fin 
et sombre à l’extrémité rougeoyante ; l’avant-bras d’un enfant.
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2 – Filem Perry

La lumière était si vive que je devais plisser les paupières 
pour laisser à mes yeux le temps de s’accoutumer et être 
capables de regarder au loin. Je cherchais sa silhouette du 
regard sur la lande, mais je ne la distinguais pas. Il me fallait 
avancer encore et traîner ma guibolle boitillante, en m’aidant 
comme je pouvais d’une canne qui s’enfonçait dans la terre 
meuble mêlée de sable et ne me soutenait guère. Il devait 
courir par là-bas, peut-être déjà sur la plage, c’est pourquoi 
je ne l’apercevais pas sans doute. Ce ne fut que lorsque 
j’atteignis le haut des dunes herbeuses bordées d’ajoncs qu’il 
m’apparut enfin. Il détalait à en perdre haleine le long du 
rivage, virevoltant, en d’incessants allers et retours face aux 
vagues rugissantes. Et je savais qu’il me faudrait descendre 
jusqu’à la plage, et attendre qu’il ait fini de s’élancer en tous 
sens en jappant avant de pouvoir le récupérer. Quelle idée 
avais-je eue d’accepter de recueillir ce jeune chien trois ans 
plus tôt ! Je m’étais très bien passé d’animal de compagnie 
pendant des années… À presque soixante ans, et avec ma 
patte folle, je n’avais plus la capacité physique de lui courir 
après, alors pourquoi donc étais-je bêtement tombé dans le 
panneau émotionnel en voyant ce chiot, emmitouflé dans un 
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linge, au creux d’un petit panier que ma voisine était venue 
me mettre sous le nez un beau matin de janvier ? Le dernier 
de la portée, me dit-elle alors, qu’elle n’avait pas réussi à caser 
et qu’il allait falloir noyer pour s’en défaire. Une gentille 
femme au demeurant, qui ne manquait probablement pas de 
bon sens pour bien des choses, mais voilà, l’idée ne lui était 
pas même venue de le confier à un chenil. Et lui en faire la 
remarque, en l’invitant à opter pour cette solution, ne parut 
pas éveiller chez elle le minimum de compréhension requise, 
le regard qu’elle me lança alors oscillant entre la surprise et 
la honte d’envisager une telle chose. Peut-être ne souhai-
tait-elle pas déclarer la naissance de ce chiot et engager des 
frais de vétérinaire. C’était un bâtard sans grande valeur 
évidemment, un croisement malinois et beauceron, museau 
sombre, pelage beige et blanc, de quatre ou cinq semaines 
quand elle me le présenta. Et bien sûr, je n’avais pas pu 
m’empêcher de prendre le petit panier dans mes bras et de 
caresser cette boule de poils qui me léchait les doigts, me 
regardant de ses petits yeux marron comme s’il implorait 
ma clémence. Après six mois, Pat ne me quittait plus d’une 
semelle, à l’exception des moments où, comme ce jour d’été, 
je lui accordais une grande balade en extérieur et le laissais 
courir tout son saoul. Il ne mit pas longtemps à prendre  
ses marques, et ses aises, tant en s’appropriant chaque pièce 
de mon rez-de-chaussée, jusqu’à la salle d’eau où il venait 
me regarder prendre un bain, grattant et geignant à la porte 
si j’osais m’enfermer en le laissant dans le couloir, qu’en 
m’accompagnant pendant tous mes trajets, restant dans 
la voiture à m’attendre autant qu’il le fallait, sans doute 
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même plus souvent qu’il n’aurait dû, mais je n’avais pas le 
choix. S’il subissait mes déplacements, il avait la vie plus 
belle au bureau où, bien que personne ne m’en fît jamais la 
remarque, il avait fini par être considéré comme une sorte 
de mascotte et au fil du temps avait été adopté par chacun 
des membres de la brigade. Mayid Frin, mon jeune collègue, 
n’avait fait aucun problème pour accepter sa présence, dans 
un premier temps sur une couverture à même le sol, puis très 
vite Pat disposa d’un panier dédié et d’une gamelle d’eau. Il 
n’y eut que Servan, mon chef de service, qui, sans vouloir 
paraître rigoriste aux yeux de la brigade, fit la moue devant 
l’arrivée dans les locaux de ce nouveau « collaborateur » qui 
ne respectait pas les normes du règlement intérieur. Il n’avait 
pourtant pas réagi outre mesure, et n’avait pas émis d’inter-
diction formelle à cette présence animale, sans que je sache 
si cela était dû à mon ancienneté qui lui imposait une forme 
de respect à mon égard malgré tout, ou s’il y avait chez lui 
une vague émotion positive envers les animaux, reflet d’un 
souvenir d’enfance peut-être. Cependant, quand l’affaire du 
garçonnet éclata, je le soupçonnai de me l’avoir confiée parce 
qu’il était justement question d’un chien, et qu’il jugeait que 
mon appétence pour la race canine me donnait de facto une 
compétence particulière. Une manière aussi de me refiler 
une enquête qui n’avait pas attiré l’attention des sommets 
hiérarchiques et qu’il préférait déléguer, n’ayant pas de recon-
naissance particulière à gagner en cas de résolution rapide.

Début novembre, le central de Bacanis avait reçu un appel 
au sujet d’un possible homicide involontaire par animal 
interposé, dans les environs de Pristin. Servan me convoqua 
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et me mit le dossier entre les mains sans s’appesantir plus  
que cela. La veille, au petit matin, on avait retrouvé le corps 
d’un jeune garçon noir dans la forêt jouxtant la gare de 
Pristin. Un chien lui avait apparemment sectionné une 
main, et les policiers municipaux, qui avaient mis le corps 
au jour, avaient tout de suite envisagé la piste d’un animal 
tueur, une thèse relayée le jour même par la presse locale.  
Il m’avait toujours paru étrange qu’autant d’individus, édiles 
et forces de l’ordre, journalistes mais aussi lecteurs de ces 
journaux, puissent ainsi verser, avec un naturel déconcertant 
et une forme d’évidence maligne, dans la théorie d’un animal 
monstrueux, comme aux temps moyenâgeux des loups géants 
qui, disait-on, hantaient l’obscurité des bois et dévoraient 
tout sur leur passage… La presse locale, donc, s’était emparée 
de l’affaire en titrant un peu vite : « L’effroyable chien tueur de 
Pristin »… Le chien en question, qui avait mené son maître 
au corps de l’enfant, fut aussitôt placé dans une cage, et son 
propriétaire mis en garde à vue et interrogé dans la foulée. 
Il fallut un jour et demi avant que les premiers résultats de 
l’autopsie menée en urgence n’infirment la théorie absurde 
qui fit frémir dans les salons et au comptoir de tous les bars 
de la région quelques heures durant… Les constatations 
du légiste étaient sans appel : la femelle berger allemand 
prénommée Roxi n’y était pour rien, à tout le moins, si 
elle avait bien en partie démembré l’enfant, ce dernier était 
déjà mort au moment des faits. La chienne et son maître, 
redevenus de simples témoins, furent relâchés et la presse 
resta sur sa faim, désemparée soudain de ne plus avoir le 
moindre élément sensationnel à défendre. Le journaliste qui 
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couvrait l’affaire avait même émis un commentaire pour le 
moins nauséabond, relativisant désormais le drame d’un « si 
encore l’enfant avait été blanc » pour justifier la réduction 
de sa couverture du crime à dix lignes en fin de journal  
le lendemain. De fait, restait le cadavre du gamin, et pour 
résoudre l’énigme de sa mort, les communaux laissaient 
l’affaire entre les mains de la brigade criminelle de la région.

Servan me transmit le dossier tardivement et je ne pus 
me rendre sur les lieux qu’en fin de journée. Pat monta 
dans la voiture comme à son habitude, bondissant depuis 
le siège avant sur la banquette arrière où l’attendait son 
vieux plaid ; il m’accompagnait à Pristin. En revanche, je 
n’avais pas jugé utile d’emmener mon collaborateur qui 
devait encore finaliser sa formation et s’entraîner au tir en 
vue de sa qualification pratique définitive. L’inspecteur 
stagiaire Mayid Frin avait obtenu de justesse les épreuves 
écrites, et je ne savais trop comment il avait pu atterrir 
dans nos locaux, sinon grâce au probable piston de feu son  
père, commissaire aux mœurs à Caréna, la capitale, et décédé 
peu de temps après la nomination de son fils. Je ne souhaitais 
pas m’encombrer l’esprit avec ce jeune coq maladroit à mes 
côtés et qui manquait cruellement d’expérience de terrain. 
Et puis, pour tout dire, je n’avais aucune fibre pédagogique 
et bien peu de capacité à transmettre un quelconque savoir 
à un tiers, c’est pourquoi peut-être je n’avais pas souhaité me 
reproduire ni fonder une famille. Je mis l’album L’Étrangeté  
de l’espace sur le poste de la voiture, et ce fut au son du célèbre 
Janine que je commençai à rouler sous un ciel nuageux et 
menaçant.
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Lorsque j’arrivai à Pristin, il pleuvait des seaux, et j’eus 
un mal fou à me repérer entre deux éclairs, les battements 
réguliers des vieux essuie-glaces et les trombes d’eau dégou -
linant sur le pare-brise, dans les rues de cette ville que je 
connaissais à peine. Ce ne fut qu’une demi-heure après être 
entré dans le centre-ville, avoir tourné et retourné autour 
de l’église et les rues adjacentes, que j’atteignis le poste de 
police municipale, au moment même où la pluie cessait, 
tout aussi soudainement qu’elle s’était déclenchée. Je fis 
sortir Pat de la voiture, et passai cinq minutes avec lui à 
proximité, le temps qu’il fasse un petit tour, renifle un pneu, 
un poteau indicateur, et une touffe d’herbe dépassant du 
bitume devant le poste où il lâcha un bref jet d’urine. Je le 
fis ensuite remonter dans la voiture et en fermai la portière 
avant d’entrer dans les locaux de la police municipale. Le 
planton derrière son comptoir me regarda et m’apostropha 
avant même que j’aie pu émettre un son : « Ça va ? Faut 
pas vous gêner non plus, hein ? Je vous ai vu par la fenêtre.  
Ça vous dérange pas de faire pisser votre chien devant le 
commissariat ? » m’asséna-t-il en guise de bienvenue. Je n’avais 
aucune envie d’entrer dans une discussion de longue haleine 
sur la façon dont les animaux devaient ou non faire leurs 
besoins en ville, sauf à disposer d’urinoirs spécifiquement 
adaptés et installés à distance régulière le long des rues ou, 
plus simplement, leur interdire tout bonnement l’espace 
public, aussi me contentai-je de décliner mon identité et la 
raison de ma visite, sans daigner répondre à son apostrophe.  
Il se raidit, me jeta un regard circonspect, avant de me désigner 
la deuxième porte à droite dans le couloir derrière son dos.  
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Je contournai le comptoir, le frôlai de l’épaule en claudiquant 
au point qu’il eut un petit geste de recul, puis me dirigeai 
vers la porte indiquée. Le dossier que Servan m’avait transmis 
était assez maigre, et pour cause… le sergent ventripotent 
qui me reçut n’avait pas cherché longtemps un coupable, 
persuadé que le chien avait tué l’enfant, et en dehors du 
suivi des procédures, avec l’envoi du corps à la morgue pour 
autopsie, rien n’avait été respecté : pas de balisage des lieux,  
de recherche d’empreintes de pas, trois maigres photos de la 
forêt et aucune enquête de voisinage. Il fallait tout reprendre, 
et ce ne serait pas simple, quarante-huit heures après la décou-
verte du corps. Le sergent me raccompagna à l’entrée, et 
demanda au planton de repartir avec moi pour me conduire 
dans les bois où le gamin avait été trouvé. Quand il s’assit sur 
le siège passager, à l’avant de la voiture, Pat se releva sur la 
banquette arrière et grogna, la gueule à quelques centimètres 
de la nuque du planton. Je calmai Pat d’une caresse, sans 
pour autant lui intimer l’ordre de se taire, une façon de faire 
comprendre au jeune flic que ce chien m’obéissait au doigt 
et à l’œil. En arrivant à proximité de la gare, je laissai mon 
véhicule sur un parking, et cette fois-ci Pat m’accompagna. 
Nous nous engageâmes sur une piste de terre boueuse qui 
s’enfonçait dans les bois, se poursuivait sur une cinquantaine 
de mètres, avant de couper une voie ferrée et de reprendre 
juste après. Progressivement la forêt se fit plus touffue, le 
chemin s’amenuisant au fil de notre marche pour ne plus être 
bientôt qu’un vague sentier qu’on distinguait entre les hautes 
fougères. Le planton s’arrêta à un endroit où se trouvait 
un bâton planté dans le sol et au bout duquel pendait un 



20

morceau de tissu rouge et blanc qui flottait dans la brise.  
En s’enfonçant dix mètres sur la droite, on aboutissait à 
une sorte de petite clairière de quelques mètres carrés, au 
pied de deux grands chênes. C’est là qu’apparaissaient de la 
terre retournée, et un semblant de tombe qui n’aurait pas 
été terminée, creusée sur une quinzaine de centimètres de 
profondeur tout au plus. Le planton m’expliqua que le corps 
du gamin était dans cette sorte de trou, recouvert d’un peu 
de terre et entouré d’un épais manteau de feuilles mortes. 
J’attachai Pat à un arbre sur le bord du chemin, puis revins 
sur place et je regardai tout autour mais ne trouvai rien  
de particulier, pas de branches cassées, d’arbustes écrasés, de  
piétinements visibles au sol ou quoi que ce soit pouvant 
signifier une lutte quelconque. Le rapport d’autopsie spéci-
fiait que l’enfant était mort étouffé, sans aucune trace autour 
du cou ou de la gorge, ce qui écartait un étranglement, en 
revanche des fibres étaient restées coincées dans sa bouche et le 
long de sa trachée. Asphyxié avec une couverture, un coussin, 
un tissu quelconque, il avait ensuite été amené dans les  
bois, déposé là et très sommairement enfoui, ce qui dénotait 
une forme de panique ou de précipitation à tout le moins. Le 
corps de l’enfant n’avait cependant pas pu donner d’indica-
tions sur son identité, aucun papier personnel, aucun objet 
dans les poches, des vêtements classiques, haut blanc crème, 
pull marron, pantalon de toile bleu marine et chaussures en 
daim aux pieds. Impossible de déterminer son âge exact, mais 
le légiste l’estimait aux alentours des cinq ans, six tout au plus. 
Excepté cette main coupée post mortem par la chienne berger 
allemand, ce gamin noir n’avait rien de remarquable, cheveux 
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bruns crépus coupés court, yeux noirs, dentition normale, 
pas de marques de sévices particuliers sur le corps, sinon la 
trace sous-cutanée de liens aux chevilles et au poignet gauche 
(le droit n’étant plus analysable), liens qu’on n’avait pas 
retrouvés sur le corps ou à proximité. Difficilement, je tentai 
de me mettre à genoux en m’appuyant sur ma canne, mais 
cette fichue guibolle était toujours aussi dure à manœuvrer, 
et je dus m’y reprendre à deux fois avant de parvenir à plier 
correctement ma rotule artificielle et me pencher sur la terre 
retournée où avait séjourné le corps de l’enfant. Je fouillai 
de la main la terre et les feuilles autour du trou, espérant 
tomber sur un objet ou un papier, quoi que ce soit que les 
locaux auraient pu oublier de considérer lors de la levée  
du corps, ou mieux, que le meurtrier aurait laissé tomber 
par mégarde, mais rien, mes doigts ne brassaient que de la 
terre humide et des feuilles qui s’effritaient à leur contact. 
Debout à côté de moi, le planton trépignait et s’impatientait 
en soufflant dans ses mains pour se réchauffer, et Pat se mit 
à aboyer dans le chemin quand j’entendis un « Roxi, viens 
ici » au loin. Je me relevai et revins en arrière vers le sentier au 
moment où un berger allemand de bonne taille venait à notre 
rencontre au petit trot. C’était une femelle, et elle s’immo-
bilisa à trois mètres de nous, la queue frétillante et les yeux 
fixés sur Pat attaché à son arbre et qui, maintenant, geignait 
en grattant la terre de ses pattes avant, souhaitant visiblement 
se joindre à cette camarade surgie à l’improviste. Le maître 
de Roxi apparut à son tour, se rapprochant de sa chienne 
qui ne bougeait plus d’un poil et restait impassible devant 
l’engouement que Pat lui démontrait. J’avais vite compris, 



à entendre le nom de l’animal et à sa description lue dans le 
dossier, qu’il correspondait à la chienne qui avait découvert 
le cadavre, aussi attendis-je que son maître, engoncé dans 
un long ciré vert foncé à capuche, bâton de bois noueux à la 
main, parvienne à notre hauteur pour engager la discussion.
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3 – Arkan Neria

Le geste était sûr, répété tant de fois qu’il en était devenu 
mécanique, les doigts passant au-dessus des capsules ouvertes 
en quartiers, plongeant vers le cœur de la fleur pour arracher les 
graines et les fibres blanches du coton, et les glisser dans le sac 
de toile reposant sur la hanche. Les bractées séchées, parfois, 
coupaient légèrement la peau des doigts et le côté des mains, 
malgré la corne acquise au fil du temps. Le champ connaissait 
un premier passage de dizaines de métayers s’activant, laissant 
derrière eux les capsules oblongues, vertes et tachées de rouge, 
indiquant les plantes auxquelles il faudrait plusieurs jours 
supplémentaires avant d’atteindre leur pleine maturité. Un 
second ramassage serait alors organisé, quelques semaines plus 
tard, pour assurer la récolte complète, avant que ne s’effectue 
l’égrenage et que le coton ne soit cardé, puis mis en balles de 
cinq cents kilos. Cette méthode manuelle, que l’on qualifiait 
un peu vite d’ancestrale, était pourtant en voie de disparition, 
des machines de plus en plus perfectionnées ayant remplacé 
une grande partie de la main-d’œuvre agricole. Avec son père, 
sa mère, ses frères et sœurs plus âgés que lui, Arkan Neria 
passait ses longues journées d’été dans ces champs de coton 
et était encore trop jeune pour comprendre qu’il s’avançait 
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dans le crépuscule d’un monde finissant. Il ne saisissait pas 
tous les tenants et aboutissants de la société dans laquelle il 
évoluait. Il n’avait qu’une conscience relative du pays dans 
lequel il était né, neuf ans plus tôt, sa mère expulsant son 
septième et dernier enfant dans la petite salle d’examen d’un 
médecin de campagne.

Ce pays jouissait d’une fausse réputation d’accueil et de 
bienveillance, bâtie au fil des siècles par des immigrants du 
monde entier, venus là en quête d’une liberté rêvée. Étrange 
paradoxe d’une population qui continuait à transmettre de 
bouche à oreille cette image mythologique, alors que très 
peu acquirent ce qu’ils étaient censés trouver sur ces terres. 
Ils devinrent la main-d’œuvre utile et corvéable à merci de 
nouveaux maîtres, bâtisseurs d’empires dans le bâtiment, les 
transports, les services, l’alimentation, l’élevage intensif, le 
coton ou même la banque et les finances. Après le massacre 
des indigènes, une révolution meurtrière, une guerre civile 
fratricide, des frontières enfin stabilisées, une démocratie 
installée autour d’une constitution prônant, toujours, cette 
liberté comme un mantra, voile lumineux posé sur une 
obscure violence, les immigrants de dernière génération 
étaient peut-être en droit d’attendre la réalisation de ce rêve 
qui leur avait fait tout quitter pour s’installer là et refaire 
leur vie, tout comme ceux qui, petits-enfants ou arrière- 
petits-enfants de colons pouvaient prétendre à leur inscription 
définitive dans cette société nouvelle. Certains estimaient 
avoir atteint ce Graal, sûrs d’eux, de leur bon droit, de leurs 
valeurs, fiers de leur réussite affichée, aussi médiocre fût-elle 
parfois : dans ce pays de cocagne fantasmé, posséder un 
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bout de terrain et dessus sa propre maison de bois suffisait. 
Et ceux-là étaient blancs, tous sans exception ou presque.

À cette époque, la famille Neria n’entrait pas dans cette 
catégorie des « intégrés », pas plus que ceux venus du sud  
du continent, de l’extrême nord, de plus lointains asiatiques 
ou encore les premiers résidents des lieux dont les survivants 
étaient parqués dans des coins reculés du pays. Les Neria 
étaient noirs, le sang mêlé à un indigène deux générations 
auparavant, et probablement à celui d’un colonisateur blanc 
la génération précédente, sans que cela suffise cependant 
pour atténuer leur teint de peau. Et bien que l’esclavage 
fût aboli, la Girgia, où ils résidaient, avait établi des lois 
assez claires et définitives à leur égard : il y avait les quartiers 
blancs et les autres, il y avait les écoles blanches et les autres, 
les espaces réservés aux Blancs dans les trains, les bateaux, 
les avions, les tramways ou les métros, les lieux publics, les 
zoos, les cinémas, les théâtres, y compris jusqu’aux toilettes 
publiques, les hôpitaux pour les Blancs, et les autres… 
Certes, les Neria pouvaient voter, la belle affaire ! puisque 
la plupart des politiciens étaient blancs. Ils avaient droit à 
une éducation, mais un droit seulement, en aucun cas un 
devoir, sans compter les différences criantes entre les manuels 
scolaires et la situation économique qui impliquait que pour 
vivre, femmes et enfants se retrouvaient dans les champs ou 
à l’usine. Ils pouvaient circuler où bon leur semblait, mais 
n’avaient pas intérêt à trop s’approcher des quartiers blancs, 
au risque de finir au poste de police ou pire. Ils pouvaient 
travailler dans tous les secteurs d’activité selon la loi, mais 
dans les faits, ils n’accédaient pour la plupart qu’aux postes 
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subalternes. Le système était si absurde que dans le monde 
médical par exemple, médecins, infirmières ou brancardiers 
ne pouvaient s’occuper d’un patient que s’il était considéré 
de la même race, au point qu’une femme blanche était 
morte sur la route après un accident, les ambulanciers noirs 
n’ayant pas osé lui porter secours ; au point qu’un des rares 
représentants politiques noirs de la région avait manqué 
succomber faute d’avoir pu recevoir à temps une transfusion 
sanguine provenant d’une poche de sang d’un donateur 
noir, lui aussi… Arkan Neria fit l’expérience concrète de ce 
système ce même été de ses neuf ans, dans le hall de la gare 
de banlieue à proximité de laquelle il vivait avec sa famille. 
Il était avec son père ce jour-là, lequel le ramenait de chez 
le médecin où il avait été vacciné. Un vaccin rendu obliga-
toire récemment, mais qu’aucun de ses frères et sœurs n’avait  
subi et Arkan se maudissait d’être né le dernier de sa fratrie. 
La chaleur était étouffante, et il se tenait l’épaule droite, au 
niveau de la piqûre qui lui avait fait un mal de chien. Passant 
devant une fontaine à eau, il ne put s’empêcher d’appuyer 
sur le bouton et disposer ses lèvres sous le filet d’eau pour 
s’hydrater brièvement. Un geste qui ne manqua pas d’alerter 
l’employé derrière le comptoir du kiosque à journaux faisant 
face à la fontaine, lequel sortit précipitamment, se dirigea 
vers lui, et sans autre procès lui balança une grande tape du  
plat de la main derrière la tête. Sa casquette virevolta et 
finit deux mètres plus loin sur le sol bétonné, son père se 
retourna, prêt à répondre à cet homme qui venait de frapper 
son fils, avant de se reprendre et de s’arrêter net. Le vendeur 
de journaux sermonna Arkan en lui demandant où il avait 
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vu qu’il avait le droit de toucher à la fontaine à eau des 
Blancs. Il n’avait pas regardé l’autocollant apposé dessus  
et mentionnant le mot « blancs » ? Il ne savait donc pas lire ? 
Son père resta figé, poings fermés, tandis qu’Arkan s’excusa, 
baissant les yeux, et ramassa sa casquette qui traînait par 
terre. Il réitéra ses excuses, ce qui eut l’air de convaincre 
le vendeur de journaux, qui repartit vers son kiosque, un 
sourire édenté mais satisfait sur le visage. Cet épisode ne 
fut pas le premier, Arkan ayant subi à bien des reprises les 
moqueries de gamins dans la rue, les regards mesquins, voire 
dégoûtés, de filles de son âge, mais il fut frappant à ses yeux 
parce que son père, cette figure d’autorité qui régnait sur la 
famille sans discussion possible, s’était soudain effacé, avait 
abdiqué devant ce kiosquier malingre, aux cheveux filasse 
et à la bouche puante, qui semblait représenter un pouvoir 
sans égal.

Ce fut aussi un tournant dans la jeune existence d’Arkan, 
puisque le lendemain de cet épisode sa mère montra les 
premiers signes d’une fatigue intense et des douleurs abdomi-
nales soudaines qui lui vrillaient le corps. Elle avait maigri 
ces derniers temps, mais ne s’en inquiétait pas plus que cela. 
Il fallut que sa peau prenne une teinte grisâtre, puis que ses 
yeux deviennent laiteux pour enfin consulter un médecin, 
lequel identifia une jaunisse. Après plusieurs jours de repos, 
durant lesquels Arkan resta auprès d’elle, ses douleurs ne 
s’atténuaient pas et, malgré le coût élevé d’examens plus 
poussés, la famille se résolut à la ramener à l’hôpital. Le 
diagnostic fut sans appel, un cancer du foie qui l’emporta 
en quelques mois à peine. À dix ans, il ne resta plus aux côtés 
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d’Arkan que son père, deux sœurs et un frère, les autres ayant 
quitté l’appartement miteux où ils s’entassaient, qui pour 
s’installer avec un homme, qui pour partir dans l’est du pays 
en quête d’un travail rémunérateur et, si c’était envisageable, 
d’une meilleure condition sociale. À l’approche de l’été,  
son père l’emmena récolter le coton, mais les choses ne se 
passèrent pas comme de coutume. Le contremaître indiqua 
du doigt à son père une nouvelle machine, sorte de moisson-
neuse flambant neuve et capable de ramasser en une journée 
dix à vingt fois la quantité de coton habituellement récoltée 
par les métayers. On n’avait plus besoin d’eux, sinon peut-être 
de quelques mains pour accompagner le tri de la moisson-
neuse qui, dépouillant la plante entière, laissait parfois des 
feuilles ou des tiges qu’il fallait malgré tout écarter du coton. 
Son père fut sélectionné parmi les métayers restants, mais 
pas Arkan, pas assez grand ni assez âgé pour tenir la cadence, 
qui dut rester sur le bord du chemin jusqu’à la fin de la 
journée, à regarder la machine passer et repasser entre les 
rangs de cotonniers, le ciel bleu et le soleil brûlant au-dessus 
du crâne, sans le moindre arbre où trouver de l’ombre. Vers 
la fin de l’après-midi se produisit un événement qui s’ins-
crivit au fer rouge dans la mémoire d’Arkan et commanda 
une partie de sa vie future. Garant sa voiture à proximité, le 
propriétaire des champs de coton, fier de sa nouvelle acqui-
sition, vint sur place, accompagné de sa femme et sa fille, 
pour voir comment fonctionnait la moissonneuse et s’extasier 
devant le rendement attendu. Sur indication du contre-
maître, le chauffeur de la moissonneuse arrêta sa machine 
en bordure de route afin que le propriétaire puisse monter 
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dans la cabine de pilotage. Le père d’Arkan et deux autres 
métayers attendaient sagement à côté, sans mot dire, profitant 
de cet instant de répit dans la récolte pour se reposer quelques 
minutes. L’épouse du propriétaire n’avait pas quitté la voiture 
et observait à distance, mais sa fille, âgée d’une vingtaine 
d’années, s’était approchée de la moissonneuse, curieuse, 
tenant un thermos entre les mains, et proposant de l’eau 
fraîche au contremaître, au conducteur de l’engin et aux 
ouvriers agricoles. Les deux premiers, des Blancs, acquies-
cèrent et burent rapidement dans le gobelet tendu en la 
remerciant, les autres, des Noirs, gardèrent les yeux baissés, 
à l’exception du père d’Arkan qui releva le menton, regarda 
la jeune fille, et lui signifia d’un geste de la tête qu’il ne 
pouvait accepter son offre. Il la suivit des yeux quand elle  
se retourna pour regagner la voiture, bientôt accompagnée 
de son paternel, descendu de la moissonneuse après une 
inspection succincte qui l’avait satisfait. Après leur départ, 
la récolte se poursuivit encore deux heures durant, et Arkan, 
assis sur un talus, n’en pouvait plus d’attendre sans rien faire 
que cette journée se termine. Ce fut sur le chemin du retour, 
après qu’Arkan et son père eurent dépassé un petit pont 
enjambant une rivière, et qu’ils furent entrés dans un bois 
qu’ils devaient traverser pour trouver la grande route où ils 
prendraient un bus, que tout s’accéléra soudain. Une voiture 
à plateau barrait le chemin au milieu des bois, et trois 
hommes blancs étaient debout devant le véhicule, l’un  
d’eux tenant à ses pieds un pitbull en laisse. Arkan marchait 
tranquillement quand son père lui mit la main sur l’épaule 
pour l’arrêter. Il l’entoura de son bras droit durant quelques 
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secondes, se pencha à son oreille pour lui murmurer de cesser 
d’avancer, de s’écarter de lui et, dès qu’il le pourrait, de 
s’enfuir à travers bois. Silencieux, Arkan, qui ne comprenait 
rien de ce qui était en train de se produire, regarda son père 
en lui demandant des yeux une explication, mais ce dernier 
détournait déjà la tête, pressant bientôt l’épaule de son fils 
avant de s’éloigner d’un pas vers la gauche. Il avança en 
direction des trois hommes, tandis qu’Arkan restait immobile, 
pétrifié derrière lui, stupéfait par son comportement. Quand 
ils furent éloignés l’un de l’autre d’une vingtaine de mètres, 
et alors qu’il n’était plus qu’à quelques pas des trois hommes, 
son père se mit à courir en partant sur la gauche ; Arkan resta 
encore un instant bouche bée avant de s’élancer à son tour, 
comme sous le coup d’une piqûre soudaine, en partant vers 
la droite à travers des fourrés qu’il enjambait comme il 
pouvait. Dans son dos, il entendit le cri d’un homme énonçant 
un nom sans qu’il distingue lequel, suivi d’un « attrape » 
rauque, et comprit que le chien avait été lâché. Il ne savait 
qui de son père ou de lui était la proie de l’animal, aussi 
accéléra-t-il sa course à en perdre haleine, sa chemise se 
déchirant sur les branchages, sa joue gauche bientôt coupée 
au passage d’un épineux, ses pieds s’enfonçant dans la terre 
et les feuilles, ses mains heurtant au hasard les troncs d’arbres, 
le regard perdu droit devant lui. Il finit par trébucher sur 
une racine, glisser et s’effondrer de tout son long sur un lit 
de mousse et de fougères. Il ferma les yeux, serrant les dents, 
persuadé que le chien allait lui sauter dessus, attendant la 
morsure qui bientôt l’atteindrait, la gueule qui se refermerait 
peut-être sur une jambe, un poignet, les côtes, le cou, il ne 



31

savait pas, passait en revue tout son corps, la tête enfouie 
entre les bras, soufflant, bavant et pleurant dans le même 
mouvement de panique absolue. Mais rien ne se produisit, 
le silence régnait tout autour de lui, il n’entendait que le son 
de sa propre respiration saccadée. Il se releva sur les coudes, 
actionna lentement sa nuque de manière à placer son visage 
bien droit, mais conserva encore les yeux fermés. Enfin, il 
ouvrit les paupières d’un coup, persuadé que devant ses yeux 
allait se tenir le chien, les muscles bandés, prêt à lui sauter 
dessus, quand il ne découvrit que le lichen sombre et moisi 
d’un tronc d’arbre abattu par l’usure du temps. Il n’avait pas 
été suivi, ni par le chien, ni par ses maîtres, et il gisait au 
milieu de la forêt, sentant une forte odeur d’humus autour 
de lui, alors que la lumière du jour commençait à décroître. 
Il s’aperçut qu’il avait atteint la lisière du bois, et à une 
vingtaine de mètres plus loin, entre les feuilles et les branches, 
il distinguait les petites boules blanches qui n’avaient pas 
encore été récoltées à l’extrémité du champ de coton. Il lui 
fallut encore quelques minutes pour retrouver ses esprits, 
assis le dos contre un arbre, et récupérer une respiration 
normale. Ce ne fut qu’alors qu’il repensa à son père. Que 
devait-il faire ? Poursuivre son chemin, rejoindre le champ 
de coton, contourner le bois, puis atteindre la grande route 
et alerter quelqu’un ? Qui ? Comment ? Quelle voiture s’arrê-
terait pour un enfant noir dans le fossé lui faisant des signes ? 
Devait-il attendre le bus et avertir le chauffeur ? Il y avait 
peu de chances que ce dernier arrête son véhicule et le suive 
à la recherche de son père. À tourner toutes ces questions 
dans son esprit, il se rendit vite à l’évidence qu’il ne pouvait 
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pas faire grand-chose, dans l’immédiat, pour aider son père. 
Sauf à retourner sur ses pas ? Mais pour faire quoi ? Se battre 
contre le chien ? Lui, avec ses petites mains nues ? En trouvant 
un bâton peut-être ? Mais seul, contre les trois hommes ? Et 
pourquoi son père avait-il pris la fuite ? Qui étaient ces Blancs 
avec leur chien ? Que lui voulaient-ils au juste ? Ce fut l’obs-
curité qui décida Arkan à choisir une option ; il avait besoin 
de savoir ce que son père était devenu, et la nuit presque là 
allait l’y aider.

À petits pas, il rebroussa chemin, tout droit, sans se poser 
de questions sur la direction à prendre, mais en faisant très 
attention à l’endroit où il mettait les pieds, les bras tendus, 
les mains posées à tâtons sur les branches et les troncs qu’il 
pouvait rencontrer devant lui. Son pantalon marron, sa 
chemise crème déchirée qu’il avait ôtée et enroulée autour  
de la taille laissant son torse nu, et sa peau sombre lui permet-
taient de passer inaperçu dans la nuit, mais le manque de 
lumière ne l’aidait pas en revanche à se repérer et bientôt 
il se sentit complètement perdu. Il s’arrêta, cherchant à 
distinguer l’ombre des arbres, à l’affût du moindre bruit, 
quand il entendit le ronflement d’un moteur et aperçut une 
lueur sur sa droite, un halo assez lointain mais qui, au milieu 
de la nuit noire, était une sorte de phare de haute mer vers 
lequel se diriger. À mesure qu’il avançait, lentement, vers la 
lueur qui se faisait de plus en plus intense, le ronronnement 
du moteur se fit aussi plus clair, et il entendit bientôt l’écho 
de plusieurs voix. Écartant des arbustes bas, il déboucha sur 
le chemin, celui-là même qu’ils avaient emprunté, son père 
et lui, en fin d’après-midi, et il distingua le rougeoiement des 
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feux arrière de la voiture à plateau, à une bonne cinquantaine 
de mètres de là. Il se figea alors, des aboiements un peu sourds 
se firent entendre et il ne savait pas de quelle direction ils 
provenaient, s’ils étaient dans son dos, sur le côté, ou devant 
lui au niveau de la voiture. Une voix dit alors : « Mets-le dans 
la bagnole, il m’emmerde ton clebs, à gueuler. » Arkan vit les 
contours d’un homme sortir du halo de lumière au-devant 
de la voiture, ouvrir la portière, faire monter la silhouette 
du chien à l’intérieur, avant de claquer la portière d’un geste 
sec et nerveux. Les jambes encore tremblantes, la mâchoire 
serrée, il s’avança le long du chemin, bifurqua vers l’intérieur  
de la forêt, puis s’approcha entre les arbres, se cachant derrière 
chaque tronc, se baissant autant qu’il le pouvait, rampant 
presque pour contourner le véhicule par le côté, jusqu’à 
distinguer la bande de terre qu’éclairaient les phares de la 
voiture. Au sol gisait son père, il aperçut nettement son 
corps en retenant son souffle, le visage à demi écrasé dans la 
poussière, une arcade sourcilière fendue et du sang le long 
de la joue, bras droit allongé, main à moitié ouverte devant 
lui avec l’index tordu d’étrange manière, cassé sans doute, 
pantalon rougeoyant au niveau des cuisses. La même voix 
se fit entendre à nouveau, celle d’un grand type bedonnant, 
cheveux ras, fine moustache, en bras de chemise, suant à 
grosses gouttes : « On en finit. Il se fait tard. J’ai faim. » Les 
deux autres hommes apparurent à ses côtés et ils entreprirent 
de redresser son père sur ses pieds. Ce dernier eut un gémis-
sement, une sorte de râle profond et cracha du sang, tandis 
que les deux hommes le prenaient sous les bras, le faisaient 
monter sur le plateau arrière de la voiture, tout en utilisant la 
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manche de sa chemise déchirée et récupérée pour lui bander 
les yeux. Le gros qui donnait les ordres ouvrit la portière, 
rentra la moitié du corps à l’intérieur de la voiture, et le 
chien se remit à aboyer. Arkan entendit « ta gueule ! » suivi 
d’un couinement strident, avant que l’homme ne ressorte 
de la voiture en claquant la portière et en ajoutant « quel 
con, ce chien », tout en tendant une corde aux deux types 
sur le plateau. L’un des deux fit un nœud coulant et l’ajusta 
autour du cou de son père, tandis que le second descendait du 
véhicule et allait accrocher l’autre bout de la corde à la branche 
d’un arbre. Le père d’Arkan émit à nouveau un geignement, 
le gros type y répondit par un nouveau « ta gueule »,  
et s’installa au volant, les deux autres le rejoignant bientôt. 
À peine le troisième avait-il fermé la portière passager que 
la voiture démarrait, les pneus dérapant une seconde et 
projetant un nuage de poussière que les feux arrière rendaient 
rouge orangé. Au moment même où le véhicule s’éloigna, 
Arkan s’élança de toutes ses forces, tandis que son père, 
dont les mains n’avaient pas été attachées, se tenait le cou et 
cherchait désespérément à retenir le nœud coulant qui faisait 
son office, son corps se balançant lourdement. La voiture 
avait déjà parcouru une trentaine de mètres lorsque Arkan 
vint soutenir les jambes de son père, alors que l’obscurité  
les enveloppait déjà. Ce fut dans le noir le plus complet 
que le père d’Arkan parvint, grâce à son fils qui s’était mis 
à quatre pattes et formait avec son dos une sorte de banc 
où il pouvait se tenir debout, à délier la corde et à la faire 
glisser hors de son cou avant de s’effondrer au sol. Tout en 
reprenant sa respiration et en crachant, il rampa à la recherche 



d’Arkan, allongé par terre après le basculement de son père. 
Il se mit à l’enlacer, le serrant de toutes ses forces entre ses 
bras : père et fils pleurant, collés l’un à l’autre, visage contre 
visage, souffle contre souffle.
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