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PROLOGUE

C’est un royaume fiévreux, fait d’étendues craquelées et de 
roches érodées. Aujourd’hui plus que tout autre jour, ces terres 
donnent l’impression d’être gouvernées par des garnisons 
entières de fourneaux, gueules grandes ouvertes, crachant leur 
souffle brûlant à la surface du désert. Les ombres sont en voie 
de disparition et ont emporté avec elles toute promesse de répit. 

Sous cette atmosphère écrasante, l’environnement semble 
couver une nature hostile, à l’affût d’un passant insouciant sur 
lequel bondir. La température déforme votre perspective des 
choses, c’est comme si flore et faune n’étaient animées que 
par un but commun : vous anéantir, vous ensevelir sous le sol 
sec, des millions de grains de sable se concertant pour venir 
obstruer chacun de vos orifices. Les feuilles de yucca prennent 
l’allure de fourches tendues vers quelque mirage menaçant, 
tandis que les épines de cactus gagnent en longueur, armée 
d’index pointant leurs ongles acérés dans votre direction et 
suivant vos déplacements. 

Un virevoltant passe silencieusement au-dessus d’une 
carcasse d’antilope investie par une colonie de termites voraces. 
Non loin, un coyote observe attentivement, la gueule barbouillée 
de bave gélatineuse et la langue pendante. Après quelques 
instants d’hésitation, il s’approche du cadavre d’une démarche 
chancelante. À la surface de la peau nécrosée, des ombres 
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défilent furtivement, révélant la présence de vautours rendus 
invisibles par l’intensité du soleil. Trop affaiblie pour prétendre 
disputer son repas, la bête fait demi-tour sans prendre la peine 
de relever le chef vers les rapaces. 

À quelques pas de là, un lézard surgit du sol, s’extirpant 
d’une fine couche de sable. Il démarre sur les chapeaux de 
roue, subitement réveillé par le trop-plein de chaleur, avant 
de débuter un numéro de claquettes endiablé, se balançant à 
toute vitesse d’une patte sur l’autre. Sa queue frétillante slalome 
au-dessus des craquelures au sol et des cailloux fumants. Le 
reptile part d’un côté, puis de l’autre, cherchant désespérément 
un abri dans ces landes de désolation. Sa précipitation est telle 
qu’il donne parfois l’illusion de décoller. 

Tout à coup, il s’arrête. 
Une vibration régulière lui parvient… accompagnée d’un 

bruit. Ce son lui rappelle les grondements du tonnerre. Oh, 
le tonnerre… qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour l’entendre 
à nouveau. Attendre que la pluie vienne refroidir son corps 
en surchauffe. Situation assez cocasse pour un reptile, lui 
qui se croyait immunisé contre le courroux du soleil, le voilà 
désormais qui sent son sang bouillir sous ses écailles. Il ne se 
rappelle pas avoir déjà éprouvé une telle sensation. Comment 
a-t-il pu ne rien voir venir et s’endormir de la sorte ? 

Très vite, le lézard débarque sur un rocher massif. Son 
contact lui paraît encore plus chaud que le sable sec, mais il y 
capte mieux les vibrations. Se pourrait-il qu’un orage se cache 
quelque part ? Quelque part au creux de ce rocher peut-être ? Il 
part sur sa droite. Non, les tremblements semblent s’éloigner. 
Il repart sur la gauche. Oui c’est ça, le bruit aussi se fait mieux 
entendre de ce côté-ci. 

D’autres sonorités s’ajoutent au tonnerre, formant un 
ensemble relativement harmonieux. Plus que tout ce qu’il a 
jamais entendu, en réalité. À mesure qu’il avance, vibrations 
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et sons montent en puissance. Son minuscule corps tressaute 
légèrement à chaque nouvelle secousse. 

Il arrive alors face à une fissure béante. 
Même un iguane pourrait y pass…
One pill makes you larger, and one pill makes you small. 1
La bestiole se fige, oubliant ses pattes en train de frire. 

Qu’était-ce donc ? Ça n’avait rien du fracas succédant à l’éclair. 
Non, ça ressemblait davantage à un étrange croisement entre 
le chant du loup et le sifflement du crotale. En tout cas, cela 
s’apparentait suffisamment au bruit émis par un autre animal 
pour que son instinct de survie s’active et qu’il détale. 

Mais il n’en est rien. 
Bien au contraire, il avance jusqu’à l’entrée de la faille et 

se sent immédiatement détendu à l’abri des parois fraîches. 
Habituellement, le simple bruissement du vent peut le faire 
décamper. Il faut dire qu’il n’est pas le plus intrépide et dégourdi 
des lézards. Surtout depuis qu’il a failli se faire bouffer par cet 
horrible serpent tapi dans un buisson épineux. L’un des sons 
qu’il vient de percevoir – la dernière note de ce « makessss » – 
résonne clairement chez lui comme le « ssss » émis par la 
langue fourchue qui a failli lui ôter la vie. Toutefois – il le sent 
au plus profond de lui – ce n’est pas une mise en garde mais 
une invitation. 

And if you go chasing rabbits, and you know you’re going 
to fall  2

Un autre appel sibyllin vient de jaillir, se répandant dans 
le désert depuis les tréfonds de l’entaille en forme de bouche 
grimaçante. 

Comme sous l’effet d’un charmeur de serpents, le reptile 
s’enfonce dans les profondeurs de la roche. Il manque à plusieurs 

1. Une pilule te rend plus grand, et une autre te rend plus petit.
2. Et tu viens de prendre une sorte de champignon, et ton esprit ralentit.
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reprises de s’égarer dans le réseau labyrinthique de fissures, 
trompé par les nombreux échos du mystérieux animal. 

Un courant d’air vient subitement caresser son manteau 
d’écailles. À l’autre bout de l’exigu tunnel où il se trouve, il 
discerne une lueur turquoise. 

And you’ve just had some kind of mushroom, and your mind 
is moving low. 3

Subjugué, le lézard prend conscience que la voix de l’envoû-
tante créature n’a jamais été aussi claire. Ni le tonnerre et 
les sonorités exotiques l’accompagnant. Ni les… les quoi au 
juste ? Se superposant à la mélodie, il distingue de nouveaux 
sons. Ils ne sont pas si différents de la voix attractive, mais en 
même temps ils semblent à part, hors de cet ensemble harmo-
nieux ayant guidé son chemin. C’est d’ailleurs une véritable 
cacophonie, proche des aboiements entremêlés d’une meute 
de loups. Une gigantesque meute. 

Le reptile continue sa progression, la lueur colorée prenant 
de plus en plus de place dans son champ de vision.

Il débouche finalement au plafond d’un vaste espace. Ici, 
le brouhaha de la meute prend presque le dessus sur la capti-
vante symphonie. Sous sa peau, le lézard sent son sang pulser 
d’excitation et de nervosité. Il le sait, son voyage est terminé, 
il est arrivé à destination. Il n’est qu’à une poignée de mètres 
de la voix. Tout ce qu’il souhaite maintenant, c’est se fondre 
en elle, ne faire plus qu’un avec elle. Vibrer pour toujours. 

Il détecte alors du mouvement à côté de lui. Son état quasi 
hypnotique l’a rendu hermétique à toute forme de vigilance 
et il n’a pas vu venir les dizaines de serpents qui s’abattent sur 

3. Et vous venez de consommer une sorte de champignon, et votre esprit est 
en train de sombrer.



lui, arborant la fameuse lueur turquoise. Devant, derrière, sur 
les côtés, il est cerné de toutes parts. Son système d’alerte, dans 
un état végétatif depuis qu’il a pénétré la fraîcheur lénifiante 
de la grotte, s’agite brusquement dans tous les sens. 

Feed your head… 4

Ses perceptions, aiguisées par son instinct de survie – vision 
acérée, toucher affiné, ouïe décuplée – rendent pénétrant le 
contact de la roche et transcendant l’appel de la voix.

Que faire ? 
Dans un instant, il n’y aura certainement plus rien à faire…
… feed your head !
La voix. Elle est en dessous. Juste en dessous. Peut-être 

pourrait-il la rejoindre, dans un ultime acte de désespoir ? 
Oui, voilà ce qu’il devrait faire.

Au moment même où la marée de serpents s’apprête à 
fondre sur lui, le lézard lâche prise. Dans sa chute, il réalise 
qu’il était confortablement installé sur une espèce de peinture 
murale. Un dégueulis noirâtre surmonté d’une sphère d’un 
jaune ambré terni par le passage des années. 

Il tombe, tombe, ne s’arrête pas de tomber. Il tourne, tourne, 
ne cesse de tourner. De temps à autre, il aperçoit ses lointains 
prédateurs, flanqués contre le plafond. Plus il s’en éloigne, 
plus le tumulte grandit sous lui. Tout semble muer en un 
grondement sinistre à la limite du supportable. Il chute… 
tourne encore une fois… encore une fois… 

Son regard capte quelque chose. Ses muscles se raidissent, 
ses pupilles s’agrandissent. Dans ses yeux se reflète la lueur. 
Elle envahit ensuite sa tête. Puis son corps tout entier. 

Feed your head, feed your head !

4. Nourris ta tête.
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« Nous ne le répéterons jamais assez, nous enjoignons à la 
population de ne pas sortir. Face à une canicule d’une telle 
envergure, le mieux que vous puissiez faire est de rester chez 
vous. »

Le téléviseur des Bradford, branché sur la chaîne nationale, 
trônait au milieu du salon, prophète d’une nouvelle ère pour la 
petite ville de Calico Sunflower. Il faut dire que, dans ce trou 
paumé où les choses semblaient avoir trois trains de retard 
sur le reste du monde – si tant est qu’il en existe bel et bien 
un, de reste du monde (la plupart des habitants ne sont pas de 
cet avis) –, les Bradford étaient parmi les premiers à accueillir 
au sein de leur foyer l’une de ces « boîtes à spectacle », comme 
aimait à les appeler grand-mère Myriam. 

« Lunettes de soleil, chapeaux et crème solaire ne suffiront 
pas à vous protéger. Votre meilleur ami est l’ombre de votre 
foyer ! »

Se démenant pour convaincre son auditoire de ne pas se 
frotter à l’air extérieur, le présentateur, visage pourpre et 
dégoulinant, prenait petit à petit l’apparence d’une bulle de 
Hubba Bubba sur le point d’éclater. Sa voix nasillarde, si 
caractéristique de ces postes télé, se répandait dans le séjour 
sans pour autant y trouver d’oreille partisane. En fait, c’était 
même l’inverse. Le jeune Andy, sept ans tout au plus, était 
tranquillement assis face à une large fenêtre et baignait dans 
la lumière orangée filtrant à travers le voilage. Il y trouvait là 
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un réconfort que même l’étreinte la plus passionnée ne saurait  
égaler. 

D’une main déjà très moite, il essuya la sueur accumulée sur 
son front. Il avait parfaitement conscience que ce geste était 
vain, mais ça lui rappelait son père. 

L’an passé, Dan Bradford travaillait sur un chantier, son 
corps sec et rugueux constamment exposé au soleil de plomb. 
Chose qu’il ne savait pas – et ne saurait jamais d’ailleurs –, son 
fils avait une vue plongeante sur son lieu de travail depuis sa 
salle de classe. Le gosse avait ainsi l’impression de partager 
avec lui un peu de leur misère. 

C’est dans ces moments qu’il lui arrivait d’apercevoir Dan 
reposer l’outil qu’il tenait fermement puis marquer une pause, 
poing gauche appuyé sur le flanc et figure tournée vers le ciel, 
avant d’éponger son front humide du revers de sa main droite.

Étant donné qu’il ruisselait de la tête aux pieds, Andy s’était 
souvent questionné sur l’utilité d’une telle entreprise. 

Peut-être que le dos de sa main est la seule partie qui ne 
transpire pas ? Peut-être que… vu qu’il est un peu poilu des 
mains, son pelage fait comme une éponge ? Ou encore : Peut-être 
qu’il y a une explication de scientifique… qu’il a une maladie 
très rare et qu’il doit équilibrer sa transpiration de main avec 
celle de son front ? 

Voilà comment Andy passait le plus clair de ses journées de 
classe, à rêvasser en se questionnant sur des sujets tous plus 
absurdes les uns que les autres. Et il adorait ça. Cependant, 
il n’eut pas l’occasion de poser la question à son père. Dan 
disparut, purement et simplement, comme la rosée d’une 
matinée de printemps, et on ne le revit plus. 

Et voici qu’en un claquement de doigts, Andy passa de 
garçon jovial refilant le sourire, à portrait typique de l’orphelin 
qui fait sortir les mouchoirs aux ménagères en rade d’histoires 
tristes sur lesquelles s’apitoyer. Mère morte en couches, père 
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alcoolique disparu. Certains supposent qu’il s’est « tiré de ce 
bled à la con, de toute façon il n’y a rien à foutre ici à part 
dire qu’on est né, on a vécu, et on est mort dans un rayon de 
deux kilomètres carrés ». D’autres rétorquent qu’il « tenait 
beaucoup trop à son petit minot pour faire pareille chose » et 
soupçonnent davantage qu’il « soit mort de déshydratation 
après s’être réveillé d’une monstrueuse biture au milieu du 
Nulle Part, lui qui avait sérieusement tendance à tirer sur la 
boisson », d’autres encore qu’il se soit « fait descendre par les 
tribus troglodytes du Nulle Part, pour sûr ! »

Le Nulle Part, c’est le nom donné par les habitants au 
monde par-delà Calico Sunflower. Personne ne savait à quand 
remontait la construction de cette ville, les raisons de son 
existence, ou simplement un brin d’Histoire à son sujet. Il ne 
fallait donc pas s’étonner qu’au fil des décennies – ou plutôt 
des siècles ? – un nom aussi radical ait été attribué à ce qui 
peut subsister hors des frontières de Calico. 

Ce qu’il faut comprendre quand on vit ici, c’est que tout ce 
qui compte c’est… ici. Ici et maintenant. Les gens qui vivent 
là ne sont pourtant pas des demeurés, loin de là. Disons juste 
que l’Histoire n’est pas leur fort. 

On retrouve à Calico Sunflower tous les corps de métier 
d’une société normalement constituée : municipaux, policiers, 
artisans, agriculteurs, commerciaux, soignants, sans oublier 
l’incontournable révérend. Et les enseignants, bien entendu. 
D’ailleurs, les élèves bénéficient d’un cursus plus ou moins 
classique, allant de la maternelle à la terminale, à cela près que 
l’Histoire est proscrite. 

« Pour rappel, la vague de chaleur vient d’atteindre les 58°C ! 
C’est un cas de force majeure pouvant totalement justifier une 
absence au travail. Pensez à bien vous hydrater et ne sortez 
surtout… 

– Ta gueule. » 
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La télé s’éteignit dans un bruit de pistolet laser et grand-mère 
Myriam fit glisser la télécommande dans les larges poches 
de sa robe de chambre à motifs fleuris, à la manière d’une  
arme que l’on muselle dans son étui après avoir fait parler la 
poudre. 

Andy, qui était encore perdu dans ses pensées, se tourna 
vers elle et s’esclaffa, avant tout amusé par la soudaineté de la 
chose et le ton détaché de sa grand-mère. Certaines blagues 
ne fanent pas. Pour le gamin il y en avait principalement 
deux : les pets gras que Myriam pouvait lâcher à table sans 
sourciller, et ses fameux « ta gueule » qui n’admettaient aucune 
forme de réponse. Myriam adorait faire ça, elle trouvait que 
ça lui donnait un côté John Wayne – beaucoup de ses films 
passaient à la télé. Sa télécommande était son Colt 45, ses « ta 
gueule » étaient ses munitions. Qu’est-ce qu’elle aurait aimé 
sortir dans la rue et exercer le même pouvoir sur ce bon vieux 
révérend Williamson lorsqu’il venait la sermonner concernant 
son absentéisme à la messe du dimanche. 

Elle exhala une épaisse bouffée de fumée contre la statue 
de la Vierge reposant sur la commode à sa droite, puis écrasa 
son mégot dans le cendrier voisin. Suite à quoi elle reprit son 
repassage, noyée sous les nuages de vapeur tiède. Compte 
tenu des températures, ils paraissaient presque rafraîchissants. 

Andy avait vite fait de reprendre sa méditation, scrutant les 
formes vagues qui se dessinaient derrière le voilage. Rien de 
bien passionnant pourrait-on se dire, mais ce serait grandement 
sous-estimer le processus créatif des enfants. Et Myriam le 
savait, elle qui avait été nourrice et connaissait mieux que 
quiconque son petit-fils. Là où elle ne voyait qu’un mélange 
confus de silhouettes se rapprochant de façon très, mais alors 
très approximative des Rocheuses, cadre du western qu’elle 
avait visionné la veille, le môme voyait des hordes de Titans 
déchaînés se dressant au milieu des étendues enflammées du 
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Tartare et marchant en direction de l’Olympe où siégeait Zeus, 
le dieu des dieux les ayant condamnés à cet enfer de brûlures 
éternelles. Seul rempart entre le roi des dieux et ces mécréants 
de plusieurs kilomètres d’envergure : Andy, un mètre vingt-
quatre, huit ans et demi ! – on lui pardonnera gentiment ce 
léger mensonge sur son âge. 

La dernière fois, il était tombé sur un vieux livre écorné 
à la bibliothèque municipale. Fasciné par les illustrations 
mettant en scène de grandes batailles dont on ne voyait pas le 
bout, il avait demandé à monsieur Jenkins de lui lire quelques 
passages ; la lecture était en cours d’apprentissage et il n’avait 
pas le temps de décrypter toutes ces phrases débordantes de 
mots car Myriam n’allait pas tarder à se trouver un bouquin 
et ils devraient partir. La plupart des gosses n’en auraient 
pas fermé l’œil de la nuit, pourtant il était rentré chez lui des 
étoiles plein les mirettes, complètement absorbé par ces récits 
de pères dévorant leurs enfants, de frères tuant leurs frères, de 
fils tuant leur père et de vengeance guerrière se faisant dans 
la sueur et le sang. 

Enivré par le délicieux parfum des vapeurs du fer à repasser, 
subtilement mélangé aux odeurs de tarte aux pommes qui lui 
parvenaient depuis la cuisine adjacente, Andy plissa les yeux. 
Puis il quitta enfin sa position de chaman en pleine contem-
plation et s’approcha du fin rideau. 

Quand il le tira, les rayonnements tamisés furent instan-
tanément remplacés par le jaune vif du soleil de midi, et il 
sentit la température monter d’un sacré cran. Ce qui n’était 
jusqu’alors que des contours occultés par le voilage, laissant 
libre cours à l’imagination, se métamorphosa en un imposant 
bâtiment lugubre. En toute franchise, il ne l’était pas tant que 
ça, c’était même une belle bâtisse intégralement conçue en 
bois de mesquite. Mais c’est sa fonction qui renvoyait à Andy 
cet arrière-goût aigre si difficile à avaler : il s’agissait de l’école 
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Tumblewise. Il avait retiré ses lunettes spéciales à verres fantas-
magoriques et se retrouvait confronté à l’amère réalité. Dans 
la nuit, les températures allaient retomber, puis se stabilise-
raient le lendemain aux alentours des 35-40°C. Et ce n’était 
pas avec un thermomètre affichant des chiffres aussi bas que 
l’école allait fermer ! 

D’une structure assez classique, elle possédait un corps 
principal, situé précisément en face de la maison des Bradford, 
et une aile de chaque côté. Le corps était réservé aux collégiens, 
l’aile gauche aux enfants de maternelle et primaire, et la droite 
aux lycéens. À l’instar d’une mère poule autoritaire et castra-
trice, elle semblait ouvrir les bras aux cent cinquante-six élèves 
traînards qu’elle allait recueillir entre ses murs. 

La stridence d’un larsen résonna dans toute la rue. Andy se 
crispa tandis que Myriam continuait d’effectuer les va-et-vient 
du fer à repasser avec entrain. Une boule faite d’un surprenant 
alliage de morosité et d’agacement serra la gorge du petit 
garçon lorsque trompettes et xylophones s’insinuèrent dans 
les moindres recoins de Calico Sunflower. Ils n’avaient même 
pas pris la peine de couper la sonnerie des cours ! Pire, Andy 
en était intimement persuadé, la proviseure Shelby l’avait fait 
intentionnellement. Elle était en train de se payer la tête de 
tous les braves élèves qui profitaient jusqu’à présent d’une 
journée de repos bien méritée. Et déjà, la voix suave de Bing 
Crosby pénétrait de force les oreilles de tous les jeunes de la 
ville, leur signifiant avec malice que les interros surprises ne 
seraient jamais bien loin.

The best things in life are free (les meilleures choses dans 
la vie sont gratuites), chantonnait-il depuis les haut-parleurs 
rouillés fixés au sommet des deux pylônes de l’école. Ces 
derniers étaient si courbés l’un vers l’autre qu’ils formaient 
une arche au niveau de l’entrée du parking intérieur, couple 
de vigies invitant les gosses à aller étudier, le tout en musique ! 
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Quoi de plus motivant que la voix d’un revenant tout droit 
sortie des années 40 ? 

Andy plaqua ses mains sur ses oreilles, détourna le regard de 
l’imposante structure qui lui faisait face et se mit à contempler 
ce paysage si chaleureusement familier. 

La maison des Bradford avait une architecture pour le 
moins… intéressante. Avec ses quatre étages, elle compensait 
sa faible surface au sol par un style filiforme. Depuis une 
vingtaine d’années, certains habitants la surnommaient la tour 
Baker, en référence aux jambes élancées de Joséphine Baker, 
célèbre danseuse des années 30 – pour déterrer les morts, on 
avait affaire à des champions. 

En observateur aguerri, Andy était ravi d’avoir un tel poste 
d’observation. Du haut de sa fenêtre du quatrième étage, il 
avait un panorama imprenable sur la partie nord de Calico. 
À l’ouest s’élevaient l’église du révérend Williamson et le 
Floyd’s Bluff, un petit coin de paradis où venir se désaltérer 
après l’étouffante messe. 

Par-delà Tumblewise, à l’extrême nord, dépassait la toiture 
à quatre pans de la mairie, et au vu du nombre de décisions 
qui y étaient prises, la seule raison de sa présence était certai-
nement de rappeler qu’elle existait. 

La tour Baker était si bien placée qu’Andy pouvait même 
voir le chemin qui serpentait sur Rockery Hill et s’achevait 
par un raidillon menant à la ferme des Peterson, au nord-est. 
Ce piton rocheux était le seul relief à des kilomètres à la 
ronde suffisamment massif pour qu’on le remarque à coup 
sûr. Beaucoup étaient d’avis qu’il faisait tache dans le décor 
uniformément plat des steppes arides, mais Andy adorait 
la façon si particulière dont le soleil venait se hisser à son  
sommet. 

Au pied de la colline se trouvait la bibliothèque municipale, 
plus proche bâtiment de la sortie est de Calico et, si Andy se 
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penchait légèrement à la fenêtre, il pouvait aussi voir le Dry 
Heat Market plus au sud. 

Néanmoins, il n’avait aucune visibilité sur le reste de cette 
partie de la ville, même s’il la connaissait suffisamment pour se 
figurer à quoi elle devait ressembler à cette heure de la journée. 
Il pouvait aisément visualiser comme les rangées de fenêtres 
de l’hôpital devaient briller de mille feux sous les rayonne-
ments du soleil, comme les branchages des pins ponderosa  
de Sunset Street devaient remuer sous l’impulsion de quelques 
étourneaux troquant leur abri pour un autre, comme la tôle 
des voitures alignées devant le parc devait fumer sous le poids 
de la chaleur… 

Bien que les enfants aient cette capacité naturelle à distordre 
les dimensions, si bien que leur chambre peut leur apparaître 
comme un univers entier fait de mystères enfouis, la modeste 
taille de Calico ne trompait pas Andy. Cette ville de neuf 
cent quarante-quatre habitants était très (trop) petite, et en 
apparence ses citoyens n’avaient pas plus de secrets les uns 
pour les autres que des cailloux reposant sous l’eau limpide 
n’en ont pour un œil aiguisé.

Le garçonnet se prit à penser, avec ses propres mots – trop 
nul comment c’est trop pourri –, que la configuration de la ville 
était d’une simplicité déconcertante. Elle était composée de 
trois artères principales, une trinité prenant racine aux abords 
de la ville à l’ouest, là où le large chemin de terre issu du Nulle 
Part venait à se scinder. Sunset Street décrivait un demi-cercle 
grossier vers le sud, Harmony Street était son reflet distordu 
et formait vers le nord un demi-cercle plus tassé, et pour finir, 
affublé d’un nom tristement manifeste et paresseux, Middle 
Street traversait la ville en son centre en zigzaguant timidement. 
Mais Andy appréciait cette dernière car elle avait au moins le 
mérite de séparer sa maison de l’école. Finalement, les trois rues 
fusionnaient à nouveau à l’entrée est de Calico, reformant ainsi 
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le grand chemin de terre qui partait se perdre dans le désert. 
Un bout de civilisation sur la route du Nulle Part.

Andy avait toujours ses menottes collantes de transpiration 
contre les oreilles lorsqu’il perçut, étouffée sous ses paumes, la 
voix de Bing Crosby s’effacer petit à petit. La sonnerie touchait 
à sa fin. 

Alors qu’il découvrait ses oreilles, la musique se fondit en 
un vrombissement sourd. Ça provenait d’ailleurs. En effet, une 
rumeur surnaturelle semblait se lever à l’ouest, loin derrière le 
bureau du shérif, au-delà de la large route de terre du désert. 
Andy plissa les yeux dans cette direction mais sa vision, bien 
qu’excellente, ne lui permettait pas de voir à travers le mirage 
qui y avait élu domicile. 

En revanche, il remarqua madame Sankowski, vieille chouette 
fouineuse qui n’avait pas besoin qu’on lui intime l’ordre de ne 
pas sortir de chez elle pour qu’elle y reste cloîtrée. Elle faisait 
partie de cette espèce qui pullule dans les petits villages et qui 
raffole des ragots en tout genre, particulièrement s’ils sont 
totalement infondés. Une potinière dans toute sa splendeur, 
pour qui un commérage n’était jamais de trop. 

Son visage flétri dépassait entre les lamelles des stores, 
premier signe de vie extérieure que voyait Andy en cette journée 
caniculaire. Car tous les habitants étaient terrés chez eux, et 
Calico endossait le funeste rôle d’un village fantôme. 

Depuis sa maison tout en longueur, au croisement ouest 
d’Harmony et Middle Street, Elizabeth Sankowski passait 
l’essentiel de son temps libre – à savoir sa vie entière – à 
observer le monde tourner, planquée derrière sa fenêtre. Aucune  
surprise donc à la trouver vissée à sa place habituelle, épiant le 
mirage d’où provenait le lointain bourdonnement. Pourtant sa 
mine, elle, n’avait rien d’habituel, suggérant celle de l’animal 
sentant le vent tourner et dont l’instinct lui dicte de prendre 
prestement le large ; c’était l’agitation du volatile dont la 
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routine se retrouve subitement bousculée par la prescience 
d’un cataclysme. 

Elle replaçait nerveusement ses lunettes sur la pente de son 
nez, rendu glissant par sa moiteur, et n’arrêtait pas d’agrandir 
ses billes avant de cligner des paupières, affreux tic qu’elle 
affichait généralement lorsqu’elle était témoin d’une profonde 
modification du cosmos l’entourant – « Je rêve ou la cravate du 
professeur Stanton est de travers et son costume tout froissé ? 
J’en connais un qui a été puni par une absence de repassage ! 
Madame ne doit plus supporter de le voir passer ses soirées à 
jouer au Floyd’s Bluff ! » 

La clameur monta en puissance et, au milieu du tumulte, 
Andy distingua des déchirements de tambours ; les mêmes 
que ceux que les lycéens faisaient retentir dans les tribunes 
du stade surplombant le lotissement le long de Middle Street. 

Le vacarme grandissant mua en quelque chose de nettement 
plus reconnaissable. Parmi les tambours battants, c’étaient des 
rires et des cris qui s’engouffraient dans la ville. Et par-dessus, 
on captait les bribes de paroles d’un John Lennon ou autre 
rock star particulièrement en vogue depuis quelques semaines 
à Calico – trois trains de retard, disait-on…

Andy crut distinguer une silhouette blanche se détachant du 
mirage, pareille à une apparition mariale au cœur d’un enfer 
de chaleur. Elle fut rapidement suivie d’une autre, de deux, 
trois, six… C’était toute une rangée de silhouettes qui marchait 
sur ses talons. Et ça ne s’arrêtait pas là, les six devenaient des 
dix, des quinze, puis des vingt… Le groupe entamait une 
insidieuse métamorphose, passant successivement de l’état 
de petit groupe, à celui de groupe modéré, pour déboucher 
sur celui propre à désigner une multitude de personnes : une 
foule. Une foule qui se mouvait comme une ombre chinoise 
interprétée par une main parkinsonienne, ou bien similaire 
à une fougeraie renversée par les rafales de vent. Dans ce 
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tableau, tout tenait de l’agitation pure et simple ; les bruits, les 
couleurs et les formes n’étaient qu’un tout, un milk-shake saveur 
bordel-généralisé qui n’avait de cohérent que le chaos qu’il  
inspirait. 

Le flot d’individus arriva où la grande route devenait le 
trident composé d’Harmony, Middle et Sunset Streets. Les 
mirettes arrondies par l’incrédulité, Andy se rendit compte 
que certains d’entre eux étaient enturbannés et recouverts de 
peinture rouge. Mais qui étaient ces tarés qui se pavanaient sur 
la route, avec une chaleur à faire frire les œufs sur la carros-
serie ? Le garçon était presque en admiration devant leur 
témérité mais un autre sentiment, plus piquant et déran-
geant, le titillait. C’était de la crainte, peut-être même de la 
peur. Si ces types déchaînés pouvaient écouter du rock sous 
58°C sans se soucier des rayons qui irradiaient leurs peaux, 
qu’étaient-ils prêts à faire d’autre ? Que se passerait-il si une 
idée tordue venait à leur passer par la caboche ? C’étaient des 
bipèdes doués de parole, certes, pourtant ils tenaient plus de 
la bête que de l’Homme.

Ce fut probablement la première fois de sa courte existence 
que le jeune Bradford se confronta au concept de pressen-
timent. Et celui-ci n’était pas de ceux concernant l’arrivée 
prochaine d’une heureuse nouvelle, mais plutôt du genre que 
l’on ressent avant qu’une menace irréversible nous tombe sur 
le poil. Oui, ce qu’il sentait monter en lui et s’étendre jusqu’au 
bout des doigts était le frisson d’un mauvais pressentiment 
nappé d’un soupçon de fatalisme. 

Rien ne pourra les arrêter.
Signe que le tapage venait de franchir la barrière de ce qui 

est communément admis comme acceptable, il avait surmonté 
la surdité de Myriam, laquelle décolla son attention de sa table 
à repasser. Elle fronça les sourcils et se dirigea vers la fenêtre 
en grommelant. Au passage, elle fixa une cigarette à ses lèvres 
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et l’alluma avec une habileté que seuls possèdent les consom-
mateurs réguliers. Une fois aux côtés de son petit-fils, elle 
réajusta ses lunettes et pencha la tête à l’extérieur, pas plus 
embarrassée qu’Andy à l’idée de ne pas respecter les injonc-
tions du type de la télé. 

« Mmmh… fit-elle après quelques instants d’observation. 
Je ne les pensais pas aussi stupides. Bougres de cons, ils sont 
complètement inconscients.

– C’est les méchants Indiens ? »
Myriam explosa d’un rire tonitruant qui s’acheva sur une 

toux incontrôlable. 
« Non, bien sûr que non mon petiot. Si c’est les Indiens, eh 

bien j’suis John Wayne. »
Elle eut une brève pensée pour le révérend Williamson se 

pissant dessus face à son regard de tueuse, Winchester sise 
contre l’épaule. 

« C’est qui alors ? insista le moutard. 
– Ça ne peut être qu’une chose : la sortie de fin d’année », 

répondit-elle en haussant les épaules.
Bien sûr, ça tombait sous le sens ! L’excellente vue d’Andy 

ne valait pas un kopeck face à la perspicacité de Myriam. On 
était en juin et les lycéens finissaient toujours les cours un bon 
mois avant les autres, mi-juillet. Aujourd’hui aurait dû être 
leur dernier jour de lycée, et chaque année les étudiants se 
conformaient, non sans une bonne dose d’euphorie, aux tradi-
tions : faire la fête au Floyd’s Bluff jusqu’à sa fermeture, puis 
continuer les réjouissances jusqu’aux aurores dans le désert, 
avec les étoiles pour dociles spectatrices. 

Au fond de lui, Andy éprouva un doux soulagement. 
Tout allait bien. 
Pour le moment, les jeunes étaient trop éloignés pour 

qu’Andy reconnaisse le moindre d’entre eux. La moitié du 
groupe avait dépassé l’intersection des trois rues et défilait 
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le long du bureau du shérif lorsque l’entrée du bâtiment  
s’ouvrit. 

Un homme, disons plutôt un ventre, dépassa de l’enca-
drement de la porte. Pas la peine de se triturer les méninges 
pour deviner qu’il s’agissait du shérif Hicks, et plus exactement 
de la bedaine du shérif Hicks. Elle remua quelques secondes 
et certains lycéens ralentirent l’allure avant de s’arrêter devant 
elle. Depuis l’ombre de l’auvent, elle se secoua de plus belle, 
et une main pointant un doigt autoritaire émergea à son tour. 
Là encore, nul besoin d’être un expert en physique quantique 
pour comprendre ce qu’il se passait. Impossible d’entendre ce 
qui se disait parmi le charivari, mais c’est sans effort qu’Andy 
s’imagina la voix rauque de Hicks commandant aux lycéens 
de rentrer à la maison au pas de course. 

Rentrez chez vous bande d’idiots ! Vous allez tous finir à 
l’hôpital avec une sale insolation !

– Laissez-nous profiter encore un peu s’il vous plaît, c’est 
les traditions m’sieur Hicks… devaient gentiment répondre 
les étudiants qui, comme tous les jeunes de Calico, étaient 
appréciés pour leur amabilité et leur sollicitude ; discipline et 
courtoisie constituaient les fondements éducatifs transmis à 
Tumblewise, parfois au détriment du reste. 

Le ventre arrondi remua. Hors de question, rentrez sans 
discuter ! Vous pouvez remettre ça à demain.

Les quelques lycéens arrêtés s’avancèrent de quelques pas 
vers Hicks. Je vous en prie, soyez…

La bedaine fut prise de véritables secousses et la choucroute 
qui servait de tignasse à Hicks apparut à son tour. Sans discuter 
j’ai dit !

Les étudiants firent un pas de plus. Mais…
Cette fois, Hicks franchit la porte et descendit le perron 

d’un pas farouche, dévoilant au grand jour son impression-
nante stature. Il ne se contentait plus seulement de brandir 
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son index, il effectuait de grands gestes avec ses bras. Ça suffit ! 
Déguerpissez tout de suite !

L’un des adolescents baissa la tête vers ses mains ; certai-
nement devait-il bafouiller face à cet énergumène en pleine 
colère rouge, qui n’était ni plus ni moins que le shérif, de 
surcroît. Dé… désolé monsieur Hicks… On… on ne vous impor-
tunera plus… (Une lueur discrète apparut entre ses mains.) 
On voulait juste… s’amuser un peu, ne… ne vous énervez pas. 
On va… on va rentrer chez… 

En une fraction de seconde, aussi inattendue et hautement 
radicale qu’un éclair zébrant un ciel d’azur sans nuages, une 
bouteille enflammée quitta les mains du jeune homme. 

Pendant cette fraction de seconde, le petit monde de Calico 
Sunflower s’arrêta de tourner. La lueur flamba dans les rétines 
du jeune Bradford, la cigarette de grand-mère Myriam se 
décolla de ses lèvres, les billes avides de commérages de la vieille 
Sankowski sortirent de leurs orbites – l’ultime potin, sa vie ne 
s’articulerait qu’autour de ça dorénavant –, et la mâchoire du 
valeureux shérif Hicks se décrocha jusqu’à ce que son double 
menton épouse son torse velu. 

C’est cette fraction de seconde qui scellerait définitivement 
le sort de Calico et marquerait de son empreinte indélébile 
chacun de ses citoyens ainsi que les générations à venir. 

Une fraction de seconde, et de l’étincelle naîtrait le brasier qui 
braquerait l’attention du pays tout entier vers ce trou minable 
et méconnu qu’était Calico Sunflower, et qui ne tarderait pas à 
être renommé par les habitants du Nulle Part « le fondement 
de Satan ». 

SCRASH !
« Bordel de Dieu… » laissa échapper Myriam. 
Le cocktail Molotov avait reproduit l’impeccable courbure 

d’une parabole avant de venir s’encastrer dans le pare-brise 
de la voiture de patrouille du shérif. Ce dernier fit un bond en 
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arrière puis se figea, jambes fléchies, l’air hébété. Les flammes 
surgissaient du trou béant laissé par la bouteille et le feu ne 
tarda pas à recouvrir de sa brûlante étreinte la Dodge Monaco. 
Le regard du policier sautait de la voiture aux adolescents, puis 
des adolescents à la voiture. Il leva lentement ses paluches, 
comme on le ferait pour calmer son berger allemand quand 
il montre les crocs. Au même moment, une pierre effleura sa 
chevelure rousse et s’écrasa dans la vitre de la porte derrière lui. 

La foule vociféra et plusieurs étudiants se mirent à retirer 
avec frénésie des morceaux de macadam. Une autre pierre 
vint s’éclater contre l’auvent qui s’affaissa. Puis ce fut tout 
un cortège de projectiles qui l’accompagnèrent. Hicks s’en 
prit un en plein estomac et se plia en deux, souffle coupé. Ses 
mains ne lui servaient plus à apaiser la foule furibonde, mais 
à constituer un maigre obstacle au flot balistique pleuvant 
sur lui. Il battit en retraite, remontant les marches à reculons. 
C’était comme observer un rhinocéros blessé acculé par une 
meute de hyènes affamées. 

À l’instant précis où il parvint à se mettre à l’abri derrière 
les murs du bureau, la Dodge explosa dans une détonation 
telle qu’Andy – et tous les citoyens de Calico en fait – n’en 
avait jamais entendu. Un nuage de fumée noire enveloppa 
la façade du bâtiment et les vivats de la meute redoublèrent 
d’intensité. En retombant, quelques débris s’enfoncèrent dans 
le sol argileux, de part et d’autre de la route ; d’autres rebon-
dirent sur l’asphalte de Sunset et Middle Streets ; Andy en vit 
même un aplatir la face d’une lycéenne, celle-ci se relevant 
dans la seconde en sautillant sur place, la face rouge vif, comme 
revigorée par le choc qu’elle venait de se prendre de plein  
fouet. 

Les stores de Sankowski étaient relevés jusqu’au plafond et 
sa trogne était tout bonnement scotchée à la fenêtre, les verres 
de ses lunettes ne faisant plus qu’un avec les carreaux. 
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Bouche bée, Andy réussit à décrocher son regard de la foule 
et le déporta sur sa droite. Il sursauta quand il découvrit les 
dizaines de visages ahuris et effrayés agglutinés derrière les 
fenêtres du lotissement qui s’étalait le long de Middle Street, 
après la tour Baker. Ils étaient comme les villageois terrifiés 
par l’arrivée d’un gang de pistoleros venus mettre la ville à 
feu et à sang. 

Ne pouvant résister plus longtemps à la tentation, Andy 
redirigea son attention sur la foule. Quant à Myriam, dont 
les pupilles étaient braquées sur la scène, elle déposa machi-
nalement une autre cigarette entre ses lèvres avec la lenteur 
mécanique d’un travailleur à la chaîne sous morphine. 

La marée humaine se déversa alors sur Middle Street, 
renversant tout sur son passage. Vitres brisées, poubelles 
renversées, bouches d’incendie arrachées, clôtures piétinées, 
boîtes aux lettres fracassées, lampadaires déracinés et projetés 
au sol… Tout ce qui était sur son chemin était détruit avec 
une violence que seule la haine pouvait motiver. De temps à 
autre, des cocktails Molotov voltigeaient dans les airs, dispa-
raissant dans des gerbes de flammes à l’impact. 

Lorsque la meute passa devant la maisonnette de Sankowski, 
la vieille chouette se volatilisa si rapidement derrière sa fenêtre 
qu’Andy crut qu’elle s’était jetée ventre à terre. Un lycéen 
ramassa le grotesque nain de jardin qui montait la garde sous 
le porche aux côtés des pots de fleurs. Andy reconnut Terry 
Porter, le meilleur élève de première (un classement des résultats 
trimestriels était affiché dans le hall de l’école). Il grimpa ensuite 
sur le muret délimitant le jardinet terreux, brandit le barbu 
au-dessus de sa tête en beuglant et le balança à travers la fenêtre. 

L’esprit humain est si étonnamment conçu que ce n’est pas 
le premier cocktail Molotov lancé, le shérif recevant une volée 
de pierres, ou bien ce qu’il verrait par la suite, qui marqua le 
plus Andy. Ce qui resta gravé en lui au fer rouge fut le contraste 



35

lunaire entre la bouille souriante du nain de jardin volant 
dangereusement vers la vitre et cette horde de dégénérés qui 
saccageait la ville ; c’était le décalage entre cette joie de vivre 
que dégageaient ces jeunes gens et la gravité des actes qu’ils 
commettaient.

Une vague de hurlements hystériques s’empara une fois de 
plus du groupe tandis qu’ils avançaient à grands pas vers la 
maison des Bradford. Maintenant que le spectacle était à une 
petite trentaine de mètres, Andy reconnut toute une myriade 
de camarades. Malgré les écarts d’âge, tous les élèves parta-
geaient la même cour de récréation à Tumblewise, et le petit 
Bradford inspectait souvent les lycéens, se demandant à quoi 
ils devaient bien ressembler à son âge, avant que l’acné ne 
vienne envahir leurs figures. Il pouvait donc identifier Rosie 
McLarren, Tom Olson, Greg Wade, Laura Bowman, Madison 
Hopkins, Judith Saunders, Wayne Maxwell… 

Quelque part, une voiture explosa. 
Un flot discontinu d’images sensationnelles défilait devant 

Andy. Il y avait trop d’informations, trop de choses à observer 
simultanément. Il aurait voulu se dédoubler pour analyser 
la situation sous tous ses angles, ou bien pouvoir mettre 
pause et rembobiner avec la télécommande de Myriam. Il ne 
ressentait plus une once d’inquiétude tant il était absorbé par ce 
vortex hypnotique de démence, hors de toute raison, de toute  
réalité. 

Un reflet d’un blanc éthéré éblouit Andy et il dut battre des 
paupières pour chasser les taches qui dansaient devant lui. 

Des bidons d’eau. D’immenses bidons d’eau. C’est de là 
que provenait la lumière qui avait transpercé sa cornée. Ils 
reposaient dans des chariots métalliques poussés par les lycéens 
(ils avaient dû les voler au centre commercial). Andy releva un 
détail intéressant : chacun était équipé d’une gourde et venait 
tour à tour la remplir aux robinets faisant office de bouchons. 
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Plutôt organisés pour une bande de détraqués avec qui établir 
une communication était impensable. 

Dans un autre chariot étaient disposées de grosses enceintes 
reliées à un groupe électrogène sur roulettes. Le gamin aurait 
pu reconnaître Sympathy for the Devil si des types n’avaient 
pas porté pas sur leurs épaules des postes radio diffusant 
d’autres musiques, rendant le tout inaudible. D’ailleurs, il 
s’agissait des lycéens enturbannés et recouverts de peinture  
rouge. 

Le sang du garçon se glaça lorsqu’il prit conscience que ce 
n’était pas de la peinture… Leurs corps étaient littéralement 
brûlés par le soleil, des cloques gonflées de pus parsemant 
leurs flancs et leurs ventres et leurs dos et leurs bras. Et ils se 
déhanchaient dans la joie et la bonne humeur ! 

À croire qu’il avait capté les pensées d’Andy, l’un d’eux se 
mit à regarder ses cloques, intrigué. Puis il fourra sa main dans 
sa poche. Il trifouilla quelques instants. Enfin, il en sortit un 
canif. Dans l’indifférence la plus totale, il rapprocha la lame 
de son ventre, posa la pointe aiguisée sur une boursouflure 
occupant une bonne partie de son abdomen. 

Et appuya. 
Une simple pression. 
La bosse s’affaissa.
De la protubérance se déversa une impressionnante quantité 

de sanie. Elle luisait sur son bassin. L’ombre d’un rictus se 
dessina. D’un mouvement sec, efficace, il perça une deuxième 
cloque. Il réitéra l’opération. Encore. Et encore. Puis encore. 
Un sourire radieux lui barrait le visage. 

Bientôt, ce fut l’intégralité de son ventre qui scintillait, 
jonché de lambeaux de chairs crevassées, flasques comme  
du kleenex imbibé d’eau. Il poursuivit son ambitieux projet 
– au vu du nombre de cloques, il en aurait pour un moment –, 
remémorant à Andy le jour de ses six ans, où il avait été pris 
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d’une frénésie destructrice en éclatant tous les ballons de 
baudruche décoratifs à coups d’épingle à nourrice. 

Même si tout cela était fascinant, quelque chose ferra 
l’attention du garçonnet. Une absence de mouvement. Ça 
faisait l’effet d’un bout de ruban adhésif au milieu d’un tableau 
impressionniste. 

Une fille à la beauté virginale, en l’occurrence Beverly 
Hamilton, se tenait immobile parmi le torrent de déments. 
Elle était tournée vers Andy, et entre ses mèches blondes, ses 
yeux d’un bleu électrique le foudroyaient.

Pourtant, le malaise s’éclipsa vite et laissa place à une 
sensation de légèreté, de soulagement. Elle était vraiment 
sublime. En tout point charmante. 

La plus belle des filles que je connaisse. 
Pour lui, tout s’était éteint autour d’elle. Il était happé par la 

moindre parcelle de son être. Oui, tout était magnétique chez 
Beverly Hamilton : l’ondulation de ses cheveux, la délicatesse 
de ses fins poignets, la discrétion de ses fossettes, les palpita-
tions régulières au creux de son cou humide, ou la tache de 
naissance sur sa joue gauche qui n’était qu’une splendide imper-
fection. Même sa robe blanche salie par la terre se sublimait 
au contact de sa porteuse, même ses chaussures couvertes de 
crasse devenaient celles de la fée Clochette, et même le bloc 
d’asphalte qu’elle tenait dans sa main revêtait la finesse du 
diamant. 

Andy était si détendu qu’il pensait flotter sur le tapis baroque 
de Myriam. 

Beverly leva lentement son merveilleux – et énorme – 
diamant au-dessus de sa chevelure dorée. 

Andy perçut des picotements dans son entrejambe. Il se 
sentait bien. Si bien…

D’un geste vif, sans ambages, l’Aphrodite de Calico jeta le 
diamant – ce qu’il était massif ! 



Beverly disparut du champ de vision d’Andy, il ne voyait 
plus qu’un infâme morceau d’asphalte fondre droit sur lui. 

La vitre vola en éclats et le projectile heurta la tête du petit 
garçon dans un bruit de pastèque éclatée. Il tomba lourdement 
au sol, des bris de verre lui lacérant le front au passage. 

Grand-mère Myriam poussa un hurlement d’effroi. 
Andy ne l’entendit pas vraiment. Les sons étaient enfouis 

sous une montagne de coton et provenaient d’un autre univers. 
Les yeux rivés au plafond, sa vue brouillée devint bientôt 
monochrome. Les doux parfums de repassage et de tarte aux 
pommes s’estompèrent et il ne sentit plus que l’odeur âcre du 
fer. Tandis qu’un épais liquide chaud enveloppait sa figure, il 
se fit une réflexion avant de sombrer. 

Elles sont arrivées, les légions déchaînées des Enfers du Tartare.


