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PROLOGUE

C’est un royaume fiévreux, fait d’étendues craquelées et de
roches érodées. Aujourd’hui plus que tout autre jour, ces terres
donnent 'impression d’étre gouvernées par des garnisons
entiéres de fourneaux, gueules grandes ouvertes, crachant leur
souflle bralant a la surface du désert. Les ombres sont en voie
de disparition et ont emporté avec elles toute promesse de répit.

Sous cette atmosphere écrasante, I'environnement semble
couver une nature hostile, a 'affiit d’un passant insouciant sur
lequel bondir. La température déforme votre perspective des
choses, c’est comme si flore et faune n’étaient animées que
par un but commun: vous anéantir, vous ensevelir sous le sol
sec, des millions de grains de sable se concertant pour venir
obstruer chacun de vos orifices. Les feuilles de yucca prennent
Iallure de fourches tendues vers quelque mirage menagant,
tandis que les épines de cactus gagnent en longueur, armée
d’index pointant leurs ongles acérés dans votre direction et
suivant vos déplacements.

Un virevoltant passe silencieusement au-dessus d’une
carcasse d’antilope investie par une colonie de termites voraces.
Non loin, un coyote observe attentivement, la gueule barbouillée
de bave gélatineuse et la langue pendante. Apres quelques
instants d’hésitation, il s’approche du cadavre d’'une démarche
chancelante. A la surface de la peau nécrosée, des ombres
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défilent furtivement, révélant la présence de vautours rendus
invisibles par 'intensité du soleil. Trop affaiblie pour prétendre
disputer son repas, la béte fait demi-tour sans prendre la peine
de relever le chef vers les rapaces.

A quelques pas de 13, un 1ézard surgit du sol, s’extirpant
d’une fine couche de sable. Il démarre sur les chapeaux de
roue, subitement réveillé par le trop-plein de chaleur, avant
de débuter un numéro de claquettes endiablé, se balancant a
toute vitesse d’une patte sur I'autre. Sa queue frétillante slalome
au-dessus des craquelures au sol et des cailloux fumants. Le
reptile part d’un coté, puis de 'autre, cherchant désespérément
un abri dans ces landes de désolation. Sa précipitation est telle
qu’il donne parfois I'illusion de décoller.

Tout a coup, il s’arréte.

Une vibration réguliére lui parvient... accompagnée d'un
bruit. Ce son lui rappelle les grondements du tonnerre. Oh,
le tonnerre... qu'est-ce qu’il ne donnerait pas pour 'entendre
a nouveau. Attendre que la pluie vienne refroidir son corps
en surchauffe. Situation assez cocasse pour un reptile, lui
qui se croyait immunisé contre le courroux du soleil, le voila
désormais qui sent son sang bouillir sous ses écailles. Il ne se
rappelle pas avoir déja éprouvé une telle sensation. Comment
a-t-il pu ne rien voir venir et s’endormir de la sorte?

Tres vite, le 1ézard débarque sur un rocher massif. Son
contact lui parait encore plus chaud que le sable sec, maisil y
capte mieux les vibrations. Se pourrait-il qu'un orage se cache
quelque part ? Quelque part au creux de ce rocher peut-étre ? 11
part sur sa droite. Non, les tremblements semblent s’éloigner.
Il repart sur la gauche. Oui C’est ¢a, le bruit aussi se fait mieux
entendre de ce coté-ci.

D’autres sonorités s’ajoutent au tonnerre, formant un
ensemble relativement harmonieux. Plus que tout ce qu’il a
jamais entendu, en réalité. A mesure qu’il avance, vibrations
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et sons montent en puissance. Son minuscule corps tressaute
légérement a chaque nouvelle secousse.

Il arrive alors face a une fissure béante.

Méme un iguane pourrait y pass...

One pill makes you larger, and one pill makes you small.!

La bestiole se fige, oubliant ses pattes en train de frire.
Qu’était-ce donc ? Ca n’avait rien du fracas succédant a 'éclair.
Non, ¢a ressemblait davantage a un étrange croisement entre
le chant du loup et le sifflement du crotale. En tout cas, cela
s’apparentait suffisamment au bruit émis par un autre animal
pour que son instinct de survie s’active et qu’il détale.

Mais il n’en est rien.

Bien au contraire, il avance jusqu’a 'entrée de la faille et
se sent immédiatement détendu a I'abri des parois fraiches.
Habituellement, le simple bruissement du vent peut le faire
décamper. Il faut dire qu’il n’est pas le plus intrépide et dégourdi
des lézards. Surtout depuis qu’il a failli se faire bouffer par cet
horrible serpent tapi dans un buisson épineux. L'un des sons
qu’il vient de percevoir - la derniére note de ce « makessss» —
résonne clairement chez lui comme le «ssss» émis par la
langue fourchue qui a failli lui 6ter la vie. Toutefois - il le sent
au plus profond de lui — ce n’est pas une mise en garde mais
une invitation.

And if you go chasing rabbits, and you know you’re going
to fall 2

Un autre appel sibyllin vient de jaillir, se répandant dans
le désert depuis les tréfonds de I'entaille en forme de bouche
grimagante.

Comme sous l'effet d'un charmeur de serpents, le reptile
s’enfonce dans les profondeurs de la roche. Il manque a plusieurs

1. Une pilule te rend plus grand, et une autre te rend plus petit.
2. Et tu viens de prendre une sorte de champignon, et ton esprit ralentit.
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reprises de s’égarer dans le réseau labyrinthique de fissures,
trompé par les nombreux échos du mystérieux animal.

Un courant d’air vient subitement caresser son manteau
d’écailles. A l'autre bout de 'exigu tunnel ot il se trouve, il
discerne une lueur turquoise.

And you’ve just had some kind of mushroom, and your mind
is moving low.?

Subjugué, le 1ézard prend conscience que la voix de I'envoti-
tante créature n’a jamais été aussi claire. Ni le tonnerre et
les sonorités exotiques 'accompagnant. Ni les... les quoi au
juste ? Se superposant a la mélodie, il distingue de nouveaux
sons. Ils ne sont pas si différents de la voix attractive, mais en
méme temps ils semblent a part, hors de cet ensemble harmo-
nieux ayant guidé son chemin. C’est d’ailleurs une véritable
cacophonie, proche des aboiements entremélés d’'une meute
de loups. Une gigantesque meute.

Le reptile continue sa progression, la lueur colorée prenant
de plus en plus de place dans son champ de vision.

I débouche finalement au plafond d’un vaste espace. Ici,
le brouhaha de la meute prend presque le dessus sur la capti-
vante symphonie. Sous sa peau, le 1ézard sent son sang pulser
d’excitation et de nervosité. Il le sait, son voyage est terminé,
il est arrivé a destination. Il n’est qu’a une poignée de metres
de la voix. Tout ce qu’il souhaite maintenant, c’est se fondre
en elle, ne faire plus qu'un avec elle. Vibrer pour toujours.

Il détecte alors du mouvement a c6té de lui. Son état quasi
hypnotique I'a rendu hermétique a toute forme de vigilance
etil n’a pas vu venir les dizaines de serpents qui s’abattent sur

3. Et vous venez de consommer une sorte de champignon, et votre esprit est
en train de sombrer.
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lui, arborant la fameuse lueur turquoise. Devant, derriéere, sur
les cotés, il est cerné de toutes parts. Son systeme d’alerte, dans
un état végétatif depuis qu’il a pénétré la fraicheur Iénifiante
de la grotte, s’agite brusquement dans tous les sens.

Feed your head...*

Ses perceptions, aiguisées par son instinct de survie - vision
acérée, toucher affiné, ouie décuplée - rendent pénétrant le
contact de la roche et transcendant I'appel de la voix.

Que faire?

Dans un instant, il n’y aura certainement plus rien a faire. ..

... feed your head!

La voix. Elle est en dessous. Juste en dessous. Peut-étre
pourrait-il la rejoindre, dans un ultime acte de désespoir?
Oui, voila ce qu’il devrait faire.

Au moment méme ou la marée de serpents s’appréte a
fondre sur lui, le 1ézard lache prise. Dans sa chute, il réalise
qu’il était confortablement installé sur une espéce de peinture
murale. Un dégueulis noiratre surmonté d'une spheére d'un
jaune ambré terni par le passage des années.

Il tombe, tombe, ne s’arréte pas de tomber. Il tourne, tourne,
ne cesse de tourner. De temps a autre, il apercoit ses lointains
prédateurs, flanqués contre le plafond. Plus il s’en éloigne,
plus le tumulte grandit sous lui. Tout semble muer en un
grondement sinistre a la limite du supportable. Il chute...
tourne encore une fois... encore une fois. ..

Son regard capte quelque chose. Ses muscles se raidissent,
ses pupilles s’agrandissent. Dans ses yeux se reflete la lueur.
Elle envahit ensuite sa téte. Puis son corps tout entier.

Feed your head, feed your head!

4. Nourris ta téte.
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«Nous ne le répéterons jamais assez, nous enjoignons a la
population de ne pas sortir. Face a une canicule d’'une telle
envergure, le mieux que vous puissiez faire est de rester chez
vous. »

Le téléviseur des Bradford, branché sur la chaine nationale,
tronait au milieu du salon, prophéte d’une nouvelle ére pour la
petite ville de Calico Sunflower. Il faut dire que, dans ce trou
paumé ou les choses semblaient avoir trois trains de retard
sur le reste du monde - si tant est qu’il en existe bel et bien
un, de reste du monde (la plupart des habitants ne sont pas de
cet avis) -, les Bradford étaient parmi les premiers a accueillir
au sein de leur foyer 'une de ces «boites a spectacle », comme
aimait a les appeler grand-mere Myriam.

«Lunettes de soleil, chapeaux et créme solaire ne suffiront
pas a vous protéger. Votre meilleur ami est 'ombre de votre
foyer!»

Se démenant pour convaincre son auditoire de ne pas se
frotter a l'air extérieur, le présentateur, visage pourpre et
dégoulinant, prenait petit & petit 'apparence d’une bulle de
Hubba Bubba sur le point d’éclater. Sa voix nasillarde, si
caractéristique de ces postes télé, se répandait dans le séjour
sans pour autant y trouver d’oreille partisane. En fait, c’était
méme l'inverse. Le jeune Andy, sept ans tout au plus, était
tranquillement assis face a une large fenétre et baignait dans
la lumiére orangée filtrant a travers le voilage. Il y trouvait 1a
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un réconfort que méme |’étreinte la plus passionnée ne saurait
égaler.

D’une main déja tres moite, il essuya la sueur accumulée sur
son front. Il avait parfaitement conscience que ce geste était
vain, mais ¢a lui rappelait son pere.

L’an passé, Dan Bradford travaillait sur un chantier, son
corps sec et rugueux constamment exposé au soleil de plomb.
Chose qu’il ne savait pas — et ne saurait jamais d’ailleurs —, son
fils avait une vue plongeante sur son lieu de travail depuis sa
salle de classe. Le gosse avait ainsi I'impression de partager
avec lui un peu de leur misére.

C’est dans ces moments qu’il lui arrivait d’apercevoir Dan
reposer 'outil qu’il tenait fermement puis marquer une pause,
poing gauche appuyé sur le flanc et figure tournée vers le ciel,
avant d’éponger son front humide du revers de sa main droite.

Etant donné qu’il ruisselait de la téte aux pieds, Andy s’était
souvent questionné sur I'utilité d’une telle entreprise.

Peut-étre que le dos de sa main est la seule partie qui ne
transpire pas? Peut-étre que... vu qu’il est un peu poilu des
mains, son pelage fait comme une éponge ? Ou encore: Peut-étre
qu’il y a une explication de scientifique... qu’il a une maladie
trés rare et qu’il doit équilibrer sa transpiration de main avec
celle de son front?

Voila comment Andy passait le plus clair de ses journées de
classe, a révasser en se questionnant sur des sujets tous plus
absurdes les uns que les autres. Et il adorait ¢a. Cependant,
il n’eut pas 'occasion de poser la question a son pére. Dan
disparut, purement et simplement, comme la rosée d’une
matinée de printemps, et on ne le revit plus.

Et voici qu’en un claquement de doigts, Andy passa de
garcon jovial refilant le sourire, a portrait typique de 'orphelin
qui fait sortir les mouchoirs aux ménageres en rade d’histoires
tristes sur lesquelles s’apitoyer. Mére morte en couches, pere
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alcoolique disparu. Certains supposent qu’il s’est «tiré de ce
bled a la con, de toute fagon il n’y a rien a foutre ici a part
dire quon est né, on a vécu, et on est mort dans un rayon de
deux kilomeétres carrés ». D’autres rétorquent qu’il « tenait
beaucoup trop a son petit minot pour faire pareille chose » et
soupgonnent davantage qu’il «soit mort de déshydratation
apres s’étre réveillé d’'une monstrueuse biture au milieu du
Nulle Part, lui qui avait sérieusement tendance a tirer sur la
boisson », d’autres encore qu’il se soit «fait descendre par les
tribus troglodytes du Nulle Part, pour str!»

Le Nulle Part, c’est le nom donné par les habitants au
monde par-dela Calico Sunflower. Personne ne savait a quand
remontait la construction de cette ville, les raisons de son
existence, ou simplement un brin d’Histoire a son sujet. Il ne
fallait donc pas s’étonner qu'au fil des décennies — ou plutot
des siecles? — un nom aussi radical ait été attribué a ce qui
peut subsister hors des frontiéres de Calico.

Ce qu’il faut comprendre quand on vit ici, c’est que tout ce
qui compte C’est... ici. Ici et maintenant. Les gens qui vivent
la ne sont pourtant pas des demeurés, loin de 1a. Disons juste
que 'Histoire n’est pas leur fort.

On retrouve a Calico Sunflower tous les corps de métier
d’une société normalement constituée : municipaux, policiers,
artisans, agriculteurs, commerciaux, soignants, sans oublier
I'incontournable révérend. Et les enseignants, bien entendu.
D’ailleurs, les éléves bénéficient d’un cursus plus ou moins
classique, allant de la maternelle a la terminale, a cela pres que
I'Histoire est proscrite.

«Pour rappel, la vague de chaleur vient d’atteindre les 58°C!
C’est un cas de force majeure pouvant totalement justifier une
absence au travail. Pensez a bien vous hydrater et ne sortez
surtout...

- Ta gueule. »
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La télé s’éteignit dans un bruit de pistolet laser et grand-mere
Myriam fit glisser la télécommande dans les larges poches
de sa robe de chambre a motifs fleuris, a la maniére d’une
arme que 'on muselle dans son étui apres avoir fait parler la
poudre.

Andy, qui était encore perdu dans ses pensées, se tourna
vers elle et s’esclaffa, avant tout amusé par la soudaineté de la
chose et le ton détaché de sa grand-mere. Certaines blagues
ne fanent pas. Pour le gamin il y en avait principalement
deux: les pets gras que Myriam pouvait lacher a table sans
sourciller, et ses fameux « ta gueule » qui n’admettaient aucune
forme de réponse. Myriam adorait faire ¢a, elle trouvait que
¢a lui donnait un c6té John Wayne - beaucoup de ses films
passaient a la télé. Sa télécommande était son Colt 45, ses «ta
gueule» étaient ses munitions. Qu’est-ce qu’elle aurait aimé
sortir dans la rue et exercer le méme pouvoir sur ce bon vieux
révérend Williamson lorsqu’il venait la sermonner concernant
son absentéisme a la messe du dimanche.

Elle exhala une épaisse bouffée de fumée contre la statue
de la Vierge reposant sur la commode a sa droite, puis écrasa
son mégot dans le cendrier voisin. Suite a quoi elle reprit son
repassage, noyée sous les nuages de vapeur tiede. Compte
tenu des températures, ils paraissaient presque rafraichissants.

Andy avait vite fait de reprendre sa méditation, scrutant les
formes vagues qui se dessinaient derriere le voilage. Rien de
bien passionnant pourrait-on se dire, mais ce serait grandement
sous-estimer le processus créatif des enfants. Et Myriam le
savait, elle qui avait été nourrice et connaissait mieux que
quiconque son petit-fils. La ou elle ne voyait qu'un mélange
confus de silhouettes se rapprochant de facon tres, mais alors
trés approximative des Rocheuses, cadre du western qu’elle
avait visionné la veille, le méme voyait des hordes de Titans
déchainés se dressant au milieu des étendues enflammées du
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Tartare et marchant en direction de 'Olympe ot siégeait Zeus,
le dieu des dieux les ayant condamnés a cet enfer de brtilures
éternelles. Seul rempart entre le roi des dieux et ces mécréants
de plusieurs kilometres d’envergure: Andy, un métre vingt-
quatre, huit ans et demi! — on lui pardonnera gentiment ce
léger mensonge sur son age.

La derniére fois, il était tombé sur un vieux livre écorné
a la bibliothéque municipale. Fasciné par les illustrations
mettant en scéne de grandes batailles dont on ne voyait pas le
bout, il avait demandé a monsieur Jenkins de lui lire quelques
passages; la lecture était en cours d’apprentissage et il n’avait
pas le temps de décrypter toutes ces phrases débordantes de
mots car Myriam n’allait pas tarder a se trouver un bouquin
et ils devraient partir. La plupart des gosses n’en auraient
pas fermé I'ceil de la nuit, pourtant il était rentré chez lui des
étoiles plein les mirettes, complétement absorbé par ces récits
de peres dévorant leurs enfants, de fréres tuant leurs fréres, de
fils tuant leur pere et de vengeance guerriere se faisant dans
la sueur et le sang.

Enivré par le délicieux parfum des vapeurs du fer a repasser,
subtilement mélangé aux odeurs de tarte aux pommes qui lui
parvenaient depuis la cuisine adjacente, Andy plissa les yeux.
Puis il quitta enfin sa position de chaman en pleine contem-
plation et s’approcha du fin rideau.

Quand il le tira, les rayonnements tamisés furent instan-
tanément remplacés par le jaune vif du soleil de midi, et il
sentit la température monter d’un sacré cran. Ce qui n’était
jusqu’alors que des contours occultés par le voilage, laissant
libre cours a I'imagination, se métamorphosa en un imposant
batiment lugubre. En toute franchise, il ne I'était pas tant que
¢a, c’était méme une belle batisse intégralement congue en
bois de mesquite. Mais c’est sa fonction qui renvoyait a Andy
cet arriére-gott aigre si difficile a avaler: il s’agissait de I'école
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Tumblewise. Il avait retiré ses lunettes spéciales a verres fantas-
magoriques et se retrouvait confronté a 'ameére réalité. Dans
la nuit, les températures allaient retomber, puis se stabilise-
raient le lendemain aux alentours des 35-40°C. Et ce n’était
pas avec un thermometre affichant des chiffres aussi bas que
I’école allait fermer!

D’une structure assez classique, elle possédait un corps
principal, situé précisément en face de la maison des Bradford,
et une aile de chaque coté. Le corps était réservé aux collégiens,
l'aile gauche aux enfants de maternelle et primaire, et la droite
aux lycéens. A l'instar d’'une meére poule autoritaire et castra-
trice, elle semblait ouvrir les bras aux cent cinquante-six éleves
trainards qu’elle allait recueillir entre ses murs.

La stridence d’un larsen résonna dans toute la rue. Andy se
crispa tandis que Myriam continuait d’effectuer les va-et-vient
du fer a repasser avec entrain. Une boule faite d’'un surprenant
alliage de morosité et d’agacement serra la gorge du petit
garcon lorsque trompettes et xylophones s’insinuérent dans
les moindres recoins de Calico Sunflower. IIs n’avaient méme
pas pris la peine de couper la sonnerie des cours! Pire, Andy
en était intimement persuadé, la proviseure Shelby I'avait fait
intentionnellement. Elle était en train de se payer la téte de
tous les braves éléves qui profitaient jusqu’a présent d’'une
journée de repos bien méritée. Et déja, la voix suave de Bing
Crosby pénétrait de force les oreilles de tous les jeunes de la
ville, leur signifiant avec malice que les interros surprises ne
seraient jamais bien loin.

The best things in life are free (les meilleures choses dans
la vie sont gratuites), chantonnait-il depuis les haut-parleurs
rouillés fixés au sommet des deux pylones de I’école. Ces
derniers étaient si courbés I'un vers I'autre qu’ils formaient
une arche au niveau de 'entrée du parking intérieur, couple
de vigies invitant les gosses a aller étudier, le tout en musique !
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Quoi de plus motivant que la voix d’un revenant tout droit
sortie des années 40 ?

Andy plaqua ses mains sur ses oreilles, détourna le regard de
I'imposante structure qui lui faisait face et se mit a contempler
ce paysage si chaleureusement familier.

La maison des Bradford avait une architecture pour le
moins... intéressante. Avec ses quatre étages, elle compensait
sa faible surface au sol par un style filiforme. Depuis une
vingtaine d’années, certains habitants la surnommaient la tour
Baker, en référence aux jambes élancées de Joséphine Baker,
célebre danseuse des années 30 — pour déterrer les morts, on
avait affaire a des champions.

En observateur aguerri, Andy était ravi d’avoir un tel poste
d’observation. Du haut de sa fenétre du quatrieme étage, il
avait un panorama imprenable sur la partie nord de Calico.
A Touest s’élevaient I'église du révérend Williamson et le
Floyd’s Bluft, un petit coin de paradis ou venir se désaltérer
apres I'étouffante messe.

Par-dela Tumblewise, a I'extréme nord, dépassait la toiture
a quatre pans de la mairie, et au vu du nombre de décisions
qui y étaient prises, la seule raison de sa présence était certai-
nement de rappeler qu’elle existait.

La tour Baker était si bien placée qu’Andy pouvait méme
voir le chemin qui serpentait sur Rockery Hill et s’achevait
par un raidillon menant a la ferme des Peterson, au nord-est.
Ce piton rocheux était le seul relief a des kilomeétres a la
ronde suffisamment massif pour qu'on le remarque a coup
stir. Beaucoup étaient d’avis qu’il faisait tache dans le décor
uniformément plat des steppes arides, mais Andy adorait
la fagon si particuliére dont le soleil venait se hisser a son
sommet.

Au pied de la colline se trouvait la bibliotheque municipale,
plus proche batiment de la sortie est de Calico et, si Andy se
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penchait légérement a la fenétre, il pouvait aussi voir le Dry
Heat Market plus au sud.

Néanmoins, il n’avait aucune visibilité sur le reste de cette
partie de la ville, méme s’il la connaissait suffisamment pour se
figurer a quoi elle devait ressembler a cette heure de la journée.
Il pouvait aisément visualiser comme les rangées de fenétres
de I'’hopital devaient briller de mille feux sous les rayonne-
ments du soleil, comme les branchages des pins ponderosa
de Sunset Street devaient remuer sous 'impulsion de quelques
étourneaux troquant leur abri pour un autre, comme la tole
des voitures alignées devant le parc devait fumer sous le poids
de la chaleur...

Bien que les enfants aient cette capacité naturelle a distordre
les dimensions, si bien que leur chambre peut leur apparaitre
comme un univers entier fait de mystéres enfouis, la modeste
taille de Calico ne trompait pas Andy. Cette ville de neuf
cent quarante-quatre habitants était trés (trop) petite, et en
apparence ses citoyens n’avaient pas plus de secrets les uns
pour les autres que des cailloux reposant sous I'eau limpide
n’en ont pour un ceil aiguisé.

Le gargonnet se prit a penser, avec ses propres mots — trop
nul comment c’est trop pourri —, que la configuration de la ville
était d’'une simplicité déconcertante. Elle était composée de
trois arteres principales, une trinité prenant racine aux abords
delaville al’'ouest, 1a ot le large chemin de terre issu du Nulle
Part venait a se scinder. Sunset Street décrivait un demi-cercle
grossier vers le sud, Harmony Street était son reflet distordu
et formait vers le nord un demi-cercle plus tassé, et pour finir,
affublé d’'un nom tristement manifeste et paresseux, Middle
Street traversait la ville en son centre en zigzaguant timidement.
Mais Andy appréciait cette derniere car elle avait au moins le
mérite de séparer sa maison de I'’école. Finalement, les trois rues
fusionnaient a nouveau a I'entrée est de Calico, reformant ainsi
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le grand chemin de terre qui partait se perdre dans le désert.
Un bout de civilisation sur la route du Nulle Part.

Andy avait toujours ses menottes collantes de transpiration
contre les oreilles lorsqu’il percut, étouffée sous ses paumes, la
voix de Bing Crosby s’effacer petit a petit. La sonnerie touchait
a sa fin.

Alors qu’il découvrait ses oreilles, la musique se fondit en
un vrombissement sourd. Ca provenait d’ailleurs. En effet, une
rumeur surnaturelle semblait se lever a 'ouest, loin derriere le
bureau du shérif, au-dela de la large route de terre du désert.
Andy plissa les yeux dans cette direction mais sa vision, bien
qu’excellente, ne lui permettait pas de voir a travers le mirage
qui y avait élu domicile.

En revanche, il remarqua madame Sankowski, vieille chouette
fouineuse qui n’avait pas besoin qu’on lui intime I'ordre de ne
pas sortir de chez elle pour qu’elle y reste cloitrée. Elle faisait
partie de cette espece qui pullule dans les petits villages et qui
raffole des ragots en tout genre, particulierement s’ils sont
totalement infondés. Une potiniere dans toute sa splendeur,
pour qui un commeérage n’était jamais de trop.

Son visage flétri dépassait entre les lamelles des stores,
premier signe de vie extérieure que voyait Andy en cette journée
caniculaire. Car tous les habitants étaient terrés chez eux, et
Calico endossait le funeste role d’un village fantome.

Depuis sa maison tout en longueur, au croisement ouest
d’Harmony et Middle Street, Elizabeth Sankowski passait
I'essentiel de son temps libre - a savoir sa vie entiére — a
observer le monde tourner, planquée derriére sa fenétre. Aucune
surprise donc a la trouver vissée a sa place habituelle, épiant le
mirage d’ot provenait le lointain bourdonnement. Pourtant sa
mine, elle, n’avait rien d’habituel, suggérant celle de 'animal
sentant le vent tourner et dont l'instinct lui dicte de prendre
prestement le large; c’était 'agitation du volatile dont la
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routine se retrouve subitement bousculée par la prescience
d’un cataclysme.

Elle replacait nerveusement ses lunettes sur la pente de son
nez, rendu glissant par sa moiteur, et n’arrétait pas d’agrandir
ses billes avant de cligner des paupiéres, affreux tic qu’elle
affichait généralement lorsqu’elle était témoin d’'une profonde
modification du cosmos’entourant — «Je réve ou la cravate du
professeur Stanton est de travers et son costume tout froissé ?
J'en connais un qui a été puni par une absence de repassage!
Madame ne doit plus supporter de le voir passer ses soirées a
jouer au Floyd’s Bluft!»

La clameur monta en puissance et, au milieu du tumulte,
Andy distingua des déchirements de tambours; les mémes
que ceux que les lycéens faisaient retentir dans les tribunes
du stade surplombant le lotissement le long de Middle Street.

Le vacarme grandissant mua en quelque chose de nettement
plus reconnaissable. Parmi les tambours battants, c’étaient des
rires et des cris qui s’engouftraient dans la ville. Et par-dessus,
on captait les bribes de paroles d’'un John Lennon ou autre
rock star particuliérement en vogue depuis quelques semaines
a Calico - trois trains de retard, disait-on...

Andy crut distinguer une silhouette blanche se détachant du
mirage, pareille & une apparition mariale au cceur d’'un enfer
de chaleur. Elle fut rapidement suivie d’une autre, de deux,
trois, six... C'était toute une rangée de silhouettes qui marchait
sur ses talons. Et ¢a ne s’arrétait pas la, les six devenaient des
dix, des quinze, puis des vingt... Le groupe entamait une
insidieuse métamorphose, passant successivement de I'état
de petit groupe, a celui de groupe modéré, pour déboucher
sur celui propre a désigner une multitude de personnes: une
foule. Une foule qui se mouvait comme une ombre chinoise
interprétée par une main parkinsonienne, ou bien similaire
a une fougeraie renversée par les rafales de vent. Dans ce
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tableau, tout tenait de I'agitation pure et simple; les bruits, les
couleurs et les formes n’étaient qu’un tout, un milk-shake saveur
bordel-généralisé qui n’avait de cohérent que le chaos qu’il
inspirait.

Le flot d’individus arriva ou la grande route devenait le
trident composé d’'Harmony, Middle et Sunset Streets. Les
mirettes arrondies par 'incrédulité, Andy se rendit compte
que certains d’entre eux étaient enturbannés et recouverts de
peinture rouge. Mais qui étaient ces tarés qui se pavanaient sur
la route, avec une chaleur a faire frire les ceufs sur la carros-
serie ? Le garcon était presque en admiration devant leur
témérité mais un autre sentiment, plus piquant et déran-
geant, le titillait. C’était de la crainte, peut-étre méme de la
peur. Si ces types déchainés pouvaient écouter du rock sous
58°C sans se soucier des rayons qui irradiaient leurs peaux,
qu’étaient-ils préts a faire d’autre ? Que se passerait-il si une
idée tordue venait a leur passer par la caboche ? C’étaient des
bipédes doués de parole, certes, pourtant ils tenaient plus de
la béte que de 'THomme.

Ce fut probablement la premiére fois de sa courte existence
que le jeune Bradford se confronta au concept de pressen-
timent. Et celui-ci n’était pas de ceux concernant 'arrivée
prochaine d’une heureuse nouvelle, mais plutot du genre que
I'on ressent avant qu'une menace irréversible nous tombe sur
le poil. Oui, ce qu’il sentait monter en lui et s’étendre jusqu’au
bout des doigts était le frisson d’'un mauvais pressentiment
nappé d’un soupgon de fatalisme.

Rien ne pourra les arréter.

Signe que le tapage venait de franchir la barriére de ce qui
est communément admis comme acceptable, il avait surmonté
la surdité de Myriam, laquelle décolla son attention de sa table
a repasser. Elle fronga les sourcils et se dirigea vers la fenétre
en grommelant. Au passage, elle fixa une cigarette a ses levres
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et 'alluma avec une habileté que seuls possedent les consom-
mateurs réguliers. Une fois aux cotés de son petit-fils, elle
réajusta ses lunettes et pencha la téte a I'extérieur, pas plus
embarrassée qu’Andy a I'idée de ne pas respecter les injonc-
tions du type de la télé.

«Mmmbh... fit-elle apres quelques instants d’observation.
Je ne les pensais pas aussi stupides. Bougres de cons, ils sont
complétement inconscients.

- C’est les méchants Indiens ?»

Myriam explosa d’un rire tonitruant qui s’acheva sur une
toux incontrolable.

«Non, bien stir que non mon petiot. Si c’est les Indiens, eh
bien j’suis John Wayne. »

Elle eut une bréve pensée pour le révérend Williamson se
pissant dessus face a son regard de tueuse, Winchester sise
contre I'épaule.

«C’est qui alors ? insista le moutard.

- Ca ne peut étre qu'une chose: la sortie de fin d’année »,
répondit-elle en haussant les épaules.

Bien sir, ¢a tombait sous le sens! L’excellente vue d’Andy
ne valait pas un kopeck face a la perspicacité de Myriam. On
était en juin et les lycéens finissaient toujours les cours un bon
mois avant les autres, mi-juillet. Aujourd’hui aurait da étre
leur dernier jour de lycée, et chaque année les étudiants se
conformaient, non sans une bonne dose d’euphorie, aux tradi-
tions: faire la féte au Floyd’s Bluff jusqu’a sa fermeture, puis
continuer les réjouissances jusqu’aux aurores dans le désert,
avec les étoiles pour dociles spectatrices.

Au fond de lui, Andy éprouva un doux soulagement.

Tout allait bien.

Pour le moment, les jeunes étaient trop éloignés pour
qu’Andy reconnaisse le moindre d’entre eux. La moitié¢ du
groupe avait dépassé 'intersection des trois rues et défilait
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le long du bureau du shérif lorsque 'entrée du batiment
s’ouvrit.

Un homme, disons plutdt un ventre, dépassa de 'enca-
drement de la porte. Pas la peine de se triturer les méninges
pour deviner qu’il s’agissait du shérif Hicks, et plus exactement
de la bedaine du shérif Hicks. Elle remua quelques secondes
et certains lycéens ralentirent ’allure avant de s’arréter devant
elle. Depuis 'ombre de I'auvent, elle se secoua de plus belle,
et une main pointant un doigt autoritaire émergea a son tour.
La encore, nul besoin d’étre un expert en physique quantique
pour comprendre ce qu’il se passait. Impossible d’entendre ce
qui se disait parmi le charivari, mais c’est sans effort qu’Andy
s’imagina la voix rauque de Hicks commandant aux lycéens
de rentrer a la maison au pas de course.

Rentrez chez vous bande d’idiots ! Vous allez tous finir a
I'hopital avec une sale insolation!

— Laissez-nous profiter encore un peu s’il vous plait, c’est
les traditions m’sieur Hicks... devaient gentiment répondre
les étudiants qui, comme tous les jeunes de Calico, étaient
appréciés pour leur amabilité et leur sollicitude; discipline et
courtoisie constituaient les fondements éducatifs transmis a
Tumblewise, parfois au détriment du reste.

Le ventre arrondi remua. Hors de question, rentrez sans
discuter! Vous pouvez remettre ¢a a demain.

Les quelques lycéens arrétés s’avancerent de quelques pas
vers Hicks. Je vous en prie, soyez...

La bedaine fut prise de véritables secousses et la choucroute
qui servait de tignasse a Hicks apparut a son tour. Sans discuter
jaidit!

Les étudiants firent un pas de plus. Mais...

Cette fois, Hicks franchit la porte et descendit le perron
d’un pas farouche, dévoilant au grand jour son impression-
nante stature. Il ne se contentait plus seulement de brandir
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son index, il effectuait de grands gestes avec ses bras. Ca suffit!
Déguerpissez tout de suite!

L’un des adolescents baissa la téte vers ses mains; certai-
nement devait-il bafouiller face a cet énergumene en pleine
colere rouge, qui n’était ni plus ni moins que le shérif, de
surcroit. Dé... désolé monsieur Hicks... On... on ne vous impor-
tunera plus... (Une lueur discréte apparut entre ses mains.)
On voulait juste... samuser un peu, ne... ne vous énervez pas.
Onva... on va rentrer chez...

En une fraction de seconde, aussi inattendue et hautement
radicale qu’un éclair zébrant un ciel d’azur sans nuages, une
bouteille enflammée quitta les mains du jeune homme.

Pendant cette fraction de seconde, le petit monde de Calico
Sunflower s’arréta de tourner. La lueur flamba dans les rétines
du jeune Bradford, la cigarette de grand-meére Myriam se
décolla de ses levres, les billes avides de commeérages de la vieille
Sankowski sortirent de leurs orbites — I'ultime potin, sa vie ne
sarticulerait qu’autour de ¢a dorénavant -, et la machoire du
valeureux shérif Hicks se décrocha jusqu’a ce que son double
menton épouse son torse velu.

C’est cette fraction de seconde qui scellerait définitivement
le sort de Calico et marquerait de son empreinte indélébile
chacun de ses citoyens ainsi que les générations a venir.

Une fraction de seconde, et de Iétincelle naitrait le brasier qui
braquerait I'attention du pays tout entier vers ce trou minable
et méconnu qu’était Calico Sunflower, et qui ne tarderait pas a
étre renommé par les habitants du Nulle Part «le fondement
de Satan».

SCRASH!

«Bordel de Dieu... » laissa échapper Myriam.

Le cocktail Molotov avait reproduit 'impeccable courbure
d’une parabole avant de venir s’encastrer dans le pare-brise
de la voiture de patrouille du shérif. Ce dernier fit un bond en
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arriére puis se figea, jambes fléchies, I'air hébété. Les flammes
surgissaient du trou béant laissé par la bouteille et le feu ne
tarda pas a recouvrir de sa brtilante étreinte la Dodge Monaco.
Le regard du policier sautait de la voiture aux adolescents, puis
des adolescents a la voiture. Il leva lentement ses paluches,
comme on le ferait pour calmer son berger allemand quand
il montre les crocs. Au méme moment, une pierre effleura sa
chevelure rousse et s’écrasa dans la vitre de la porte derriere lui.

La foule vociféra et plusieurs étudiants se mirent a retirer
avec frénésie des morceaux de macadam. Une autre pierre
vint s’éclater contre 'auvent qui s’affaissa. Puis ce fut tout
un cortege de projectiles qui I'accompagnerent. Hicks s’en
prit un en plein estomac et se plia en deux, souffle coupé. Ses
mains ne lui servaient plus a apaiser la foule furibonde, mais
a constituer un maigre obstacle au flot balistique pleuvant
sur lui. Il battit en retraite, remontant les marches a reculons.
C’était comme observer un rhinocéros blessé acculé par une
meute de hyénes affamées.

A linstant précis ou il parvint & se mettre a I'abri derriére
les murs du bureau, la Dodge explosa dans une détonation
telle qu’Andy - et tous les citoyens de Calico en fait — n’en
avait jamais entendu. Un nuage de fumée noire enveloppa
la fagade du batiment et les vivats de la meute redoublérent
d’intensité. En retombant, quelques débris s’enfoncerent dans
le sol argileux, de part et d’autre de la route; d’autres rebon-
dirent sur I'asphalte de Sunset et Middle Streets; Andy en vit
méme un aplatir la face d’une lycéenne, celle-ci se relevant
dans la seconde en sautillant sur place, la face rouge vif, comme
revigorée par le choc qu’elle venait de se prendre de plein
fouet.

Les stores de Sankowski étaient relevés jusqu’au plafond et
sa trogne était tout bonnement scotchée a la fenétre, les verres
de ses lunettes ne faisant plus qu’un avec les carreaux.
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Bouche bée, Andy réussit a décrocher son regard de la foule
et le déporta sur sa droite. Il sursauta quand il découvrit les
dizaines de visages ahuris et effrayés agglutinés derriére les
fenétres du lotissement qui s’étalait le long de Middle Street,
apres la tour Baker. IIs étaient comme les villageois terrifiés
par larrivée d’'un gang de pistoleros venus mettre la ville a
feu et a sang.

Ne pouvant résister plus longtemps a la tentation, Andy
redirigea son attention sur la foule. Quant a Myriam, dont
les pupilles étaient braquées sur la scene, elle déposa machi-
nalement une autre cigarette entre ses levres avec la lenteur
mécanique d’un travailleur a la chaine sous morphine.

La marée humaine se déversa alors sur Middle Street,
renversant tout sur son passage. Vitres brisées, poubelles
renversées, bouches d’incendie arrachées, clotures piétinées,
boites aux lettres fracassées, lampadaires déracinés et projetés
au sol... Tout ce qui était sur son chemin était détruit avec
une violence que seule la haine pouvait motiver. De temps a
autre, des cocktails Molotov voltigeaient dans les airs, dispa-
raissant dans des gerbes de flammes a I'impact.

Lorsque la meute passa devant la maisonnette de Sankowski,
la vieille chouette se volatilisa si rapidement derriére sa fenétre
qu’'Andy crut qu’elle s’était jetée ventre a terre. Un lycéen
ramassa le grotesque nain de jardin qui montait la garde sous
le porche aux cotés des pots de fleurs. Andy reconnut Terry
Porter, le meilleur éléve de premiére (un classement des résultats
trimestriels était affiché dans le hall de I'école). Il grimpa ensuite
sur le muret délimitant le jardinet terreux, brandit le barbu
au-dessus de sa téte en beuglant et le balanca a travers la fenétre.

L’esprit humain est si étonnamment congu que ce n’est pas
le premier cocktail Molotov lancé, le shérif recevant une volée
de pierres, ou bien ce qu’il verrait par la suite, qui marqua le
plus Andy. Ce qui resta gravé en lui au fer rouge fut le contraste
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lunaire entre la bouille souriante du nain de jardin volant
dangereusement vers la vitre et cette horde de dégénérés qui
saccageait la ville; c’était le décalage entre cette joie de vivre
que dégageaient ces jeunes gens et la gravité des actes qu’ils
commettaient.

Une vague de hurlements hystériques s’empara une fois de
plus du groupe tandis qu’ils avangaient a grands pas vers la
maison des Bradford. Maintenant que le spectacle était a une
petite trentaine de métres, Andy reconnut toute une myriade
de camarades. Malgré les écarts d’age, tous les éleves parta-
geaient la méme cour de récréation a Tumblewise, et le petit
Bradford inspectait souvent les lycéens, se demandant a quoi
ils devaient bien ressembler a son 4ge, avant que I'acné ne
vienne envahir leurs figures. Il pouvait donc identifier Rosie
McLarren, Tom Olson, Greg Wade, Laura Bowman, Madison
Hopkins, Judith Saunders, Wayne Maxwell...

Quelque part, une voiture explosa.

Un flot discontinu d’images sensationnelles défilait devant
Andy. Il y avait trop d’informations, trop de choses a observer
simultanément. Il aurait voulu se dédoubler pour analyser
la situation sous tous ses angles, ou bien pouvoir mettre
pause et rembobiner avec la télécommande de Myriam. Il ne
ressentait plus une once d’inquiétude tant il était absorbé par ce
vortex hypnotique de démence, hors de toute raison, de toute
réalité.

Un reflet d’'un blanc éthéré éblouit Andy et il dut battre des
paupiéres pour chasser les taches qui dansaient devant lui.

Des bidons d’eau. D’immenses bidons d’eau. Cest de la
que provenait la lumiere qui avait transpercé sa cornée. Ils
reposaient dans des chariots métalliques poussés par les lycéens
(ils avaient di1 les voler au centre commercial). Andy releva un
détail intéressant: chacun était équipé d'une gourde et venait
tour a tour la remplir aux robinets faisant office de bouchons.
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Plutdt organisés pour une bande de détraqués avec qui établir
une communication était impensable.

Dans un autre chariot étaient disposées de grosses enceintes
reliées & un groupe électrogene sur roulettes. Le gamin aurait
pu reconnaitre Sympathy for the Devil si des types n’avaient
pas porté pas sur leurs épaules des postes radio diffusant
d’autres musiques, rendant le tout inaudible. D’ailleurs, il
s’agissait des lycéens enturbannés et recouverts de peinture
rouge.

Le sang du garcon se glaga lorsqu’il prit conscience que ce
n’était pas de la peinture... Leurs corps étaient littéralement
bralés par le soleil, des cloques gonflées de pus parsemant
leurs flancs et leurs ventres et leurs dos et leurs bras. Et ils se
déhanchaient dans la joie et la bonne humeur!

A croire qu’il avait capté les pensées d’Andy, I'un d’eux se
mit a regarder ses cloques, intrigué. Puis il fourra sa main dans
sa poche. Il trifouilla quelques instants. Enfin, il en sortit un
canif. Dans I'indifférence la plus totale, il rapprocha la lame
de son ventre, posa la pointe aiguisée sur une boursouflure
occupant une bonne partie de son abdomen.

Et appuya.

Une simple pression.

La bosse s’affaissa.

De la protubérance se déversa une impressionnante quantité
de sanie. Elle luisait sur son bassin. L’ombre d’un rictus se
dessina. D’'un mouvement sec, efficace, il per¢a une deuxieme
cloque. Il réitéra 'opération. Encore. Et encore. Puis encore.
Un sourire radieux lui barrait le visage.

Bientot, ce fut I'intégralité de son ventre qui scintillait,
jonché de lambeaux de chairs crevassées, flasques comme
du kleenex imbibé d’eau. Il poursuivit son ambitieux projet
—auvu du nombre de cloques, il en aurait pour un moment -,
remémorant a Andy le jour de ses six ans, ou il avait été pris
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d’une frénésie destructrice en éclatant tous les ballons de
baudruche décoratifs a coups d’épingle a nourrice.

Méme si tout cela était fascinant, quelque chose ferra
I'attention du garconnet. Une absence de mouvement. Ca
faisait I'effet d'un bout de ruban adhésif au milieu d’un tableau
impressionniste.

Une fille a la beauté virginale, en 'occurrence Beverly
Hamilton, se tenait immobile parmi le torrent de déments.
Elle était tournée vers Andy, et entre ses meéches blondes, ses
yeux d’un bleu électrique le foudroyaient.

Pourtant, le malaise s’éclipsa vite et laissa place a une
sensation de légereté, de soulagement. Elle était vraiment
sublime. En tout point charmante.

La plus belle des filles que je connaisse.

Pour lui, tout s’était éteint autour d’elle. Il était happé par la
moindre parcelle de son étre. Oui, tout était magnétique chez
Beverly Hamilton: I'ondulation de ses cheveux, la délicatesse
de ses fins poignets, la discrétion de ses fossettes, les palpita-
tions régulieres au creux de son cou humide, ou la tache de
naissance sur sa joue gauche qui n’était qu'une splendide imper-
fection. Méme sa robe blanche salie par la terre se sublimait
au contact de sa porteuse, méme ses chaussures couvertes de
crasse devenaient celles de la fée Clochette, et méme le bloc
d’asphalte qu’elle tenait dans sa main revétait la finesse du
diamant.

Andy était si détendu qu’il pensait flotter sur le tapis baroque
de Myriam.

Beverly leva lentement son merveilleux — et énorme -
diamant au-dessus de sa chevelure dorée.

Andy percut des picotements dans son entrejambe. Il se
sentait bien. Si bien...

D’un geste vif, sans ambages, I’Aphrodite de Calico jeta le
diamant - ce qu’il était massif!
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Beverly disparut du champ de vision d’Andy, il ne voyait
plus qu’un infime morceau d’asphalte fondre droit sur lui.

La vitre vola en éclats et le projectile heurta la téte du petit
garcon dans un bruit de pasteque éclatée. Il tomba lourdement
au sol, des bris de verre lui lacérant le front au passage.

Grand-meére Myriam poussa un hurlement d’effroi.

Andy ne I'entendit pas vraiment. Les sons étaient enfouis
sous une montagne de coton et provenaient d’un autre univers.
Les yeux rivés au plafond, sa vue brouillée devint bientot
monochrome. Les doux parfums de repassage et de tarte aux
pommes s’estomperent et il ne sentit plus que 'odeur 4cre du
fer. Tandis qu'un épais liquide chaud enveloppait sa figure, il
se fit une réflexion avant de sombrer.

Elles sont arrivées, les légions déchainées des Enfers du Tartare.



