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Conformément aux prescriptions de la Société des lettres, 
sciences et arts de la Lozère, ce texte adopte l’orthographe « causse 
Méjan », là où le français écrit habituellement « Méjean ».

« Méjan », qui signifie « du milieu, médian » en occitan, 
renvoie à la situation géographique du lieu, au cœur des Grands 
Causses. La graphie francisée par homophonie avec le prénom 
« Jean » efface cette notion.

roman : œuvre littéraire […] mêlant le réel et l’imaginaire, 
et qui […] cherche à susciter l’intérêt, le plaisir du lecteur, 
[…] sur un arrière-fond moral, métaphysique.

Extrait de la définition du CNRTL 
(Centre national de ressources textuelles et lexicales) 





Le karst façonne le relief des causses, creuse les avens.

En surface, il offre à la vue une étendue uniforme,
rocailleuse, volontiers monotone et

parsemée d’ornements parfois remarquables :
 dolines, lapiaz et chaos de rochers.

Sous la surface,
il recèle une multitude de cavités mystérieuses,
tout un monde d’avens, d’abîmes, de grottes, 
de gouffres, de boyaux, de rivières et de lacs,
souvent féeriques, à l’occasion inquiétants,

que le peuple du causse protège depuis toujours,
en préservant ses secrets.
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Préhistoire, néolithique moyen,
au cœur du territoire du clan des hautes terres du milieu,
sur le causse qui ne s’appelle pas encore Méjan,
mais se situe déjà au beau milieu des Grands Causses ;
entre celui du nord, qui deviendra de Sauveterre,
et les deux du sud qu’on nommera
causse Noir et causse du Larzac
quelques millénaires plus tard.

Depuis bien des battements de cœur, la Mère des oracles 
tient sa face tournée vers le ciel, le cou penché en arrière dans 
un angle étrange qui lisse sa peau fripée. De ses yeux mi-clos, 
la vieille femme interroge la danse des nuages, implorant 
qu’elle accepte de lui envoyer un augure. Au bout de son 
bras gauche levé vers le ciel, sa main serre le foie d’une 
chèvre, qu’elle tient par un lobe. Le sang de l’organe encore 
tiède coule le long de son bras jusqu’à l’épaule en traçant 
des sillons rouges qui dégringolent sur son torse nu, sur ses 
longues jambes noueuses, sur ses pieds pour finir sur le sol 
de rocaille. 
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Dans un silence froissé par les murmures du causse 
alentour, chacun a les yeux rivés sur le visage parcheminé 
de la doyenne des chamanes. Son autre main, la droite, pend 
vers le sol et tient dans sa paume l’amulette de fertilité dont 
seul le cordon de cuir lesté de perles d’os reste visible.

Tous les membres du clan scrutent les frémissements du 
visage de la vieille chamane prostrée, et le cœur d’Orhak 
bat fort dans sa poitrine. Son sort dépend des augures que 
les Esprits daigneront envoyer à la Mère des oracles qui les 
appelle en silence. Le regard d’Orhak peine à se détacher de 
la main qui tient l’amulette qu’elle a dû remettre à la Mère  
du clan. C’est un chamane du temps des ancêtres qui a 
façonné cette petite corne de bouc enroulée sur elle-même 
jusqu’à former un cercle complet. Ce gri-gri a été sculpté 
dans une tête de fémur, un fémur de bouc bien entendu, 
aujourd’hui poli par l’usage et les ans. Le cordon qui passe 
au travers de l’anneau d’os est en cuir de chèvre et porte 
plusieurs perles en os qui représentent de minuscules paires  
de pis. 

Sous la pression de nombreux membres, le Père du clan 
lui a demandé de rendre à la Mère des chamanes la petite 
corne de bouc sacrée qui doit appartenir à la gardienne de 
la fertilité des troupeaux.

Le clan compte quatre chamanes, quatre liens entre les 
humains et les Esprits qui tantôt les protègent, tantôt les 
menacent. Deux hommes et deux femmes qui, sous le 
patronage de la Mère, doivent, chacun à sa manière, attirer 
la protection des Puissances du ciel sur un aspect particulier 
des nécessités du clan.
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Orhak est l’une d’entre eux, à la fois gardienne des eaux 
et gardienne de la fertilité des troupeaux.

Personne dans le clan n’aurait pensé à formuler le moindre 
reproche à la gardienne des eaux, car, depuis qu’elle assure 
cette charge dont le totem est un cristal de roche, le liquide 
vital n’a jamais manqué. Dans deux grottes citernes, de 
nombreuses jarres de céramique se remplissent inexora-
blement des suintements qui gouttent des stalactites. Il y a 
quelques étés, c’est Orhak qui, guidée par l’esprit du causse, 
a découvert la seconde grotte citerne, encore plus productive 
que celle qui vient du temps des ancêtres. Le clan ne craint 
plus les étés les plus arides. La vision désolante des planta-
tions d’engrain qui naguère séchaient parfois sur pied à la 
fin de l’été est devenue un mauvais souvenir.

Mais pour la gardienne de la fertilité des troupeaux, c’est 
une autre paire de manches. Le bétail pâtit depuis plusieurs 
années d’un mal inconnu, et les femelles deviennent moins 
fécondes malgré les rites et les prières d’Orhak. Ce mal 
étrange que les femmes médecines ne savent pas combattre 
est tombé sur le clan comme une malédiction. Les chèvres 
donnent moins de chevreaux ; beaucoup d’agneaux, de 
porcelets naissent trop chétifs pour survivre. 

Les chasses que l’on a dû multiplier ne remplacent pas le 
lait qui manque souvent au clan depuis deux printemps, mais, 
au moins, la viande des gibiers remplace celle des vieilles 
truies et des agneaux qu’on n’ose plus abattre dans l’espoir 
de les voir faire de nouveau prospérer le cheptel.

Lorsque, à la dernière saison des naissances, de nouvelles 
déconvenues ont rincé les espoirs, certains ont commencé à 
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douter de leur chamane. Mais la Mère des oracles avait fait 
taire les murmures en confirmant solennellement Orhak 
dans sa mission sacrée. La dévotion que chacune et chacun 
conservait envers la gardienne des eaux avait fait le reste,  
et les critiques s’étaient tues.

Puis elles étaient revenues, gonflées par cette saison calami-
teuse. La fronde avait été si générale cette fois, que la Mère 
des oracles n’avait eu d’autre alternative que de demander au 
Père du clan de provoquer la présente cérémonie pour que 
les oracles disent si Orhak demeurait digne de cette charge, 
ou s’il fallait l’en démettre. 

Il y a une lune, Orhak avait dû remettre l’amulette de 
fertilité à la Mère qui la tenait aujourd’hui dans son poing. 
Si, démise de la mission de gardienne de la fertilité, elle devait 
ne jamais récupérer le talisman, le déshonneur tomberait 
sur elle. De mémoire d’humain, jamais une telle noircissure 
n’avait frappé un chamane du clan.

La mélopée très basse qui plane maintenant sur le clan 
silencieux semble sortir directement de la poitrine de la 
Mère qui tient sa bouche close. Une sourde modulation 
de sons graves qui vibrent dans les entrailles de chacun, et 
la même émotion traverse tout le groupe lorsque, tout à 
coup, la mélopée lancinante est percée d’un cri aigu jailli 
du gosier de la Mère : trois vautours fauves viennent d’appa-
raître au-dessus des grands rochers du levant. Très haut dans 
le ciel, presque aussi haut que les nuages, les trois oiseaux 
imposants planent lentement dans les ascendances de la fin 
du jour sans un battement d’ailes. 

Autour de la Mère, tous les regards suivent leur vol lent 
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décrivant une large courbe qui les amène à la verticale 
du village. Là, ils infléchissent leur trajectoire, et leur vol 
immobile les mène maintenant en direction du sud, de plus 
en plus vite, jusqu’à se fondre dans l’azur des cieux sur la 
ligne d’horizon. Les regards quittent alors le ciel pour revenir 
sur la Mère du clan dans sa pose hiératique. 

Elle ouvre en grand ses paupières mi-closes, secoue sa tête 
comme si elle sortait d’un rêve, puis laisse ses yeux vairons 
flotter sur l’assistance, fixer un à un chaque visage, et chacun 
se sent pénétré par l’intensité de ce regard étrange. Quand elle 
est certaine de n’avoir oublié personne, elle replie son bras 
gauche toujours tendu vers le ciel jusqu’à ramener le foie de 
chèvre juste devant ses yeux. Elle l’examine un instant, puis 
mord à pleine bouche dans le plus gros des lobes, arrache 
un morceau de chair qu’elle mastique longuement avant de 
l’avaler, indifférente au sang qui macule son visage et coule 
de ses lèvres. Puis elle desserre son poing droit, dévoilant 
l’amulette de fertilité qu’elle dépose sur la pierre plate qui 
se trouve à ses pieds. De gestes lents, elle plante ses deux 
pouces entre les lèvres du trou laissé par le morceau de chair 
arraché et les écarte fermement jusqu’à déchirer la chair en 
deux parties à peu près égales.

Après avoir déposé les deux moitiés de part et d’autre de 
l’amulette sur la pierre d’autel, elle les scrute longuement en 
silence. De petits mouvements agitent ses lèvres, comme si 
elle psalmodiait des mots inaudibles. Puis elle recule d’un 
pas pour observer avec la même intensité les taches que les 
coulures du sang qui ont parcouru son corps ont laissées à 
ses pieds. 
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Quand elle a terminé son inspection, elle hoche la tête à 
plusieurs reprises avant de plonger ses mains dans une jarre d’eau  
pour les laver avec soin jusqu’aux coudes, ignorant les coulures 
de sang qui sèchent sur son visage et le reste de son corps.

Elle se redresse et prend encore le temps de regarder toute 
l’assistance avant de prononcer ses premiers mots dans un 
silence religieux, les yeux fixés sur le Père :

– Notre Père du clan, autorises-tu la Mère des oracles à 
dire les présages au clan réuni ?

Le vieillard, seul à se tenir assis sur un rocher commode, 
hoche gravement la tête :

– Je te le demande, Mère. Parle, si tu as à dire.
– Déchiffrer les augures devient bien ardu lorsque les signes 

que les Esprits nous envoient sont contradictoires…
» Le premier présage est celui de la forme des taches de 

sang sur le sol. Elles sont devenues noires, et leurs formes 
irrégulières, peu harmonieuses, nous disent qu’Orhak n’a 
pas su attirer la protection des Esprits. De plus, la dispo-
sition des taches indique que l’insistance des prières inappro-
priées qu’elle a multipliées a pu froisser la susceptibilité des 
Esprits secondaires, surtout le totem des chèvres, puisque 
deux taches montrent des formes qui évoquent deux paires 
de cornes, noires comme la colère.

La Mère a fini sa phrase dans un souffle, prononçant à 
contrecœur les mots qui accablent la jeune chamane. Ces 
phrases font naître une clameur de satisfaction dans la petite 
foule qui devrait pourtant garder le silence. 

Orhak avait fermé les yeux pour accueillir l’augure, et sa 
poitrine s’est serrée en l’entendant prononcé. Après un long 
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temps de silence empli du sourd tumulte de la foule, la Mère 
des oracles poursuit :

– Le second présage, celui qui nous vient du cœur de 
l’organe, apporte davantage de nuances. Des nuances si 
subtiles que je peine à les dire avec des mots. Mais je crois 
que l’esprit de la chèvre qui a donné son foie nous explique 
que, si les prières d’Orhak ont pu irriter les Esprits secon-
daires, c’est surtout la désinvolture de beaucoup de celles  
et ceux qui sont chargés du soin du bétail qui a provoqué la 
colère de l’Esprit du causse, qui domine tous les autres, car 
beaucoup ont négligé leur besogne.

Cette fois, c’est une clameur indignée, plus sonore, qui 
accueille ses mots. Le groupe responsable du travail sur les 
bêtes est le plus nombreux du clan après celui des cultiva-
teurs, et voilà que les oracles mettent sa besogne en cause… 
Le tumulte devient tel que le Père du clan doit frapper trois 
fois dans ses mains pour rappeler le bon usage et rétablir le 
silence qui sied au partage des augures.

– Et le vol des oiseaux, demande-t-il, la danse des nuages, 
que nous ont-ils raconté cette fois ?

La profonde inspiration que prend la Mère avant de 
répondre gonfle sa vieille poitrine et redresse son corps nu 
rayé de coulures de sang qui se craquellent.

Orhak, déjà initiée aux rudiments de la lecture des présages, 
pressent que le vol des oiseaux a tracé des signes plus positifs 
pour elle que les augures précédents. Elle comprend que la 
Mère a débuté son discours par ce qui lui est le plus défavo-
rable, en inversant volontairement l’ordre des présages pour 
pouvoir terminer par ce qui était meilleur pour elle. Elle 
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devine alors que l’opinion de la Mère est déjà arrêtée, et 
qu’elle est bonne pour elle.

Elle sait aussi que ce présage favorable pour elle a toutes 
les chances d’être mal accueilli, puisque, la dédouanant en 
partie, il renforcera la mise en cause de tous ceux qui sont 
chargés des soins aux troupeaux.

Dès ce moment, même si Orhak sait que la décision finale 
échappera à la Mère pour revenir au Père du clan, quelque 
chose se dénoue dans sa poitrine.

À ce moment, son regard croise celui de trois enfants qui 
demeurent inséparables en toute occasion et qui la fixent 
intensément. Elle les connaît bien, ceux-là ; elle sait qu’ils 
sont en train de prier pour elle. Ils se tiennent par la main, 
se donnent du courage alors qu’ils tremblent pour son sort. 
Orhak leur sourit. Quoi qu’il advienne maintenant, elle 
sait qu’elle conserve les faveurs de la Mère qui se lance dans 
l’interprétation du troisième présage :

– Vous avez tous vu que le vol des vautours est arrivé par 
l’est, qu’il nous a survolés avant de bifurquer et de disparaître  
à l’horizon, vers le sud.

» En envoyant ces oiseaux dans notre ciel juste au moment 
de la cérémonie, les Puissances nous ont montré qu’elles 
acceptaient de nous offrir un présage. Et le fait que le vol 
est passé juste au-dessus de nous indique que ce présage 
répondait bien à la question qui nous préoccupe. De plus, 
les Esprits nous ont envoyé des vautours fauves, pas des 
alouettes ni même des éperviers, mais bien les plus puissants 
des oiseaux qui volent dans le ciel. Cela indique que le présage 
est fort, qu’il est digne de confiance. »
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On hoche la tête dans l’assistance. Cela semble juste. Si 
Orhak hoche elle aussi, c’est surtout pour saluer l’habileté de 
la Mère qui veut donner du poids à ce présage alors qu’elle 
poursuit d’une voix ferme :

– Le vol est arrivé par l’est, où le soleil se lève, où le jour 
commence, où tout commence. Peut-être certains de vous 
ont-ils remarqué que, pendant cette partie du vol, le vent 
qui poussait les nuages arrivait en travers de la trajectoire des 
vautours, presque de face, ce qui contrariait leur vol, qui était 
assez lent. Puis ils nous ont survolés, et ce moment repré-
sente le présent, le moment où nous sommes, aujourd’hui 
même. Cela nous dit que ce qu’il y avait avant, le passé donc, 
était porteur de forces défavorables, comme l’était le vent 
pour le vol des vautours.

On hoche encore dans l’assistance, et un murmure agite un 
instant le groupe réuni. Ça oui, les troupeaux ont connu une 
période défavorable ces dernières années. C’est une évidence 
qui désole chacun, et Orhak admire encore l’habileté de la 
Mère pour acquérir l’adhésion du clan par des prémices que 
personne ne pourrait contredire. 

– Après que les vautours nous ont survolés, le signe que 
les augures nous ont envoyé lorsque le vol a bifurqué vers 
le sud représente l’avenir, ce qui adviendra. En filant vers le 
sud, le vol a choisi la direction la plus favorable. C’est du 
sud que vient la lumière, et donc la vie, c’est la direction la 
plus positive, vers laquelle on oriente l’ouverture des maisons 
et des bergeries.

» À partir de ce moment, les vautours allaient dans le 
même sens que les nuages poussés par le vent qu’ils avaient 
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maintenant dans le dos, ce qui leur était très bénéfique, et 
ils ont avancé beaucoup plus vite.

» Cela signifie que si, l’année passée, nos troupeaux ont subi 
des forces contraires portées par des Puissances néfastes leur 
avenir va connaître des conditions meilleures, car les Esprits 
vont enfin favoriser ce qu’ils ont contrarié depuis des saisons.

» Voilà ce que je peux dire du vol des oiseaux, Père du clan. » 
Cette fois, il n’y a aucun murmure pour troubler le silence 

lorsque la Mère se tait après cette touche d’espoir. Mais c’est 
au Père du clan de tirer les conclusions de la cérémonie des 
augures. C’est lui qui doit trancher, traduire les oracles en 
décisions pratiques. Si la tradition veut que le conseil des 
anciens soit consulté, c’est du seul jugement du Père que 
dépend la décision finale. 

– Merci pour tes paroles, Mère des oracles. Mais nous 
devons nous prononcer sur le cas d’Orhak, tu n’en as rien 
dit. Est-il raisonnable de lui laisser la charge de gardienne 
des troupeaux ? Ou doit-on l’en démettre ? Que disent les 
oracles à ce sujet ? Comment l’interprètes-tu ?

– Les oracles n’ont rien dit qui concerne directement 
Orhak… Mais je vais formuler autrement ce que j’ai déjà 
dit pour que ce soit plus clair. L’oracle des taches de sang 
annonce la responsabilité de la gardienne de la fertilité des 
troupeaux dans la colère des Esprits secondaires contre le 
clan, celui des chèvres en particulier.

» Mais l’oracle du foie nuance cette condamnation, car il 
dit que ce sont les manquements de toute une partie du clan 
qui ont provoqué l’agacement de l’esprit du causse, qui est 
le plus puissant de tous.
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» Tu as raison, Père, de m’interroger de nouveau, car il y a 
quelque chose d’important que j’ai omis de préciser à propos 
du troisième oracle, quelque chose qui touche directement à 
la question que tu poses. Cet oracle est le seul qui nous parle 
du présent, et de l’avenir. Les autres nous parlaient du passé 
et des erreurs qui ont été commises. Celui-là nous annonce 
que le futur se présente sous de meilleurs auspices, qui seront 
favorables.

» Mais souvenez-vous de ce que nous avons vu dans le  
vol des vautours… Entre le passé néfaste, contre le vent, et le 
futur favorable, avec le vent, le vol n’a fait aucun changement 
de direction brusque, aucune brisure dans sa trajectoire, c’est 
au contraire une longue courbe régulière et sans rupture qui 
a mené le vol dans la direction favorable.

» Ceci n’est pas une interprétation, notre Père du clan,  
c’est simplement ce que nous avons tous vu que je rappelle. 
La décision t’appartient maintenant. »

Orhak a parfaitement conscience de profiter là d’une leçon 
magistrale d’art oratoire et de persuasion dont l’habileté la 
laisse pantoise.

– Pas de rupture, cela signifie qu’Orhak doit rester 
gardienne de la fertilité des troupeaux ? demande le  
Père.

– Cela semble sensé, Père. Mais il n’y a rien dans l’augure 
des oiseaux qui nous parle directement du sort d’Orhak. Et 
l’inventer pour te plaire ou guider ton choix me rendrait 
indigne de demeurer Mère des oracles. 

Le Père du clan a un hochement de tête, se lève, fait un 
signe aux conseillers qui se tenaient debout derrière lui et 
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qui le suivent vers la hutte des palabres pour en revenir après 
quelques instants seulement.

Les discussions ont été brèves.
– Ma décision est prise, lance le Père. Je vais la dire. 
Orhak se campe sur ses jambes, le corps soudain raidi. 

Le vieil homme la fixe un long moment, puis prononce 
lentement, assez fort pour qu’on puisse l’entendre depuis 
les derniers rangs du cercle :

– La Mère a dit l’oracle, et je l’ai entendu. Le conseil des 
anciens a donné son avis. Je vais dire la sentence. Orhak, va 
chercher l’amulette de fertilité sur le reposoir et apporte-la-moi !

Alors qu’elle marche vers le petit autel où repose le talisman, 
le doute envahit la jeune chamane. Aurait-elle compris ce 
qu’elle voulait entendre dans les paroles de la Mère ? Le 
Père aurait-il entendu autre chose ? Elle s’efforce à garder 
un pas naturel, ce qui est parfait pour lui donner un air 
gauche qui tranche sur son allure habituellement si féline. 
Elle est soulagée de constater que sa main ne tremble pas 
lorsqu’elle saisit l’objet magique, mais son cœur tape fort 
dans sa poitrine. C’est peut-être la dernière fois qu’elle touche 
l’amulette de fertilité. Tandis qu’elle relève la tête, son regard 
glisse sur les jambes maculées de la Mère, remonte le long 
du corps nu qui a conservé sa posture hiératique et accroche 
le visage de la vieille chamane qui lui adresse un battement 
de cil, un seul. 

Orhak s’en retourne vers le Père d’un pas devenu moins 
emprunté. Elle ne baisse pas ses yeux clairs, garde la nuque 
droite. Ses yeux ne cillent pas en glissant sur la petite foule 
silencieuse. Lorsqu’elle croise le regard des trois jeunes qui 



l’observent, elle y devine l’espoir qui ferraille avec la crainte. 
Elle leur sourit, hoche lentement la tête. Tout va bien, dit 
le signe, et un même souffle vide les trois poitrines. Orhak 
sourit encore, mais pour elle cette fois. Les réconforter lui 
a donné de la force.

Elle avance vers le Père dans un silence d’airain. Quand 
elle va lui remettre l’amulette, il l’interrompt d’un geste de 
la main :

– Conserve-la, Orhak, prononce-t-il dans un murmure 
de réprobation de la foule.

» Le conseil des sages a entendu les oracles, et il t’accorde 
une année pour faire tes preuves. Une année entière… mais 
une année seulement pour que les troupeaux retrouvent 
vigueur et fertilité. »

Le Père prend alors entre ses mains celle de la chamane, 
qui serre le talisman d’os et de cuir. 

– Réfléchis bien avant d’accepter, Orhak, car si tu devais 
échouer tu serais bannie à tout jamais du clan des hautes 
terres du milieu. 
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2025, 
gorges du Tarn, spot de grimpe secret « Paul emploi ».

Jusque-là, la voie était dure, mais pas extrême, hormis le  
pas de bloc du début. Il te bouffe le gniac, celui-là : trois  
mouvs aussi aléatoires que violents pour surmonter un 
bombé aux prises foireuses sans un seul pied franc. Puis 
il y a un rétablissement finot à négocier avant de pouvoir 
mousquetonner le premier clou. Ensuite, t’as une bonne 
vingtaine de mètres de dévers à colonnettes de calcite bleue 
qu’il faut prendre en pince pour avancer sans traîner parce 
qu’il n’y a aucun repos. Dans cette section, où l’enchaî-
nement des prises est complexe à lire à vue, il n’y a pas 
vraiment de mouv sur-dur, mais aucun n’est facile. La 
progression est usante pour le mental comme pour les bras, 
car les clous sont très éloignés, protégeant seulement d’une 
chute au sol et exposant à des vols de plus en plus longs 
au fur et à mesure qu’on monte. Alors, tu serres fort les 
prises et les fesses, si bien que, quand t’arrives sous le grand 
toit de la fin, t’as les avant-bras comme des bouteilles de 
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Perrier et les jambes qui tremblent. C’est le cas pour Fanny,  
aujourd’hui.

Elle a enchaîné jusque-là. Sous le grand toit, elle a trouvé 
une position de moindre effort, inconfortable, mais qui 
permet de calmer un brin le tam-tam du palpitant et de 
décontracter un peu ses avant-bras en les agitant l’un après 
l’autre pour combattre la congestion lactique.

Elle est au taquet, elle le sent bien. Il y a trop longtemps 
qu’elle n’a pas grimpé à son niveau. À son ancien niveau, 
plutôt, car il a bien baissé depuis qu’elle bosse. Entre ses 
piges pour Le Monde qui mangent une bonne partie de 
son temps et l’encadrement de groupes de débutants qui 
équilibre son économie domestique grâce à son brevet d’État 
d’escalade, elle ne trouve plus le temps de grimper vraiment, 
pour elle. En salle, bien sûr, elle pourrait s’accorder une paire 
d’heures de temps en temps, mais elle n’aime pas les « prises 
en plastique », comme elle se plaît à médire pour emmerder 
ses potes BE qui font là la plupart de leurs sessions perso, 
désormais. 

Son regard cherche les prises dans le grand toit calcaire 
qu’elle devra négocier si elle veut sortir la voie. Mais elles 
sont où, ces putains de prises ? Cette fois, s’il y en avait 
quelques-unes en plastique, comment qu’elle les serrerait 
sans faire la grimace, celles-là ! Mais elle ne voit que cette 
fissure filant jusqu’à la lèvre du toit qui se découpe sur le ciel, 
là-bas, à perpète, à quatre mètres peut-être. Celui-là, c’est un 
vrai toit, pour le coup. Aussi lisse, aussi vaste que le plafond 
de sa cuisine. Aucune prise visible, que du lisse. Seulement 
cette putain de fissure d’une douzaine de centimètres de large. 
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Elle pourra toujours essayer de coincer ses poings dedans, 
mais elle ne voit rien d’autre pour les pieds.

Elle baisse les yeux, oups… elle avale sa salive. Son regard 
suit la corde qui l’assure jusqu’au dernier clou qu’elle a 
mousquetonné, là-bas, bien trop loin sous ses pieds. Il est 
taré, Paul, le copain qui a équipé ce secteur encore secret. 
Il a fait exprès, ce con, de laisser la première partie du toit 
bien trop exposée, c’est son kif, ça, faire flipper son monde. 
Le prochain clou est au milieu du plafond, à deux mètres 
d’elle. Elle a beau chercher, elle ne voit pas la position de 
mousquetonnage, au cas où elle arriverait là-bas.

 Elle a les chocottes, pour de vrai. Elle imagine la longueur 
du vol qu’elle va se manger quand elle tombera… Douze 
mètres ? Peut-être quinze… Des frissons lui titillent la nuque. 
Parce qu’elle va le prendre, ce vol immense, elle le sait. Elle 
est trop daubée pour franchir l’obstacle. Pourtant, si elle 
parvenait au clou, si elle arrivait à le mousquetonner par 
miracle, elle éviterait la chute majuscule qui la panique, et 
elle pourrait se faire descendre en moulinette, tranquille. 
Elle doit essayer.

En bas, sur le plancher des vaches, Éloïse qui l’assure a 
pigé qu’il y a du vol dans l’air. Elle estime la trajectoire de 
la chute. Une longue chute, bien flippante, surtout si Fanny 
tombe avec le mou du mousquetonnage à la main, ce qui 
est fort possible, vu l’endroit où est placé le clou qu’elle 
distingue. Par bonheur, si Paul qui a équipé la voie cet hiver 
a terriblement espacé les points d’assurance, il a utilisé des  
broches scellées qui supporteraient une locomotive à vapeur 
et ses wagons. Bon, quand Fanny tombera, elle l’assurera  
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super dynamique pour éviter le contact avec la paroi 
déversante. 

– Je suis avec toi, Fanny, elle lance d’une voix tranquille 
pour rassurer sa pote, pour qu’elle sache qu’elle est attentive 
dans son assurage.

C’est aussi une façon de la pousser à s’engager dans le  
toit. Si elle reste trop longtemps dans sa position « de moindre 
effort », ces efforts, même moindres, finiront par grignoter 
l’énergie qui lui reste.

– Oki, j’y vais. Gaffe, je risque de voler, j’ai plus de jus… 
Élo sourit. « Je risque de voler »… Tu parles, quel euphé-

misme. Elle a bien vu comme ses guiboles faisaient la machine 
à coudre avant qu’elle trouve ce coincement de genou entre 
deux colonnettes qui lui ont sauvé la mise. Il est clair que 
Fanny a grillé trop de jus pour avoir sa chance dans un toit 
aussi lisse.

Là-haut, Fanny se botte le cul, regarde le point qui la 
sauverait, le désert qui l’en sépare. Merde, c’est plus de 
l’escalade engagée, là, c’est carrément flippant ! Elle explose. 

– Mais putain ! il est con, ce mec ! Quel abruti ! Ça lui 
aurait troué le cul de mettre un point pour protéger le toit ?

Fanny a crié sa colère et sa trouille pour finir, et ça lui a fait 
du bien. Une dernière décontraction de bras, un plongeon 
dans le sac à pof, et elle s’engage. Sa main cherche une 
préhension commode dans la fissure, n’en trouve aucune. 
Elle s’énerve, doit se résoudre à un coincement de poing 
aléatoire entre les lèvres de la faille avant de monter un  
pied en adhérence sur un crépi illusoire. Le pied tient par 
miracle sur des gratons infimes, elle lance l’autre main aussi 
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loin que possible dans la fissure, ne perd pas d’énergie à 
chercher une prise cette fois, coince directement le poing 
serré dans une étroiture. Maintenant, elle peut monter l’autre 
pied, le coincer lui aussi dans cette foutue fissure. Avec la 
gomme qui enrobe sa pointe, le chausson tient mieux que 
ses mains, finalement. Encore un mouv’ en coincement de 
poings et de pieds, et elle arrive à hauteur du clou au triple 
taquet. Elle ne voit pas de position de mousquetonnage. 
Elle ne tiendra pas bien longtemps, accrochée à la roche 
horizontale. Elle croit que tout est perdu quand son regard 
accroche quelque chose. Dans l’ombre de la fissure, un 
vague rectangle plus sombre, tout près de son poing. L’espoir  
ferait battre son cœur plus vite, s’il pouvait battre plus vite. 
Oui, c’est bien une prise en boîte à lettres. Dès qu’elle la voit 
vraiment, elle comprend que c’est elle, la clé du mousque-
tonnage. Elle sait qu’elle est bonne.

Elle sait aussi qu’elle est à bout de force, il faut qu’elle  
fasse vite. Sa main droite saute vers la prise, entre dans la 
boîte à lettres. Yèèèèp ! c’est un bon plat ! Presque un baquet. 
La meilleure prise qu’elle ait touchée depuis le début de  
la voie : un plat qui penche légèrement dans le bon sens. 
L’espoir de parvenir à mousquetonner naît dans sa tête. Il faut 
faire vite : sa main ne tiendra pas longtemps la bonne prise, 
les muscles sont à bout, les avant-bras trop daubés, les doigts 
vont s’ouvrir, elle le sait, c’est une affaire de secondes. La main 
gauche saute vers un portant du baudrier, saisit une paire 
dont Fanny parvient à accrocher un mousqueton à la broche. 
Il reste à tirer la corde, à la passer dans l’autre mousqueton. 
Elle souffle un grand coup, saisit la corde, commence à 
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tirer le mou qu’Éloïse, attentive, vient de lâcher. Putain, 
comme ils sont lourds pour ses muscles épuisés, ces trente 
mètres de corde qui la séparent de sa copine. Elle peine à les 
tracter, ces kilos de nylon qui frottent dans les dégaines. Elle  
force, s’énerve, essaie de tirer par à-coups brusques pour faire 
venir le mou dont elle a besoin. Sa main tremble, serre la 
corde, approche du mousqueton. Encore un à-coup et ce 
sera bon. 

Elle y met toute l’énergie que sa panique lui insuffle, car 
elle sent que les doigts qui tiennent la prise commencent à 
s’ouvrir. À ce moment, dans le frémissement qui parcourt 
son corps, le pied gauche glisse, zippe hors de la fissure.

En bas, dès qu’Éloïse a vu la jambe zipper, elle a compris 
que la chute était certaine. Pourtant, le corps de Fanny tient 
encore une seconde comme en lévitation, seulement sur la 
bonne prise de main et l’unique pied coincé dans la fissure. 
Puis la main de Fanny lâche la prise en boîte à lettres. Elle 
chute. Comble de poisse, le pied gauche reste bloqué dans 
la fissure par son enrobage de gomme. Ça dure juste une 
fraction de seconde, mais ça suffit pour déséquilibrer son 
corps. Fanny entame sa chute, tête la première.

Passé le frisson d’effroi qui la traverse quand elle se sent 
partir à la renverse, un réflexe lui fait saisir le brin de corde 
noué à son baudrier. C’est ce qui la fera revenir à l’endroit, 
à un moment ou un autre. Elle vole littéralement dans les  
airs pendant plus de quinze mètres, le corps décrivant un 
soleil. En fin de vol, Éloïse ne résiste pas, elle avance de trois 
pas sous le choc pour amortir la chute. La seconde suivante, 
Fanny se balance dans son baudrier à trois mètres du sol, 
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suspendue bien loin de la paroi déversante, à bout de souffle 
et le cœur à cent à l’heure. 

*

Pour passer ses nerfs et sa trouille, Fanny a longuement 
pourri Paul de punchlines assassines qu’elle a crachées en 
fusillant du regard la voie qu’il a équipée en kamikaze. Dans sa 
diatribe rageuse, il fut question d’excès pathologique de testos-
térone, de masculinité toxique, de la taille des organes, et du 
bon usage des sécateurs pour le bien de l’humanité grimpante. 
C’était bien enrobé, rythmé, presque un slam bien senti. Puis 
les deux filles ont éclaté de rire des accès de colère qui rendaient 
Fanny rageuse. Elles savent bien qu’en butant dans une voie 
dure sur un grand vol, le dépit et la trouille forment volon-
tiers un mélange explosif de rogne et d’adrénaline. Ça les fait 
rire. Elles aiment rire ensemble. Elles sont complices depuis 
l’école élémentaire, se sont suivies au collège de Millau, sont 
restées unies dans les remous de l’âge du lycée, et ne se sont 
pas perdues de vue tout au long de leurs années fac de lettres 
toulousaines joyeusement baignées de Tariquet, comme de 
juste. Et leurs destins sont restés liés quand elles ont choisi de 
revenir au pays une fois leurs diplômes en poche, en bonnes 
filles du causse amoureuses du karst et de ses mystères.

Les propositions spontanées de piges que Fanny, boostée 
par la brillante réussite de son master de philo, a envoyées 
au Monde sans douter de rien ont coïncidé avec la défection 
de leur correspondant Sud-Aveyron – Cévennes – Lozère, et 
ses premiers papiers d’essai ont paru très vite.
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Presque au même moment, master d’histoire de l’art option 
médiation culturelle en poche, Éloïse est allée frapper à la 
porte de l’aven qui partage son nom, l’aven Armand. Comme 
convenu l’année précédente avec la directrice lorsque Eloïse 
avait choisi cette option, elle y a été embauchée le mois 
suivant ; en tant qu’extra pour commencer, puis en CDI dès 
la première défection d’un titulaire de l’équipe de guides.

– Au fait, lance Éloïse dans le silence ponctué du crunch-
crunch des biscuits 4S à la pomme qu’on grignote, tu te 
souviens des carnets de bord de mon grand-oncle Louis ?

– Pour que je les oublie, faudrait une ablation de la cervelle. 
Les carnets de Louis Armand ! Toute une collection où il 
notait tout, jour après jour… Avec le papier que je dois 
pondre…

– T’as raison, y a peut-être des pépites là-dedans. De quoi 
exciter ton n+1.

Fanny attrape un air outré, ascendant dégoûté :
– Pff, sérieux, t’es ouf ma copine. Laisse sa libido tranquille, 

à celui-là… Mais, sérieux, t’as commencé à les lire, ces 
carnets ?

– Pas eu le temps depuis l’autre jour. La saison explose 
à l’aven. Avec les trajets, je suis à la ramasse. Mais j’avais 
feuilleté ici et là, le jour où je suis tombée sur les carnets,  
et j’ai vu que Louis notait en détail la préparation des expés 
avec Martel, et les explorations elles-mêmes quand il en 
était. Et franchement, c’est du jamais lu. Personne savait 
qu’il tenait un journal. Enfin… personne de vivant en tout 
cas. Et je ne suis jamais tombée sur quoi que ce soit qui en 
parle, même en épluchant toutes les publis quand j’ai fait 



mon mémoire sur lui. Même les articles où le nom de Louis 
Armand est planqué dans une note de bas de page.

– Dingue, cette histoire. Ils étaient posés dans la cave, 
comme ça ?…

– Yes, je les ai trouvés dans une cagette, sous une pile de 
vieux journaux, chez ma grand-tante, quand j’ai dû vider  
sa maison, après sa mort. Ça a été la maison de Louis, avant. 
Je sais pas qui les avait remisés là, à l’époque, peut-être Irma, 
sa femme, ou un de ceux qui ont vécu là après sa mort. En 
tout cas, personne n’y avait touché. Y avait des journaux 
empilés dessus, des Midi Libre des années quarante jusqu’aux 
années soixante-dix…

–  Les années soixante-dix… répète Fanny, songeuse. 
Mon père m’en parle souvent. C’est pas si vieux, en fait, 
ces histoires.

– Mouais, mais je peux te dire que, quand tu feuillettes ces 
journaux, tu vois bien que c’est pas d’hier quand même… 

– En tout cas, l’été va filer vite… Et mon papier est prévu 
pour le mag d’octobre. Tu pourras me les donner au fur et 
à mesure, quand tu les auras lus ?

– Nan… j’aurai pas le temps d’y toucher avant la saint-
glinglin. Je te les passerai tous d’un coup, dès que je peux. 
Moi, je les lirai plus tard, peinarde, cet hiver.

– Génial. Mais au fait… Ludo ? Tu le vois ? 
Un long soupir file entre les lèvres d’Éloïse :
– Ludo ?
Elle hésite, hausse les épaules :
– Ludo… il fouille.
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