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TOUTE LA PLUIE TOMBE SUR MOL...

Paris, le 15 juin 2019

Ce soir-la, je porte une veste noire d’été, un pull
léger bleu couleur gradé surveillant de prison — ca ne
s'invente pas —, un simple jean et une paire d’Asics sans
lacets...

— Quelle heure il est? je demande au policier qui
m’accompagne.

— Minuit et demi... Si tu as de la chance, ils vont
commencer par la Santé!

Quelle chance! je me dis avec une pointe d’amertume
meélée a ce sentiment d’'incompréhension qui ne me lache
pas depuis la fin de ma garde a vue.

Peu apres, je me retrouve dans le plus simple appareil,
dans une piece exigué éclairée par un néon aussi épuisé
que moi... Je suis fouillé intégralement, méticuleusement.
Ils regardent partout: sous les pieds, sous les bras, sous les
couilles... Je suis sonné, je me laisse faire, oubliant tout ce
qui me reste de dignité.
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A Textérieur, il pleut a verse. Un fourgon cellulaire blanc
m’attend. Je vais pour monter mais un policier me retient:

— On va te faire monter en dernier... Tu vas rester avec
nous. T’inquiete, on va pas te mettre dans les cellules avec
eux!

Eux c’est les autres détenus... Il va bien falloir que je me
fasse a I'idée qu’on fait partie du méme camp maintenant.

Le fourgon démarre sur les chapeaux de roues. Dans la
cabine, le méme policier me regarde, comme s'il compa-
tissait. Il sort une petite clé de sa poche et m’enleve les
menottes. Je le remercie du bout des yeux, frottant mes
poignets endoloris. Je sens alors qu'’il veut me dire quelque
chose. 11 hésite. Puis il se lance a voix basse:

— Je vais te donner un conseil : y a une fiche ot y a marqué
que tes fonctionnaire de police. Dis que t'as pas eu cette
fiche sinon les matons vont s’en donner a cceur joie. Ils vont
te dénoncer aux autres détenus qui vont te faire la misere.

— Comment je fais alors ? je demande, vraiment inquiet.

Le policier me sourit.

— Je vais faire disparaitre la feuille, donne-la-moi.

J'hésite. Je me demande s’il ne s’agit pas encore d’'une
manipulation. Méchant flic, gentil flic, je connais bien la
chanson. Si c’est ca, cette fois-ci ils vont beaucoup trop loin.
Mais apres tout, au point ol j’en suis, pourquoi pas. Je lui
tends la feuille qu’il glisse machinalement dans la poche de
sa veste avec un regard complice.

Le fourgon continue de rouler a vive allure, il prend les
virages a la corde, sans ménagement... J’ai envie de vomir.
On passe devant la porte de Bagnolet. La pluie n’a pas
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cessé. A travers la petite vitre, je reconnais les lumiéres du
Auchan dans lequel on a I'habitude de faire nos courses
avec Keltoum, mon épouse. J’ai un énorme pincement au
coeur: je suis juste a coté de la maison, mais je réalise que
je ne rentrerai pas chez moi ce soir. Ce soir, c’est la prison
qui m’attend. Pour combien de soirs? Je ne parviens pas a
réprimer mes larmes. Le policier s'en apercoit mais détourne
le regard, par pudeur.

Soudain, le détenu dans la cabine d’a coté frappe a la
cloison:

— Mec, tu viens d’oun?

Le policier me regarde comme pour me mettre en garde.

— De Paris, je réponds prudemment.

— Moi aussi! Je suis de la Goutte d’Or!

Je me crispe d'un seul coup. La Goutte d’'Or, c’est la o1 je
bosse ! Strement un gars qui me connait, voire que j'ai déja
coffré. Je me dis que les ennuis vont bientot commencer.

Lorsqu’on arrive enfin a la Santé, je vois I'immense mur de
pierre se dresser face a moi, froid, implacable... Me jugeant
de toute sa hauteur.

Le policier me remet les menottes, s’excuse... Protocole
oblige. Puis il me parle, toujours a voix basse:

— Pareil, on va te faire sortir en dernier pour que tu sois
pas emmerdé !

Je le remercie timidement, d'une voix a peine audible.
Et puis jattends dans ma cellule. J’entends mon voisin de
la Goutte d’Or qui sort. J'essaie de repérer qui c’est mais
je nm'arrive pas a voir sa téte par la petite lucarne grillagée.
Jentends seulement sa voix lorsqu'’il insulte les policiers.
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Jai la trouille de tomber sur lui en descendant. Je stresse
comme je n’ai jamais stressé durant toute ma carriere.

Il est 2 heures du mat, la pluie n’a pas cessé, rendant la
scéne encore plus tragique, comme dans un vieux polar des
années 50. Je n’ai presque pas dormi pendant quatre jours.
Je n’ai plus les idées claires. Je ne comprends toujours pas
ce que je fous la.

On revient me chercher au bout de cinq minutes.

Le policier me fait sortir et me serre la main amicalement:

—La c’est plus la police, collegue, tu vas entrer dans le
monde de la prison. J'espere pour toi que ¢a va s’arranger.
Mais surtout rappelle-toi, tu dis jamais que t’es policier,
OK ? Bon courage a toi...

La pluie redouble d’intensité. Je cours vers le portail pour
me mettre a I'abri de 'eau. Quel drole de réflexe. Cette pluie,
je ne sais méme pas quand je la reverrai!

Une fois a l'intérieur, on me demande mon nom, mon
prénom, on prend mes empreintes... On me prend en photo
le long d’'une regle graduée contre le mur.

Je m’appelle Karim Mameche, je suis marié et pere de
famille, policier a la Bac 18 depuis 20 ans, tout le monde
me connait sous le nom de Bylka.

Mais en cette nuit pluvieuse de juin 2019, tout ¢a importe
peu. Désormais, je ne suis plus que le détenu n° 304 484.



CE JOUR OU TOUT A BASCULE

Maison des Mameche, les Lilas, quatre jours plus tot

Dring! On sonne a la porte alors que je suis encore dans
un demi sommeil.

— Karim, réveille-toi, on a sonné...

— Jrai entendu, oui...

— 1l est six heures du mat, qui ca peut étre?

— Qu’est-ce que tu veux que j'en sache...

Dring! Dring! Dring!

— Punaise, ils vont me réveiller la petite!

— Attends, bouge pas, je vais voir.

Encore dans le coaltar, j'enfile vite fait un pantalon,
descends les escaliers qui ménent au rez-de-chaussée et
me dirige vers I'entrée. La porte s‘ouvre sur une policiere
gradée, accompagnée d'une femme au regard sévere.

— Monsieur Karim Mameche?

—Oui?

— Je suis la capitaine Cottin et voici madame la juge d’ins-
truction Vaugirard.
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Interloqué, je regarde par-dessus les épaules des deux
femmes et j'apercois sept policiers plus deux chiens renifleurs
derriere elles! Je reconnais I'IGPN, la brigade financiere,
la brigade canine... J’hallucine. Ils cherchent Pablo Escobar
ou quoi?!

— Cest pour quoi? je demande un peu tendu.

La juge prend alors la parole et me fixe de son regard
froid:

— On peut entrer, monsieur ?

— Euh... Oui, enfin... Qu’est-ce qui se passe?

— Clest qui, Karim?

Mon épouse vient de me rejoindre.

— Je sais pas Keltoum, attends... Vous voulez entrer
pourquoi ?

— Nous devons procéder a une perquisition de votre
domicile, continue la juge qui semble remontée comme une
pendule.

— Une perquisition?!

— Oui, vous faites 'objet de dix-huit chefs d’inculpation.

Tout a coup, j’ai l'impression de basculer dans la quatrieme
dimension.

— Vous devez faire erreur, vous étes stire qu’il s’agit bien
de Karim Mameche?

— (En kabyle) Qu’est-ce qui se passe, chéri?

— (En kabyle) Rien, rien, sirement une erreur. Laisse-moi
gérer s'il te plait, je vais régler ca...

La capitaine de police s'impatiente.

— En francais, monsieur Mameche, en francais. Interdiction
de parler arabe ! Nous pouvons entrer ou pas?

12
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— Oui, oui, entrez. Mais je ne comprends pas, c’est quoi
cette histoire de chefs d’inculpation ?!

—Je vais vous les lire monsieur, reprend la juge. Vous
étes accusé des crimes suivants: faux en écriture publique,
corruption passive, transport de stupéfiants, blanchiment,
détournement d’argent, violation du secret professionnel,
association de malfaiteurs, trafic de stupéfiants...

Abasourdi, je 'écoute dérouler de maniere protocolaire
la liste de tous les crimes dont on m’accuse. Il ne manque
plus que meurtre ou pédophilie pour parfaire ce palmares
délirant. Et soudain, le sol s’effondre sous mes pieds. Je croise
mon image dans le miroir, je suis bleme. Un peu plus loin,
Keltoum me lance des regards affolés. Je reprends alors un
tant soit peu mes esprits.

— Ecoutez, madame la juge, vous devez vous tromper...

— Nous avons des preuves implacables, monsieur
Mameche, vous souhaitez faire appel a un avocat?

— Non... J’ai pas besoin d’avocat, je vous dis que vous
faites erreur. Je n’ai commis aucune de ces infractions. ..

— Comme vous voudrez. Capitaine, vous pouvez procéder
a la perquisition avec vos hommes.

— Bien, madame la juge ! Est-ce qu’il y a d’autres personnes
dans la maison en dehors de vous deux?

— Oui, nos trois enfants dorment a I'étage, répond Keltoum
sur la défensive.

— Allez les réveiller et regroupez-vous tous dans le salon
s'il vous plait.

— Axel et Léna sont des ados mais Mayline, la plus petite,
n’a que quatre mois, elle a encore besoin de dormir.

— Clest la procédure, madame !

13
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Agacé, j’interviens.

— Pardon capitaine, si je peux me permettre...

— A ce stade-la de enquéte, vous ne pouvez plus rien
vous permettre, monsieur Mameche, me coupe la juge.

Comprenant quil n’y rien a faire pour l'instant, je propose
a la juge de rendre mon arme de service et me montre le
plus coopératif possible. Du regard, jinvite Keltoum a
faire de méme. La machoire serrée, elle s'exécute et monte
au premier étage, suivie des deux femmes. Mais tandis
qu’elle réveille avec peine Axel et Léna dans leur chambre,
la capitaine pénetre aussitot dans la notre et commence
a soulever le matelas sans se soucier de Mayline qui dort
encore dessus. Je la regarde faire, sidéré. Méme la juge semble
choquée par un tel manque de décence. Keltoum surgit alors
dans la chambre et foudroie du regard la capitaine. Elle
prend Mayline dans ses bras et la pose contre sa poitrine.
Elle a les larmes aux yeux, je sais que ce sont des larmes
de rage.

Mais c’est quand nous sommes tous réunis dans le salon que
la descente aux enfers commence vraiment. Axel et Léna, les
yeux encore ensommeillés, regardent sans trop comprendre
les policiers fouiller la maison de fond en comble. Keltoum
cherche un peu d'intimité pour allaiter Mayline qui pleure
dans ses bras. Les chiens reniflent les moindres recoins, jusque
dans les coussins, le congélo, les poubelles. L'un cherche du
cash, l'autre de la drogue. .. Mais ils ne trouvent rien. Ce qui
semble énerver la juge au plus haut point.

Moi, je ne comprends toujours pas ce qui m’arrive.
Pourquoi ces chefs d’accusations surréalistes, pourquoi
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une perquisition chez moi a six heures du mat devant mes
enfants... Avec en prime, une juge d’instruction qui se met
a fouiller en personne la maison. C'est du jamais vu!

— Cestavous, ca?

Un policier de la brigade financiere plus retors que
les autres me met deux mallettes ouvertes sous les yeux.
A Tintérieur, tous les papiers administratifs du LPL Hotel
et de la brasserie La Pointe Lafayette.

— Euh... oui...

— Clest bon les gars, on a ce qu’il faut! Gérance de fait!

— Comment ¢a, gérance de fait? Non, attendez! Ca, c’est
les établissements de mon pere... Il a 78 ans, je I'aide a gérer
ses commerces depuis ma majorité !

— Ben voyons, c’est pratique pour blanchir le cash!

— Mais quel cash ?! Enquétez, vous verrez que tout ¢a
est parfaitement légal !

— Mais nous n’y manquerons pas, croyez-moi. D’ailleurs,
du cash, vous en avez quelque part?

— Oui... 85 euros, je dis, en sortant les billets de mon
portefeuille.

Le policier préleve 50 euros qu’il tend a son collegue:

— Tiens, ajoute ca aux scellés!

Je me mords la langue pour ne pas I'insulter et lui dire
ce que je pense de ces méthodes.

— Et vous, madame?

— Moi? répond Keltoum, surprise.

Mon épouse me regarde, effondrée. Je lui fais signe de
la téte d’obtempérer.

15
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—Jai 350 euros que jai retirés du compte de ma mere
qui vient de décéder... J'ai un justificatif de banque si vous
voulez, c’est dans la chambre.

Le policier ne fait pas de commentaire et lui ordonne
daller chercher les especes. La, je comprends qu’ils sont
préts a tout pour me faire plonger. Mais pour quelle raison ?
Keltoum me tend Mayline, qui ne parvient pas a se calmer,
et remonte a I'étage, suivie de la brigade financiere et de
la brigade canine. Tout en bercant ma fille, je les suis a
distance, surveillant le moindre débordement possible.
Du coin de I'ceil, japercois Axel qui comprend instanta-
nément la situation et se faufile dans sa chambre. Il retire
discretement tout l'argent de sa tirelire et de celle de sa
sceur, quil cache dans son sac a dos. La scéne est surréa-
liste. On croirait une caméra cachée... mais de tres mauvais
gout.

Keltoum remet les 350 euros au policier ainsi que le justi-
ficatif de retrait qu’il refuse de prendre.

— Ca, on verra apres !

Elle est en pleurs.

— Cest tout ce qui me reste de ma mere. Cet argent était
destiné a ma sceur.

Le policier ne sourcille méme pas et s’empare du butin.
Jrai envie de lui sauter a la gorge, mais je sais tres bien que
c’est le pot de terre contre le pot de fer.

Une heure plus tard, la juge accepte que Léna et Axel
quittent la maison pour se rendre a I'école. Ils vont étre
vraiment en retard. Les enfants m’enlacent et me serrent
tres fort. Je ne sais pas ce qu'ils comprennent de la situation.

16
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Came brise le cceur. Mais au fond de moi je sais que je suis
innocent, tout ce cauchemar va se terminer rapidement.

— Ne vous inquiétez pas, je dis machinalement, passez
une bonne journée, mes amours.

— Attendez jeunes gens, nous allons devoir vous fouiller
avant! stoppe net la capitaine.

— Pardon? s'indigne Keltoum.

— Clest la procédure, madame.

Axel blémit. Je sais malheureusement pourquoi.

— Eh bien, 1400 euros en espece, siffle la gradée en sortant
les billets du sac a dos de notre fils.

Keltoum percute instantanément. J’essaie d’expliquer:

— Clest pas ce que vous croyez, c’est 'Aid, Noél, les anniv,
papi, mamie...

— Ils sont bien gatés ces enfants!

Keltoum bondit.

— Ca, Clest pas vos affaires!

Jattrape discretement le bras de mon épouse pour lui
faire comprendre de faire profil bas.

— Clest notre argent! se rebelle Axel.

— Papa, pourquoi ils volent notre argent ? enchaine Léna
en pleurs.

— Les enfants, partez a I'école. Ne vous inquiétez pas,
vous les récupérerez vos étrennes !

Les heures qui suivent semblent une éternité. Les policiers
mettent la maison sens dessus dessous, cherchent, cherchent
encore... Mais ne trouvent toujours rien.

Je sens que la juge est en train de perdre son sang-froid.
Elle devient folle, au sens premier du terme. Elle monte
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sur un escabeau branlant, manquant de tomber a plusieurs
reprises. Elle parcourt de ses mains tremblantes toute la
corniche de notre faux plafond dans I'espoir d’y trouver les
preuves de ma culpabilité... Rien!

Elle se rue sur un tas de vieux téléphones dans le grenier,
neuf au total.

—Etca?

—Jeles ai récupérés sur la voie publique. C'est les choufs,
les guetteurs, qui s'en débarrassent quand ils nous voient
arriver.

Mais ces téléphones sont hors d'usage depuis des années,
meéme 'IGPN n’en a rien a faire. Encore rien!

Elle met la main sur un sac plastique contenant de la
poudre qu’elle dégote dans le coffre de ma Smart, au garage.
Elle me I'exhibe sous le nez, victorieuse. « C'est pas de la coke,
madame la juge, c’est du sel que j’ai fait bénir en Kabylie. ..
Vous voulez gotter? » Je ne peux m’'empécher d’étre un
poil ironique.

Définitivement rien ! Juste un énorme fard qu’elle pique
devant I'ensemble des policiers.

Mais la perquisition est loin d’étre terminée. J’ai a peine le
temps d’embrasser Keltoum et la petite que je suis embarqué
dans la voiture de 'IGPN, direction un box situé pas loin de
la maison. La encore, rien de bien excitant. Juste un vieux
scooter BMW qui appartient a Nadjib, un ami, et qui trone
sur sa cale faute d’avoir été réparé.

La destination suivante est un appartement que j'ai acheté
a Aubervilliers. Méme constat: les policiers n’ont stric-
tement rien a se mettre sous la dent! Ca les rend nerveux.

18
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« Regarde-le bien ton appart, tu peux lui dire au revoir! »
Je comprends alors que mon bien va étre perquisitionné,
sans raison valable, de la méme facon qu’ils ont saisi 'argent
en especes de toute la famille. Au fond de moi, jenrage.

— OK les gars, on va jeter un ceil au commissariat ot
travaille ce monsieur !

Le policier qui vient de dire ¢ca me regarde avec un sourire
narquois. Il voit que je me décompose et sourit de plus
belle. Il pense surement que je suis piégé, qu'il va trouver
la-bas de quoi me faire mettre en prison pour le restant de
mes jours. Mais mon état de fébrilité n’a rien a voir avec
ca. IIs peuvent bien fouiller tout ce qu’ils veulent, jai ma
conscience pour moi. J'angoisse seulement a l'idée de me
retrouver face a mes collegues, a ma hiérarchie, traité comme
un vulgaire malfrat.

Lorsqu’on pénetre dans le commissariat, tous les regards
se tournent vers nous. Je suis dans mes petits souliers. Mais
les collegues du matin comprennent tout de suite de quoi il
en retourne et m’apportent leur soutien d'un sourire amical.
Maxime Paulsson, mon supérieur, sort alors de son bureau
accompagné de son adjoint. Tandis que ce dernier indique
aux policiers ol se trouve mon casier, Maxime en profite
pour m’interroger du regard. Je comprends sa question:
«Ils ont quelque chose contre toi? » Je lui fais signe que non...
« Max, tu me connais quand méme ! »

Mon casier est fouillé de fond en comble: des lunettes
de ski, des protege-tibias et un casque Decathlon achetés a
mes frais pour faire face aux manifs des Gilets jaunes, une
pauvre canette de Redbull pour tenir le coup, du déconta-
minant pour les yeux, et pour finir, mon gilet pare-balles...
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Les policiers de 'IGPN sont sur les dents. Ils fouillent
de fond en comble sans trouver ce qu’ils cherchent. Pour
couronner le tout, ils sont perturbés par la présence silen-
cieuse des baqueux qui se sont approchés d’eux, réunis
autour du casier, leur mettant la pression du regard. Dans
ce moment de grand désarroi, la solidarité de mes collegues
me fait chaud au cceur.

Ils ont débarqué chez moi un lundi a six heures du matin,
a neuf personnes plus deux chiens, une juge d’instruction
en prime, a qui on a vendu le coup du siecle. Mais méme
les munitions de mon ancienne arme de service qu'’ils ont
trouvées dans mon coffre, et quils ont ajoutées aux scellés
pour gonfler la procédure, ne parviennent toujours pas a
m’'inculper de quoi que soit! Alors pourquoi décident-ils
tout de méme de m’emmener en garde a vue? Je n’en sais
rien. La seule chose que je comprends, c’est que je risque de
ne pas revoir ma femme et mes enfants pendant quelques
jours. Avec dix-huit chefs d’inculpation, je vais avoir au
moins droit a quatre-vingt-seize heures de détention.

Je le comprends a l'instant ot je traverse la haie d’honneur
que mes collegues font solennellement autour de moi, tandis
que deux policiers de 'IGPN m’escortent sans ménagement
jusqu’a leur voiture...



QUATRE JOURS POUR CONVAINCRE

Garde a vue, jour 1

La voiture de police se gare devant le 30, rue Hénard,
dans le 12¢ arrondissement. C'est le siege de 'IGPN. Sur
le bureau de la capitaine, je remarque cinq boites avec les
noms des collegues du groupe que je commande : Stéphane
Curtel, Jean-Francois Bréguet, Gilles Theron, Melek
Arslan et Aaron Berkane, mon adjoint... Je suis aussitot
rassuré : si on est tous la, ce doit étre simplement pour
avoir commis un faux en écriture. Ils ont d@t remonter une
affaire ot on avait menti. C’est une pratique courante dans
notre métier. A ce moment-la, je sais que je vais devoir
encore mentir.

— Est-ce que vous travaillez avec des informateurs,
monsieur Mameche?

— Non, c’est interdit...

—Je sais que C’est interdit, ce n’est pas ce que je vous
demande. Est-ce que malgré tout vous travaillez avec des
informateurs non référencés?

— Non.
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Mentir a 'IGPN, c’est la premiere chose qu’on nous
apprend a la BAC. On nous demande de répéter inlassa-
blement ce qu’on a écrit sur le proces-verbal. Il faut couvrir
les faux en écriture, la violence faite aux personnes inter-
pellées, toutes les pratiques illégales, la torture méme...
Tout ce qui fait pourtant partie de notre quotidien !

— Saviez-vous que vos véhicules ont été mis sur écoute?

Je me raidis.

— Non, je ne savais pas.

La capitaine me regarde d'un air narquois.

— 33000 heures d’écoutes, monsieur Mameche, ca en fait
des histoires a raconter!

Je reste littéralement séché. Est-ce que c’est du bluff?
J'ai pas I'impression. Pour nous, les mises sur écoute c’est que
dans les films... Comment est-ce possible? Je comprends alors
qu'un long chemin de croix m’attend. Ils vont me cuisiner,
encore et encore, jusqu’a me faire avouer. Mais avouer quoi ?

IIs n’ont strictement rien trouvé chez moi lors de la per-
quisition, alors les questions se concentrent autour des
informateurs: est-ce que je travaille avec eux? Est-ce que
je percois des rémunérations de leur part? Je maintiens ma
position. Non, non et non!

A la BAC comme aux Stups, les « tontons » doivent étre
référencés si tu veux bosser avec. Mais c’est rarement le cas.
On se sert toujours de types qui nous donnent des tuyaux
en loucedé. On leur rend des services, mais ils n’appa-
raissent jamais sur les PV. C’est comme ¢a qu’on m’a formé,
depuis le début.

Alors la journée s’éternise. Les questions sont toujours
les mémes, lancinantes, formulées de maniere différente. ..
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pour me pousser a la faute. On ne me donne quasiment
rien a manger, on me fait attendre, ou plutot trainer. Deux
policiers me regardent en souriant, se parlent a 'oreille,
ricanent... Une manipulation dont je connais parfaitement
les rouages. Parfois ils s'interpellent entre eux: « T’as oublié
que t’as un pote ? » « ben ouais ! », grossiere imitation de
mon ami Nadjib et de moi quand on déconne ensemble.
Juste pour me prouver qu’on a bien été mis sur écoute!
Jobserve alors les deux policiers, j’ai la curieuse impression
de les connaitre... Mais d’ou1? J’ai beau chercher dans ma
mémoire, je ne trouve pas. Pourtant, leurs regards me disent
quelque chose. Et c’est la que tout me revient. Quelques
semaines auparavant, 'IGPN avait obtenu un créneau de
tir au pistolet dans notre commissariat de la Goutte d’Or.
Leur équipe s’était entrainée juste avant la notre, au sous-sol.
Lorsque nous sommes arrivés, le formateur a demandé nos
noms et j'ai donné le mien en premier, bien fort: « Moi c’est
Mameche Karim, matricule 485442 ! » Tout a coup, les gars
de 'IGPN se sont retournés et m’'ont regardé fixement. Les
deux faisaient partie du lot. Je comprends aujourd’hui ce
que cela voulait dire: ils m’avaient vu en photo, ils connais-
saient ma voix grace aux écoutes, mais ce jour-la, ils me
voyaient en vrai pour la premiére fois. A cet instant précis
je m’en veux terriblement: ca aurait d me mettre la puce
a l'oreille mais je n’ai absolument rien vu venir.

Il est 23 h 30. « On reprendra l'audition demain matin,
monsieur Mameche... »

23



BYLKA

De nouveau menotté dans le véhicule de police, je regarde
Paris by night défiler sous mes yeux... jusqu’au palais de
justice, porte de Clichy.

La cellule dans laquelle on me place est minuscule, les
néons ne s'éteignent pas. A coté, d’'autres détenus n’arrétent
pas de gueuler. Malgré mon épuisement jessaie de m’endormir
mais je n’y arrive pas.

Garde a vue, jour 2

Il est 6 h du matin, on me réveille en sursaut. Je n’ai
quasiment pas dormi de la nuit, je suis « éclaté ». Ils savent
que c’est comme ca que je risque de craquer. Le scénario
est le méme que la veille: menottes aux poignets, voiture
de police, direction 'IGPN. Le policier qui m’accompagne
se fait mielleux, il essaie de m’amadouer pour me soutirer
des infos. Je lui explique gentiment que je ne viens pas de
débarquer dans la police. Je connais la technique, jai fait
pareil mille fois avec des voyous que jai interpellés... Sauf
que moi je ne suis pas un voyou. Et je ne me reconnais
dans aucun des dix-huit chefs d’inculpation. Je m'interdis
d’enregistrer ces trucs que je n’ai pas faits!

Le policier n’insiste pas. Il se contente d'un sourire
narquois: « On verra ¢a, Mameche... »

6 h 30. On me place dans une gedle au sous-sol. Les
policiers boivent tranquillement leur café, passent devant
moi, me regardent, amusés... J’ai I'impression d’étre une
béte sauvage dans un zoo. Je sais que c’est encore un moyen
de pression psychologique mais je ne flancherai pas. Je
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suis innocent et ce proces d’intention ridicule va bientot
s’écrouler, la vérité finira tres vite par éclater.

La mascarade dure jusqua 9 h.

— C’est ’heure, suis-moi, Mameche !

Tiens? La capitaine de 'IGPN me tutoie maintenant? Ca
ne présage rien de bon. C'est lorsqu’on se retrouve en téte
a téte dans l'ascenseur que mes doutes sont confirmés.

— Alors? Tu vas continuer 2 mentir comme un arracheur
de dents ou tu vas nous dire la vérité aujourd’hui? De toute
facon, on le sait, les Arabes vous étes tous des menteurs. ..
Entre autres. Voila ce qui se passe quand on met des Arabes
dans la police!

Je serre les dents mais je ne réponds pas: elle essaie de
me pousser a la faute, elle n’y arrivera pas. Au fond de moi,
ce qui me peine le plus, c’est que je sais qu'elle le pense
vraiment.

— Avant de commencer, désirez-vous un verre d’eau, un
café?

Nous sommes assis face a face dans le bureau. Qu’est-ce
qui justifie ce changement soudain de ton? Strement la
présence des caméras. Je souris et refuse poliment.

— Donc, monsieur Mameche, reconnaissez-vous les crimes
que l'on vous impute?

— Non.

— Tres bien, nous allons donc reprendre les auditions...

Inlassablement les questions s’orientent sur les informa-
teurs, inlassablement, je continue a nier: je ne travaille pas
avec des informateurs, c’est illégal. Cest alors que la question
piege arrive.

— Connaissez-vous un certain Singh dit 'Hindou?
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Je me raidis aussitot mais tente de ne rien laisser paraitre.

— Oui, vite fait...

— Vite fait ca veut dire quoi? Il vous a déja donné des
affaires?

— Non, vite fait ¢ca veut dire qu’on s’est croisés. Barbes
c’est petit vous savez...

A Tintérieur de moi, je boue. Bien str que je connais
I'Hindou, c’est un de mes informateurs principaux ! J’essaie
de noyer le poisson, jenrobe le récit comme je peux...
Mais la capitaine ne semble pas me croire. Elle brandit alors
un PV d’interpellation.

— Lhistoire du kilo de dattes, ¢a vous parle?

— Oui, bien stir

— Est-ce que vous maintenez que ce qui s’est passé
est rigoureusement la méme chose que ce qui est écrit sur
le PV?

— Affirmatif.

— Vous n’avez pas travaillé avec I'informateur Singh
surnommé 'Hindou ?

— Non, c’est un gardien d'immeuble qui nous a alertés.

— Pourtant, j’ai en ma possession une déclaration de votre
collegue Malik El Fassi, faite aupres de sa commissaire, et
qui prétend tout le contraire... Je vous lis?

Je connais la déclaration d’El Fassi, je sais ou la capitaine
veut en venir... Je ne fais aucun commentaire.

— «Moi je ne peux plus bosser avec Mameche. Hier on
a travaillé avec un informateur... » Il dit bien «un infor-
mateur »... « On a interpellé deux mecs qui avaient un
kilo de coke, et Karim a volé la drogue et a mis de la
pate de dattes a la place en laissant repartir les mecs. Il a
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aussi volé 1200 euros a I'un des deux ». Vous en pensez
quoi?

—J'en pense quEl Fassi n’en est pas a sa premiere calomnie.
Lui et moi c’est une vieille histoire.

— Jadore les vieilles histoires, racontez-moi.

—Je m’ai rien a raconter sinon que tout ce quil dit est
faux, confrontez-le et vous verrez bien.

— Nous n'y manquerons pas. Ca veut dire que vous n’avez
pas volé la cocaine?

— Ni la cocaine ni rien d’autre, dans toute ma carriere. ..

— Pas méme les 1200 euros?

— La voiture des dealers était garée sous une caméra
de surveillance, je I'ai fait expres. Quand Moreno, celui qui
m’a accusé du vol, est venu voir 'IGPN pour se plaindre de
moi, vous n'avez méme pas pris la peine de vérifier la vidéo
de la caméra!

— Nous le ferons.

La journée s’annonce encore plus rude que celle de la
veille. Les questions fusent dans tous les sens. Je sens que
I'étau se resserre sur moi. Le fait de travailler avec des infor-
mateurs est un secret de Polichinelle. Non seulement toute
la hiérarchie est au courant mais en plus elle le cautionne. ..
C'est comme ca qu’elle nous a formés! Ce n’est pas ca qui
m’inquiete. Lorsqu’ils confronteront Max, mon chef, il leur
dira que c’était sous sa bénédiction et ce sera terminé. Non,
ce qui me préoccupe, ce sont ces dix-huit chefs d’'inculpation
qui sortent comme un lapin d’'un chapeau! 1l va falloir que
je tienne bon...
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Minuit, Palais de justice, porte de Clichy

— Est-ce que je peux prendre une douche?

— Bien sar. Mais pour ¢a il faut que tu nous avoues un truc!

—Je comprends pas?

— Ben c’est pourtant simple: un aveu, une douche, pas
d’aveu, pas de douche!

Le policier me regarde, goguenard. Il semble fier de sa
blague. Je n’ai ni 'envie ni la force de lui répondre. Je rejoins
ma cellule. Je suis sale et épuisé. Pourtant, cette nuit-la
encore, je n‘arrive pas a dormir. Je n’arréte pas de penser
a El Fassi...

Jai rencontré Malik El Fassi, dit le Marocain, pour la
premiere fois en 2010 alors qu’il était encore flic en uniforme
et qu’il allait verbaliser ma Smart. Je lui ai montré ma carte
de service. Il s’est excusé tout de suite, a rangé son carnet et on
a discuté autour d’'un café. Il voulait lui aussi entrer a la BAC,
mais on lui avait dit que c’était tous des racistes. Je l'ai rassuré
a ce sujet et je I'ai méme encouragé a venir: a I’époque, il n’y
avait pas beaucoup de rebeus dans les services. Quelques mois
plus tard, je l'ai croisé dans les couloirs. On n’était pas dans le
méme groupe mais on se voyait de temps en temps, parfois on
déjeunait ensemble. Déja, a I'époque, il la ramenait un peu, il
jouait au flic voyou. Il traitait tous les Blancs de « mangeurs
de porc ». 1l se plaignait souvent qu’il aurait du rester au
Maroc. Mais c’est quand j’ai pris la téte du groupe 2 que ca
s’est gaté entre nous. Il avait pris 'habitude de faire ce qu’il
voulait avec son ancien chef. Aussi, quand il est venu me voir,
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persuadé qu’Aaron et moi on trafiquait, et qu’il m’a proposé
de « faire des coups » ensemble, j’ai instantanément refusé, ce
qui l'a profondément agacé:

—Tu refuses parce que tu me fais pas encore confiance ! Mais
tu vas finir par comprendre que je tiens la route. Demande aux
anciens collegues les trucs de ouf qu'on a faits ! Et je peux te
dire que ca a jamais fuité !

La discussion était surréaliste. « Faire des coups » ca voulait
dire racketter des commercants, dépouiller des indics, se faire
de l'argent facile. Malheureusement, avec moi, il était mal
tombé. C’est a ce moment-la qu’il a commencé a colporter des
petites rumeurs sur moi et sur Aaron. Au début ce n’était pas
bien méchant, il essayait surtout de nous faire passer pour
des branques aupres des jeunes collegues. Mais les choses
ont empiré apres que j'ai fait rentrer une nouvelle recrue, un
certain Curtel. El Fassi et Curtel se sont tout de suite mis en
cheville et ont monté leur business a coups de petits larcins. Je
lai appris par un de mes informateurs qui s’était plaint a moi
car ils Pavaient dépouillé. Lorsque j'ai mis les choses au point
avec eux, El Fassi s’est senti en danger et a continué a colporter
des rumeurs de plus en plus grandes a mon sujet, faisant croire
a tout le monde que je prenais des enveloppes. Il a inventé
une histoire délirante: il racontait que deux de mes indics,
Nasro et Gueddara, avaient arrété de travailler avec moi, ce
qui m’aurait profondément mis en colere. Toujours selon cette
rumeur, j'aurais décidé de me venger en les invitant au restau
et en les délestant d'une enveloppe de 20000 euros ainsi que
d’une Rolex! La scene aurait été filmée et la vidéo aurait été
en possession d’un certain Joél Larive, des Stups, un ami d’El
Fassi, qui désormais me « tenait par les couilles ». Larive aurait
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méme parlé d’écoutes sur lesquelles on entendrait des voyous
de leur bande dire qu’ils allaient me « fumer ». C’était vrai que
j'avais arrété de travailler avec Nasro et Gueddara, mais pour
la simple et bonne raison que je ne pouvais pas les rémunérer
et qu'entre-temps ils avaient été immatriculés chez les Stups !
Tout le reste était le fruit de I'imagination fertile d’El Fassi !
L’affaire est tout de suite remontée aux oreilles de Max qui
m’a convoqué dans son bureau pour me tirer les vers du nez.

— Il parait qu’il y a une vidéo oui on te voit prendre une
enveloppe, c’est vrai?

— Si cette vidéo existe, ils n’ont qu’a la sortir...

— Mais si ca sort, je serai obligé de faire un rapport et de
t'exclure de la BAC!

— Max, je suis sous tes ordres depuis 15 ans ! Si je te dis que
jlai rien pris, c’est que j’ai rien pris !

Bien sur, la vidéo n’est jamais sortie car elle n’existait tout
simplement pas. Lorsque j’ai fait comprendre a El Fassi qu’il
avait du se tromper, il s’en est sorti par une pirouette. Et a partir
de ce moment-la, il m’a évité comme la peste, se débrouillant
pour ne plus tourner avec moi. Mais la rumeur a continué a se
propager a mon sujet. Un jour, alors qu’on était délestés dans
le 19¢ arrondissement, je me suis retrouvé avec El Fassi qui,
cette fois-ci, n’avait pas pu m’éviter. C’est alors que les mémes
rumeurs me sont revenues aux oreilles de la part des collegues
du 19¢... Toujours cette histoire de 20000 euros et de Rolex!
Mon sang n’a fait qu'un tour. Je me suis mis a ironiser bien
fort pour quEl Fassi entende :

— Oh la la, méme les collegues du 19¢ sont au courant de
la rumeur comme quoi je prends des enveloppes ! J'espere que
celui qui a raconté de la merde, il ne lui arrivera jamais rien
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de grave... Par contre, je souhaite de tout mon coeur que ses
enfants souffriront et qu’il les verra souffrir !

Il n'en fallait pas plus pour faire bondir El Fassi qui avait
le sang chaud.

— Tu parles de moi, la?

— Pourquoi, c’est toi qui colportes ces rumeurs ?

Il a hésité un instant.

— Oui, mais c’est parce que je les ai entendues.

— Tu sais, c’est pas bien de faire ca!

— On peut se parler en téte a téte ?

— Si tu veux. ..

Et la, El Fassi a commencé a noyer le poisson: les Stups
auraient dit ca... Il aurait entendu que... Nasro et Gueddara
auraient menti... Finalement il n’y aurait pas de vidéo... Bref,
El Fassi a fini par se confondre en excuses.

— T’inquiete pas, je vais faire un démenti.

Pour ma part, j'ai réuni les équipes du 18¢ et j'ai remis toutes
les pendules a 'heure. Et affaire s’est tassée... Du moins en
apparence. Voyant que dans mon groupe il ne pouvait toujours
pas trafiquer, El Fassi a demandé a étre muté dans le 8¢ arron-
dissement. Malheureusement pour lui, Max a refusé, car on
était en sous-effectif et j’ai dut lui mettre un avis défavorable. ..
Ce qui I'a rendu dingue. A partir de ce moment-la, il n’a pas
arrété de se mettre en arrét maladie, prétextant qu’il était en
dépression, qu’il ne pouvait plus bosser avec moi, que c’était
insupportable. Les rares fois ou il venait bosser, il me présentait
des plans foireux, il ne me faisait pas confiance. Il en est méme
venu a saboter un de mes dispositifs de surveillance !
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C’était un jour ou on était en planque devant le Moulin-Rouge
avec deux nouveaux. On surveillait une possible transaction
de shit dans la rue quand soudain, bingo !

— Transac, les gars! On interpelle!

Ni une ni deux, les nouveaux et moi on a interpelé le dealer
tandis qu’El Fassi s’est occupé du consommateur. Mais au
moment ou on l'a rejoint, il nous a regardés d’un air désolé.

— Il arien sur lui!

— Comment ca, il a rien? J’ai vu la transaction !

— Bah, t’as dit mal voir...

Jai compris tout de suite qu’il me prenait pour un imbécile.
Meme si le gars avait jeté discretement la barrette, impossible
qu’il ne lait pas vu! Il voulait juste me dénigrer devant les
jeunes. Je rongeais mon frein...

Il a raison m’sieur, j’ai rien du tout !

Le consommateur venait de s’exprimer avec un fort accent
kabyle, c’était inespéré.

— T’es Kabyle ?

— Ouais, pourquoi?

— (En kabyle) Je te jure qu’il tarrivera rien. Dis-moi juste
la vérité et je te libere !

— (En kabyle) Tu me le jures?

— (En kabyle) T’as ma parole de Kabyle !

— (En kabyle) OK, je sais que tes réglo, je te connais, le
Bylka... Elle est juste la, la barrette !

— (En kabyle) Tu peux la désigner a mon collegue, s’il te
plait ?

Un des jeunes s’est mis a fouiller dans la jardiniere toute
proche et a brandi la barrette de shit d'un air victorieux:

— Elle est la, chef!
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— Alors Malik, y a pas de transac ?

El Fassi est devenu rouge pivoine. Il était sur le point
d’exploser:

— Je suis malade, j'ai la diarrhée... Ramene-moi au commis-
sariat! Ou non, tiens, je rentre chez moi! Tu veux me faire
passer pour un con devant les bleus, c’est ca? Et en plus tu
parles en kabyle pour qu’on comprenne pas !

— Tu sais, t’es marocain Malik. Si un jour tu tombes sur des
Marocains, tu pourras faire pareil...

Et C’est apres ca quest arrivée la fameuse histoire du kilo
de pate de dattes | Enfin, sur le moment, c’était censé étre de la
coke. Le plan nous avait été donné par 'Hindou. Au vu de la
quantité, on aurait di laisser les Stups s’en charger, mais Max
voulait se faire mousser pour redorer un peu son blason. Tout
le service était en ébullition, a part El Fassi qui ne voulait pas
faire la planque. Mais Max qui avait tout organisé, I'a remis
direct sur les rails: «Ici, tu fais ce qu'on te dit ! »

C’est alors que l'info est tombée: « Les dealers sont en route ! »
Etla, ca a été effervescence: j'ai pris Curtel et Aaron avec moi
et on s’est calés dans un café, juste en face du lieu supposé de la
transaction. El Fassi et les autres collegues, eux, sont restés en
retrait, au café d’Albert. Samba, un autre de nos indics, est allé
au contact du dealer. Et on a attendu. .. Un peu trop longtemps
a notre gout. L'Hindou, qui était chargé de nous transmettre
les infos, nous a expliqué que le dealer ne voulait pas montrer
la marchandise tant qu’il ne verrait pas 'argent. Et pour nous,
pas de marchandise, ca voulait dire pas de flag!






ILS ONT COLLABORE A CE LIVRE:

PIERRE FOURNIAUD
DIRECTION EDITORIALE ET COORDINATION

CORINNE BERNARD
CORRECTION

BRUNO RINGEVAL
COMPOSITION

YVAN CARDONA
IMPRESSION

ALICE MARTIN
COMMUNICATION ET COMMERCIAL

ALEXANDRE BLOMME
RELATIONS PRESSE

LES EQUIPES DU CDE ET DE LA SODIS
DIFFUSION ET DISTRIBUTION

AGENCE TRAMES
CESSIONS DE DROITS

LES LIBRAIRES
COMMERCIALISATION ET PROMOTION

DEPOT LEGAL: SEPTEMBRE 2025






