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TOUTE LA PLUIE TOMBE SUR MOI…

Paris, le 15 juin 2019

Ce soir-là, je porte une veste noire d’été, un pull 
léger bleu couleur gradé surveillant de prison – ça ne 
s’invente pas –, un simple jean et une paire d’Asics sans  
lacets…

– Quelle heure il est ? je demande au policier qui 
m’accompagne.

– Minuit et demi… Si tu as de la chance, ils vont 
commencer par la Santé !

Quelle chance ! je me dis avec une pointe d’amertume 
mêlée à ce sentiment d’incompréhension qui ne me lâche 
pas depuis la fin de ma garde à vue.

Peu après, je me retrouve dans le plus simple appareil, 
dans une pièce exiguë éclairée par un néon aussi épuisé 
que moi… Je suis fouillé intégralement, méticuleusement. 
Ils regardent partout : sous les pieds, sous les bras, sous les 
couilles… Je suis sonné, je me laisse faire, oubliant tout ce 
qui me reste de dignité.
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À l’extérieur, il pleut à verse. Un fourgon cellulaire blanc 
m’attend. Je vais pour monter mais un policier me retient :

– On va te faire monter en dernier… Tu vas rester avec 
nous. T’inquiète, on va pas te mettre dans les cellules avec 
eux !

Eux c’est les autres détenus… Il va bien falloir que je me 
fasse à l’idée qu’on fait partie du même camp maintenant. 

Le fourgon démarre sur les chapeaux de roues. Dans la 
cabine, le même policier me regarde, comme s’il compa-
tissait. Il sort une petite clé de sa poche et m’enlève les 
menottes. Je le remercie du bout des yeux, frottant mes 
poignets endoloris. Je sens alors qu’il veut me dire quelque 
chose. Il hésite. Puis il se lance à voix basse :

– Je vais te donner un conseil : y a une fiche où y a marqué 
que t’es fonctionnaire de police. Dis que t’as pas eu cette 
fiche sinon les matons vont s’en donner à cœur joie. Ils vont 
te dénoncer aux autres détenus qui vont te faire la misère.

– Comment je fais alors ? je demande, vraiment inquiet.
Le policier me sourit.
– Je vais faire disparaître la feuille, donne-la-moi.
J’hésite. Je me demande s’il ne s’agit pas encore d’une 

manipulation. Méchant flic, gentil flic, je connais bien la 
chanson. Si c’est ça, cette fois-ci ils vont beaucoup trop loin. 
Mais après tout, au point où j’en suis, pourquoi pas. Je lui 
tends la feuille qu’il glisse machinalement dans la poche de 
sa veste avec un regard complice.

Le fourgon continue de rouler à vive allure, il prend les 
virages à la corde, sans ménagement… J’ai envie de vomir. 
On passe devant la porte de Bagnolet. La pluie n’a pas 
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cessé. À travers la petite vitre, je reconnais les lumières du 
Auchan dans lequel on a l’habitude de faire nos courses 
avec Keltoum, mon épouse. J’ai un énorme pincement au 
cœur : je suis juste à côté de la maison, mais je réalise que 
je ne rentrerai pas chez moi ce soir. Ce soir, c’est la prison 
qui m’attend. Pour combien de soirs ? Je ne parviens pas à 
réprimer mes larmes. Le policier s’en aperçoit mais détourne 
le regard, par pudeur.

Soudain, le détenu dans la cabine d’à côté frappe à la 
cloison :

– Mec, tu viens d’où ?
Le policier me regarde comme pour me mettre en garde.
– De Paris, je réponds prudemment.
– Moi aussi ! Je suis de la Goutte d’Or !
Je me crispe d’un seul coup. La Goutte d’Or, c’est là où je 

bosse ! Sûrement un gars qui me connaît, voire que j’ai déjà 
coffré. Je me dis que les ennuis vont bientôt commencer.

Lorsqu’on arrive enfin à la Santé, je vois l’immense mur de 
pierre se dresser face à moi, froid, implacable… Me jugeant 
de toute sa hauteur.

Le policier me remet les menottes, s’excuse… Protocole 
oblige. Puis il me parle, toujours à voix basse :

– Pareil, on va te faire sortir en dernier pour que tu sois 
pas emmerdé !

Je le remercie timidement, d’une voix à peine audible. 
Et puis j’attends dans ma cellule. J’entends mon voisin de 
la Goutte d’Or qui sort. J’essaie de repérer qui c’est mais 
je n’arrive pas à voir sa tête par la petite lucarne grillagée. 
J’entends seulement sa voix lorsqu’il insulte les policiers. 
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J’ai la trouille de tomber sur lui en descendant. Je stresse 
comme je n’ai jamais stressé durant toute ma carrière. 

Il est 2 heures du mat, la pluie n’a pas cessé, rendant la 
scène encore plus tragique, comme dans un vieux polar des 
années 50. Je n’ai presque pas dormi pendant quatre jours. 
Je n’ai plus les idées claires. Je ne comprends toujours pas 
ce que je fous là.

On revient me chercher au bout de cinq minutes.
Le policier me fait sortir et me serre la main amicalement :
– Là c’est plus la police, collègue, tu vas entrer dans le 

monde de la prison. J’espère pour toi que ça va s’arranger. 
Mais surtout rappelle-toi, tu dis jamais que t’es policier, 
OK  ? Bon courage à toi…

La pluie redouble d’intensité. Je cours vers le portail pour 
me mettre à l’abri de l’eau. Quel drôle de réflexe. Cette pluie, 
je ne sais même pas quand je la reverrai !

Une fois à l’intérieur, on me demande mon nom, mon 
prénom, on prend mes empreintes… On me prend en photo 
le long d’une règle graduée contre le mur.

Je m’appelle Karim Mameche, je suis marié et père de 
famille, policier à la Bac 18 depuis 20 ans, tout le monde 
me connaît sous le nom de Bylka.

Mais en cette nuit pluvieuse de juin 2019, tout ça importe 
peu. Désormais, je ne suis plus que le détenu n° 304 484. 



11

CE JOUR OÙ TOUT A BASCULÉ

Maison des Mameche, les Lilas, quatre jours plus tôt

Dring ! On sonne à la porte alors que je suis encore dans 
un demi sommeil.

– Karim, réveille-toi, on a sonné…
– J’ai entendu, oui…
– Il est six heures du mat, qui ça peut être ?
– Qu’est-ce que tu veux que j’en sache…
Dring ! Dring ! Dring !
– Punaise, ils vont me réveiller la petite !
– Attends, bouge pas, je vais voir.
Encore dans le coaltar, j’enfile vite fait un pantalon, 

descends les escaliers qui mènent au rez-de-chaussée et 
me dirige vers l’entrée. La porte s’ouvre sur une policière 
gradée, accompagnée d’une femme au regard sévère.

– Monsieur Karim Mameche ?
– Oui ?
– Je suis la capitaine Cottin et voici madame la juge d’ins-

truction Vaugirard.
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Interloqué, je regarde par-dessus les épaules des deux 
femmes et j’aperçois sept policiers plus deux chiens renifleurs 
derrière elles ! Je reconnais l’IGPN, la brigade financière,  
la brigade canine… J’hallucine. Ils cherchent Pablo Escobar 
ou quoi ?!

– C’est pour quoi ? je demande un peu tendu.
La juge prend alors la parole et me fixe de son regard  

froid :
– On peut entrer, monsieur ?
– Euh… Oui, enfin… Qu’est-ce qui se passe ?
– C’est qui, Karim ?
Mon épouse vient de me rejoindre.
– Je sais pas Keltoum, attends… Vous voulez entrer 

pourquoi ?
– Nous devons procéder à une perquisition de votre 

domicile, continue la juge qui semble remontée comme une  
pendule.

– Une perquisition ?!
– Oui, vous faites l’objet de dix-huit chefs d’inculpation.
Tout à coup, j’ai l’impression de basculer dans la quatrième 

dimension.
– Vous devez faire erreur, vous êtes sûre qu’il s’agit bien 

de Karim Mameche ?
– (En kabyle) Qu’est-ce qui se passe, chéri ?
– (En kabyle) Rien, rien, sûrement une erreur. Laisse-moi 

gérer s’il te plaît, je vais régler ça… 
La capitaine de police s’impatiente. 
– En français, monsieur Mameche, en français. Interdiction 

de parler arabe ! Nous pouvons entrer ou pas ?
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– Oui, oui, entrez. Mais je ne comprends pas, c’est quoi 
cette histoire de chefs d’inculpation ?!

– Je vais vous les lire monsieur, reprend la juge. Vous 
êtes accusé des crimes suivants : faux en écriture publique, 
corruption passive, transport de stupéfiants, blanchiment, 
détournement d’argent, violation du secret professionnel, 
association de malfaiteurs, trafic de stupéfiants…

Abasourdi, je l’écoute dérouler de manière protocolaire 
la liste de tous les crimes dont on m’accuse. Il ne manque 
plus que meurtre ou pédophilie pour parfaire ce palmarès 
délirant. Et soudain, le sol s’effondre sous mes pieds. Je croise  
mon image dans le miroir, je suis blême. Un peu plus loin, 
Keltoum me lance des regards affolés. Je reprends alors un 
tant soit peu mes esprits.

– Écoutez, madame la juge, vous devez vous tromper…
– Nous avons des preuves implacables, monsieur 

Mameche, vous souhaitez faire appel à un avocat ?
– Non… J’ai pas besoin d’avocat, je vous dis que vous 

faites erreur. Je n’ai commis aucune de ces infractions…
– Comme vous voudrez. Capitaine, vous pouvez procéder 

à la perquisition avec vos hommes.
– Bien, madame la juge ! Est-ce qu’il y a d’autres personnes 

dans la maison en dehors de vous deux ?
– Oui, nos trois enfants dorment à l’étage, répond Keltoum 

sur la défensive.
– Allez les réveiller et regroupez-vous tous dans le salon 

s’il vous plaît. 
– Axel et Léna sont des ados mais Mayline, la plus petite, 

n’a que quatre mois, elle a encore besoin de dormir.
– C’est la procédure, madame !
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Agacé, j’interviens.
– Pardon capitaine, si je peux me permettre…
– À ce stade-là de l’enquête, vous ne pouvez plus rien 

vous permettre, monsieur Mameche, me coupe la juge.
Comprenant qu’il n’y rien à faire pour l’instant, je propose 

à la juge de rendre mon arme de service et me montre le 
plus coopératif possible. Du regard, j’invite Keltoum à 
faire de même. La mâchoire serrée, elle s’exécute et monte 
au premier étage, suivie des deux femmes. Mais tandis 
qu’elle réveille avec peine Axel et Léna dans leur chambre, 
la capitaine pénètre aussitôt dans la nôtre et commence 
à soulever le matelas sans se soucier de Mayline qui dort 
encore dessus. Je la regarde faire, sidéré. Même la juge semble 
choquée par un tel manque de décence. Keltoum surgit alors  
dans la chambre et foudroie du regard la capitaine. Elle  
prend Mayline dans ses bras et la pose contre sa poitrine.  
Elle a les larmes aux yeux, je sais que ce sont des larmes 
de rage.

Mais c’est quand nous sommes tous réunis dans le salon que 
la descente aux enfers commence vraiment. Axel et Léna, les 
yeux encore ensommeillés, regardent sans trop comprendre 
les policiers fouiller la maison de fond en comble. Keltoum 
cherche un peu d’intimité pour allaiter Mayline qui pleure 
dans ses bras. Les chiens reniflent les moindres recoins, jusque 
dans les coussins, le congélo, les poubelles. L’un cherche du 
cash, l’autre de la drogue… Mais ils ne trouvent rien. Ce qui 
semble énerver la juge au plus haut point. 

Moi, je ne comprends toujours pas ce qui m’arrive. 
Pourquoi ces chefs d’accusations surréalistes, pourquoi 



BYLKA

15

une perquisition chez moi à six heures du mat devant mes 
enfants… Avec en prime, une juge d’instruction qui se met 
à fouiller en personne la maison. C’est du jamais vu !

– C’est à vous, ça ?
Un policier de la brigade financière plus retors que 

les autres me met deux mallettes ouvertes sous les yeux.  
À l’intérieur, tous les papiers administratifs du LPL Hôtel 
et de la brasserie La Pointe Lafayette.

– Euh… oui…
– C’est bon les gars, on a ce qu’il faut ! Gérance de fait !
– Comment ça, gérance de fait ? Non, attendez ! Ça, c’est 

les établissements de mon père… Il a 78 ans, je l’aide à gérer 
ses commerces depuis ma majorité !

– Ben voyons, c’est pratique pour blanchir le cash !
– Mais quel cash  ?! Enquêtez, vous verrez que tout ça 

est parfaitement légal !
– Mais nous n’y manquerons pas, croyez-moi. D’ailleurs, 

du cash, vous en avez quelque part ?
– Oui… 85 euros, je dis, en sortant les billets de mon 

portefeuille.
Le policier prélève 50 euros qu’il tend à son collègue :
– Tiens, ajoute ça aux scellés !
Je me mords la langue pour ne pas l’insulter et lui dire 

ce que je pense de ces méthodes.
– Et vous, madame ?
– Moi ? répond Keltoum, surprise.
Mon épouse me regarde, effondrée. Je lui fais signe de 

la tête d’obtempérer.
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– J’ai 350 euros que j’ai retirés du compte de ma mère 
qui vient de décéder… J’ai un justificatif de banque si vous 
voulez, c’est dans la chambre.

Le policier ne fait pas de commentaire et lui ordonne 
d’aller chercher les espèces. Là, je comprends qu’ils sont 
prêts à tout pour me faire plonger. Mais pour quelle raison ? 
Keltoum me tend Mayline, qui ne parvient pas à se calmer, 
et remonte à l’étage, suivie de la brigade financière et de 
la brigade canine. Tout en berçant ma fille, je les suis à 
distance, surveillant le moindre débordement possible.  
Du coin de l’œil, j’aperçois Axel qui comprend instanta-
nément la situation et se faufile dans sa chambre. Il retire 
discrètement tout l’argent de sa tirelire et de celle de sa  
sœur, qu’il cache dans son sac à dos. La scène est surréa-
liste. On croirait une caméra cachée… mais de très mauvais  
goût.

Keltoum remet les 350 euros au policier ainsi que le justi-
ficatif de retrait qu’il refuse de prendre. 

– Ça, on verra après ! 
Elle est en pleurs.
– C’est tout ce qui me reste de ma mère. Cet argent était 

destiné à ma sœur.
Le policier ne sourcille même pas et s’empare du butin. 

J’ai envie de lui sauter à la gorge, mais je sais très bien que 
c’est le pot de terre contre le pot de fer.

Une heure plus tard, la juge accepte que Léna et Axel 
quittent la maison pour se rendre à l’école. Ils vont être 
vraiment en retard. Les enfants m’enlacent et me serrent 
très fort. Je ne sais pas ce qu’ils comprennent de la situation. 
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Ça me brise le cœur. Mais au fond de moi je sais que je suis 
innocent, tout ce cauchemar va se terminer rapidement. 

– Ne vous inquiétez pas, je dis machinalement, passez 
une bonne journée, mes amours.

– Attendez jeunes gens, nous allons devoir vous fouiller 
avant ! stoppe net la capitaine.

– Pardon ? s’indigne Keltoum.
– C’est la procédure, madame.
Axel blêmit. Je sais malheureusement pourquoi.
– Eh bien, 1 400 euros en espèce, siffle la gradée en sortant 

les billets du sac à dos de notre fils.
Keltoum percute instantanément. J’essaie d’expliquer :
– C’est pas ce que vous croyez, c’est l’Aïd, Noël, les anniv, 

papi, mamie… 
– Ils sont bien gâtés ces enfants !
Keltoum bondit.
– Ça, c’est pas vos affaires !
J’attrape discrètement le bras de mon épouse pour lui 

faire comprendre de faire profil bas.
– C’est notre argent ! se rebelle Axel.
– Papa, pourquoi ils volent notre argent ? enchaîne Léna 

en pleurs.
– Les enfants, partez à l’école. Ne vous inquiétez pas, 

vous les récupérerez vos étrennes !

Les heures qui suivent semblent une éternité. Les policiers 
mettent la maison sens dessus dessous, cherchent, cherchent 
encore… Mais ne trouvent toujours rien. 

Je sens que la juge est en train de perdre son sang-froid. 
Elle devient folle, au sens premier du terme. Elle monte 
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sur un escabeau branlant, manquant de tomber à plusieurs 
reprises. Elle parcourt de ses mains tremblantes toute la 
corniche de notre faux plafond dans l’espoir d’y trouver les 
preuves de ma culpabilité… Rien ! 

Elle se rue sur un tas de vieux téléphones dans le grenier, 
neuf au total.

– Et ça ?
– Je les ai récupérés sur la voie publique. C’est les choufs, 

les guetteurs, qui s’en débarrassent quand ils nous voient 
arriver.

Mais ces téléphones sont hors d’usage depuis des années, 
même l’IGPN n’en a rien à faire. Encore rien ! 

Elle met la main sur un sac plastique contenant de la 
poudre qu’elle dégote dans le coffre de ma Smart, au garage. 
Elle me l’exhibe sous le nez, victorieuse. « C’est pas de la coke, 
madame la juge, c’est du sel que j’ai fait bénir en Kabylie…  
Vous voulez goûter ? » Je ne peux m’empêcher d’être un 
poil ironique. 

Définitivement rien ! Juste un énorme fard qu’elle pique 
devant l’ensemble des policiers.

Mais la perquisition est loin d’être terminée. J’ai à peine le 
temps d’embrasser Keltoum et la petite que je suis embarqué 
dans la voiture de l’IGPN, direction un box situé pas loin de 
la maison. Là encore, rien de bien excitant. Juste un vieux 
scooter BMW qui appartient à Nadjib, un ami, et qui trône 
sur sa cale faute d’avoir été réparé.

La destination suivante est un appartement que j’ai acheté 
à Aubervilliers. Même constat : les policiers n’ont stric-
tement rien à se mettre sous la dent ! Ça les rend nerveux. 



BYLKA

19

« Regarde-le bien ton appart, tu peux lui dire au revoir ! »  
Je comprends alors que mon bien va être perquisitionné, 
sans raison valable, de la même façon qu’ils ont saisi l’argent 
en espèces de toute la famille. Au fond de moi, j’enrage.

– OK les gars, on va jeter un œil au commissariat où 
travaille ce monsieur !

Le policier qui vient de dire ça me regarde avec un sourire 
narquois. Il voit que je me décompose et sourit de plus 
belle. Il pense sûrement que je suis piégé, qu’il va trouver 
là-bas de quoi me faire mettre en prison pour le restant de 
mes jours. Mais mon état de fébrilité n’a rien à voir avec 
ça. Ils peuvent bien fouiller tout ce qu’ils veulent, j’ai ma 
conscience pour moi. J’angoisse seulement à l’idée de me 
retrouver face à mes collègues, à ma hiérarchie, traité comme 
un vulgaire malfrat.

Lorsqu’on pénètre dans le commissariat, tous les regards 
se tournent vers nous. Je suis dans mes petits souliers. Mais 
les collègues du matin comprennent tout de suite de quoi il 
en retourne et m’apportent leur soutien d’un sourire amical. 
Maxime Paulsson, mon supérieur, sort alors de son bureau 
accompagné de son adjoint. Tandis que ce dernier indique 
aux policiers où se trouve mon casier, Maxime en profite 
pour m’interroger du regard. Je comprends sa question :  
« Ils ont quelque chose contre toi ? » Je lui fais signe que non… 
« Max, tu me connais quand même ! »

Mon casier est fouillé de fond en comble : des lunettes 
de ski, des protège-tibias et un casque Decathlon achetés à 
mes frais pour faire face aux manifs des Gilets jaunes, une 
pauvre canette de Redbull pour tenir le coup, du déconta-
minant pour les yeux, et pour finir, mon gilet pare-balles… 
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Les policiers de l’IGPN sont sur les dents. Ils fouillent 
de fond en comble sans trouver ce qu’ils cherchent. Pour 
couronner le tout, ils sont perturbés par la présence silen-
cieuse des baqueux qui se sont approchés d’eux, réunis 
autour du casier, leur mettant la pression du regard. Dans 
ce moment de grand désarroi, la solidarité de mes collègues 
me fait chaud au cœur.

Ils ont débarqué chez moi un lundi à six heures du matin, 
à neuf personnes plus deux chiens, une juge d’instruction 
en prime, à qui on a vendu le coup du siècle. Mais même 
les munitions de mon ancienne arme de service qu’ils ont 
trouvées dans mon coffre, et qu’ils ont ajoutées aux scellés 
pour gonfler la procédure, ne parviennent toujours pas à 
m’inculper de quoi que soit ! Alors pourquoi décident-ils 
tout de même de m’emmener en garde à vue ? Je n’en sais 
rien. La seule chose que je comprends, c’est que je risque de 
ne pas revoir ma femme et mes enfants pendant quelques 
jours. Avec dix-huit chefs d’inculpation, je vais avoir au 
moins droit à quatre-vingt-seize heures de détention. 

Je le comprends à l’instant où je traverse la haie d’honneur 
que mes collègues font solennellement autour de moi, tandis 
que deux policiers de l’IGPN m’escortent sans ménagement 
jusqu’à leur voiture…
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QUATRE JOURS POUR CONVAINCRE

Garde à vue, jour 1

La voiture de police se gare devant le 30, rue Hénard, 
dans le 12e arrondissement. C’est le siège de l’IGPN. Sur 
le bureau de la capitaine, je remarque cinq boîtes avec les 
noms des collègues du groupe que je commande : Stéphane 
Curtel, Jean-François Bréguet, Gilles Theron, Melek  
Arslan et Aaron Berkane, mon adjoint… Je suis aussitôt 
rassuré : si on est tous là, ce doit être simplement pour 
avoir commis un faux en écriture. Ils ont dû remonter une 
affaire où on avait menti. C’est une pratique courante dans 
notre métier. À ce moment-là, je sais que je vais devoir 
encore mentir. 

– Est-ce que vous travaillez avec des informateurs, 
monsieur Mameche ?

– Non, c’est interdit…
– Je sais que c’est interdit, ce n’est pas ce que je vous 

demande. Est-ce que malgré tout vous travaillez avec des 
informateurs non référencés ? 

– Non.
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Mentir à l’IGPN, c’est la première chose qu’on nous 
apprend à la BAC. On nous demande de répéter inlassa-
blement ce qu’on a écrit sur le procès-verbal. Il faut couvrir 
les faux en écriture, la violence faite aux personnes inter-
pellées, toutes les pratiques illégales, la torture même… 
Tout ce qui fait pourtant partie de notre quotidien !

– Saviez-vous que vos véhicules ont été mis sur écoute ?
Je me raidis. 
– Non, je ne savais pas.
La capitaine me regarde d’un air narquois. 
– 33 000 heures d’écoutes, monsieur Mameche, ça en fait 

des histoires à raconter !
Je reste littéralement séché. Est-ce que c’est du bluff ?  

J’ai pas l’impression. Pour nous, les mises sur écoute c’est que 
dans les films… Comment est-ce possible ? Je comprends alors 
qu’un long chemin de croix m’attend. Ils vont me cuisiner, 
encore et encore, jusqu’à me faire avouer. Mais avouer quoi ? 

Ils n’ont strictement rien trouvé chez moi lors de la per
quisition, alors les questions se concentrent autour des 
informateurs : est-ce que je travaille avec eux ? Est-ce que 
je perçois des rémunérations de leur part ? Je maintiens ma 
position. Non, non et non !

À la BAC comme aux Stups, les « tontons » doivent être 
référencés si tu veux bosser avec. Mais c’est rarement le cas. 
On se sert toujours de types qui nous donnent des tuyaux 
en loucedé. On leur rend des services, mais ils n’appa-
raissent jamais sur les PV. C’est comme ça qu’on m’a formé, 
depuis le début.

Alors la journée s’éternise. Les questions sont toujours 
les mêmes, lancinantes, formulées de manière différente… 
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pour me pousser à la faute. On ne me donne quasiment 
rien à manger, on me fait attendre, ou plutôt traîner. Deux 
policiers me regardent en souriant, se parlent à l’oreille, 
ricanent… Une manipulation dont je connais parfaitement 
les rouages. Parfois ils s’interpellent entre eux : « T’as oublié 
que t’as un pote ? » « ben ouais ! », grossière imitation de 
mon ami Nadjib et de moi quand on déconne ensemble. 
Juste pour me prouver qu’on a bien été mis sur écoute ! 
J’observe alors les deux policiers, j’ai la curieuse impression 
de les connaître… Mais d’où ? J’ai beau chercher dans ma 
mémoire, je ne trouve pas. Pourtant, leurs regards me disent 
quelque chose. Et c’est là que tout me revient. Quelques 
semaines auparavant, l’IGPN avait obtenu un créneau de 
tir au pistolet dans notre commissariat de la Goutte d’Or. 
Leur équipe s’était entraînée juste avant la nôtre, au sous-sol. 
Lorsque nous sommes arrivés, le formateur a demandé nos 
noms et j’ai donné le mien en premier, bien fort : « Moi c’est 
Mameche Karim, matricule 485 442 ! » Tout à coup, les gars 
de l’IGPN se sont retournés et m’ont regardé fixement. Les 
deux faisaient partie du lot. Je comprends aujourd’hui ce 
que cela voulait dire : ils m’avaient vu en photo, ils connais-
saient ma voix grâce aux écoutes, mais ce jour-là, ils me 
voyaient en vrai pour la première fois. À cet instant précis 
je m’en veux terriblement : ça aurait dû me mettre la puce 
à l’oreille mais je n’ai absolument rien vu venir. 

Il est 23 h 30. « On reprendra l’audition demain matin, 
monsieur Mameche… »
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De nouveau menotté dans le véhicule de police, je regarde 
Paris by night défiler sous mes yeux… jusqu’au palais de 
justice, porte de Clichy.

La cellule dans laquelle on me place est minuscule, les 
néons ne s’éteignent pas. À côté, d’autres détenus n’arrêtent 
pas de gueuler. Malgré mon épuisement j’essaie de m’endormir 
mais je n’y arrive pas. 

Garde à vue, jour 2

Il est 6 h du matin, on me réveille en sursaut.  Je n’ai 
quasiment pas dormi de la nuit, je suis « éclaté ». Ils savent 
que c’est comme ça que je risque de craquer. Le scénario 
est le même que la veille : menottes aux poignets, voiture 
de police, direction l’IGPN. Le policier qui m’accompagne 
se fait mielleux, il essaie de m’amadouer pour me soutirer 
des infos. Je lui explique gentiment que je ne viens pas de 
débarquer dans la police. Je connais la technique, j’ai fait 
pareil mille fois avec des voyous que j’ai interpellés… Sauf 
que moi je ne suis pas un voyou. Et je ne me reconnais 
dans aucun des dix-huit chefs d’inculpation. Je m’interdis 
d’enregistrer ces trucs que je n’ai pas faits !

Le policier n’insiste pas. Il se contente d’un sourire 
narquois : « On verra ça, Mameche… »

6 h 30. On me place dans une geôle au sous-sol. Les 
policiers boivent tranquillement leur café, passent devant 
moi, me regardent, amusés… J’ai l’impression d’être une 
bête sauvage dans un zoo. Je sais que c’est encore un moyen 
de pression psychologique mais je ne flancherai pas. Je 
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suis innocent et ce procès d’intention ridicule va bientôt 
s’écrouler, la vérité finira très vite par éclater.  

La mascarade dure jusqu’à 9 h. 
– C’est l’heure, suis-moi, Mameche !
Tiens ? La capitaine de l’IGPN me tutoie maintenant ? Ça 

ne présage rien de bon. C’est lorsqu’on se retrouve en tête  
à tête dans l’ascenseur que mes doutes sont confirmés.

– Alors ? Tu vas continuer à mentir comme un arracheur 
de dents ou tu vas nous dire la vérité aujourd’hui ? De toute 
façon, on le sait, les Arabes vous êtes tous des menteurs… 
Entre autres. Voilà ce qui se passe quand on met des Arabes 
dans la police !

Je serre les dents mais je ne réponds pas : elle essaie de 
me pousser à la faute, elle n’y arrivera pas. Au fond de moi, 
ce qui me peine le plus, c’est que je sais qu’elle le pense 
vraiment.

– Avant de commencer, désirez-vous un verre d’eau, un 
café ?

Nous sommes assis face à face dans le bureau. Qu’est-ce 
qui justifie ce changement soudain de ton ? Sûrement la 
présence des caméras. Je souris et refuse poliment.

– Donc, monsieur Mameche, reconnaissez-vous les crimes 
que l’on vous impute ?

– Non.
– Très bien, nous allons donc reprendre les auditions…
Inlassablement les questions s’orientent sur les informa-

teurs, inlassablement, je continue à nier : je ne travaille pas 
avec des informateurs, c’est illégal. C’est alors que la question 
piège arrive.  

– Connaissez-vous un certain Singh dit l’Hindou ?
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Je me raidis aussitôt mais tente de ne rien laisser paraître. 
– Oui, vite fait…
– Vite fait ça veut dire quoi ? Il vous a déjà donné des 

affaires ?
– Non, vite fait ça veut dire qu’on s’est croisés. Barbès 

c’est petit vous savez…
À l’intérieur de moi, je boue. Bien sûr que je connais 

l’Hindou, c’est un de mes informateurs principaux ! J’essaie 
de noyer le poisson, j’enrobe le récit comme je peux…  
Mais la capitaine ne semble pas me croire. Elle brandit alors 
un PV d’interpellation.

– L’histoire du kilo de dattes, ça vous parle ?
– Oui, bien sûr
– Est-ce que vous maintenez que ce qui s’est passé  

est rigoureusement la même chose que ce qui est écrit sur 
le PV ?

– Affirmatif.
– Vous n’avez pas travaillé avec l’informateur Singh 

surnommé l’Hindou ?
– Non, c’est un gardien d’immeuble qui nous a alertés.
– Pourtant, j’ai en ma possession une déclaration de votre 

collègue Malik El Fassi, faite auprès de sa commissaire, et 
qui prétend tout le contraire… Je vous lis ?

Je connais la déclaration d’El Fassi, je sais où la capitaine 
veut en venir… Je ne fais aucun commentaire.

– « Moi je ne peux plus bosser avec Mameche. Hier on 
a travaillé avec un informateur… » Il dit bien « un infor-
mateur »… « On a interpellé deux mecs qui avaient un  
kilo de coke, et Karim a volé la drogue et a mis de la 
pâte de dattes à la place en laissant repartir les mecs. Il a 
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aussi volé 1 200 euros à l’un des deux ». Vous en pensez  
quoi ?

– J’en pense qu’El Fassi n’en est pas à sa première calomnie. 
Lui et moi c’est une vieille histoire.

– J’adore les vieilles histoires, racontez-moi.
– Je n’ai rien à raconter sinon que tout ce qu’il dit est 

faux, confrontez-le et vous verrez bien.
– Nous n’y manquerons pas. Ça veut dire que vous n’avez 

pas volé la cocaïne ?
– Ni la cocaïne ni rien d’autre, dans toute ma carrière…
– Pas même les 1 200 euros ?
– La voiture des dealers était garée sous une caméra  

de surveillance, je l’ai fait exprès. Quand Moreno, celui qui 
m’a accusé du vol, est venu voir l’IGPN pour se plaindre de 
moi, vous n’avez même pas pris la peine de vérifier la vidéo 
de la caméra !

– Nous le ferons.
La journée s’annonce encore plus rude que celle de la 

veille. Les questions fusent dans tous les sens. Je sens que 
l’étau se resserre sur moi. Le fait de travailler avec des infor-
mateurs est un secret de Polichinelle. Non seulement toute 
la hiérarchie est au courant mais en plus elle le cautionne… 
C’est comme ça qu’elle nous a formés ! Ce n’est pas ça qui 
m’inquiète. Lorsqu’ils confronteront Max, mon chef, il leur 
dira que c’était sous sa bénédiction et ce sera terminé. Non, 
ce qui me préoccupe, ce sont ces dix-huit chefs d’inculpation 
qui sortent comme un lapin d’un chapeau ! Il va falloir que 
je tienne bon…
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Minuit, Palais de justice, porte de Clichy

– Est-ce que je peux prendre une douche ?
– Bien sûr. Mais pour ça il faut que tu nous avoues un truc !
– Je comprends pas ?
– Ben c’est pourtant simple : un aveu, une douche, pas 

d’aveu, pas de douche !
Le policier me regarde, goguenard. Il semble fier de sa 

blague. Je n’ai ni l’envie ni la force de lui répondre. Je rejoins 
ma cellule. Je suis sale et épuisé. Pourtant, cette nuit-là 
encore, je n’arrive pas à dormir. Je n’arrête pas de penser 
à El Fassi…

J’ai rencontré Malik El Fassi, dit le Marocain, pour la 
première fois en 2010 alors qu’il était encore flic en uniforme 
et qu’il allait verbaliser ma Smart. Je lui ai montré ma carte 
de service. Il s’est excusé tout de suite, a rangé son carnet et on 
a discuté autour d’un café. Il voulait lui aussi entrer à la BAC, 
mais on lui avait dit que c’était tous des racistes. Je l’ai rassuré 
à ce sujet et je l’ai même encouragé à venir : à l’époque, il n’y 
avait pas beaucoup de rebeus dans les services. Quelques mois 
plus tard, je l’ai croisé dans les couloirs. On n’était pas dans le 
même groupe mais on se voyait de temps en temps, parfois on 
déjeunait ensemble. Déjà, à l’époque, il la ramenait un peu, il 
jouait au flic voyou. Il traitait tous les Blancs de « mangeurs 
de porc ». Il se plaignait souvent qu’il aurait dû rester au 
Maroc. Mais c’est quand j’ai pris la tête du groupe 2 que ça 
s’est gâté entre nous. Il avait pris l’habitude de faire ce qu’il 
voulait avec son ancien chef. Aussi, quand il est venu me voir, 
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persuadé qu’Aaron et moi on trafiquait, et qu’il m’a proposé 
de « faire des coups » ensemble, j’ai instantanément refusé, ce 
qui l’a profondément agacé :

—Tu refuses parce que tu me fais pas encore confiance ! Mais 
tu vas finir par comprendre que je tiens la route. Demande aux 
anciens collègues les trucs de ouf qu’on a faits ! Et je peux te 
dire que ça a jamais fuité !

La discussion était surréaliste. « Faire des coups » ça voulait 
dire racketter des commerçants, dépouiller des indics, se faire 
de l’argent facile. Malheureusement, avec moi, il était mal 
tombé. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à colporter des 
petites rumeurs sur moi et sur Aaron. Au début ce n’était pas 
bien méchant, il essayait surtout de nous faire passer pour 
des branques auprès des jeunes collègues. Mais les choses 
ont empiré après que j’ai fait rentrer une nouvelle recrue, un 
certain Curtel. El Fassi et Curtel se sont tout de suite mis en 
cheville et ont monté leur business à coups de petits larcins. Je 
l’ai appris par un de mes informateurs qui s’était plaint à moi 
car ils l’avaient dépouillé. Lorsque j’ai mis les choses au point 
avec eux, El Fassi s’est senti en danger et a continué à colporter 
des rumeurs de plus en plus grandes à mon sujet, faisant croire 
à tout le monde que je prenais des enveloppes. Il a inventé 
une histoire délirante : il racontait que deux de mes indics, 
Nasro et Gueddara, avaient arrêté de travailler avec moi, ce 
qui m’aurait profondément mis en colère. Toujours selon cette 
rumeur, j’aurais décidé de me venger en les invitant au restau 
et en les délestant d’une enveloppe de 20 000 euros ainsi que 
d’une Rolex ! La scène aurait été filmée et la vidéo aurait été 
en possession d’un certain Joël Larive, des Stups, un ami d’El 
Fassi, qui désormais me « tenait par les couilles ». Larive aurait 



BYLKA

30

même parlé d’écoutes sur lesquelles on entendrait des voyous 
de leur bande dire qu’ils allaient me « fumer ». C’était vrai que 
j’avais arrêté de travailler avec Nasro et Gueddara, mais pour 
la simple et bonne raison que je ne pouvais pas les rémunérer 
et qu’entre-temps ils avaient été immatriculés chez les Stups ! 
Tout le reste était le fruit de l’imagination fertile d’El Fassi ! 
L’affaire est tout de suite remontée aux oreilles de Max qui 
m’a convoqué dans son bureau pour me tirer les vers du nez.

– Il paraît qu’il y a une vidéo où on te voit prendre une 
enveloppe, c’est vrai ?

– Si cette vidéo existe, ils n’ont qu’à la sortir…
– Mais si ça sort, je serai obligé de faire un rapport et de 

t’exclure de la BAC !
– Max, je suis sous tes ordres depuis 15 ans ! Si je te dis que 

j’ai rien pris, c’est que j’ai rien pris !
Bien sûr, la vidéo n’est jamais sortie car elle n’existait tout 

simplement pas. Lorsque j’ai fait comprendre à El Fassi qu’il 
avait dû se tromper, il s’en est sorti par une pirouette. Et à partir 
de ce moment-là, il m’a évité comme la peste, se débrouillant 
pour ne plus tourner avec moi. Mais la rumeur a continué à se 
propager à mon sujet. Un jour, alors qu’on était délestés dans 
le 19e arrondissement, je me suis retrouvé avec El Fassi qui, 
cette fois-ci, n’avait pas pu m’éviter. C’est alors que les mêmes 
rumeurs me sont revenues aux oreilles de la part des collègues 
du 19e… Toujours cette histoire de 20 000 euros et de Rolex ! 
Mon sang n’a fait qu’un tour. Je me suis mis à ironiser bien 
fort pour qu’El Fassi entende :

– Oh là là, même les collègues du 19e sont au courant de 
la rumeur comme quoi je prends des enveloppes ! J’espère que 
celui qui a raconté de la merde, il ne lui arrivera jamais rien 
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de grave… Par contre, je souhaite de tout mon cœur que ses 
enfants souffriront et qu’il les verra souffrir !

Il n’en fallait pas plus pour faire bondir El Fassi qui avait 
le sang chaud. 

– Tu parles de moi, là ?
– Pourquoi, c’est toi qui colportes ces rumeurs ?
Il a hésité un instant. 
– Oui, mais c’est parce que je les ai entendues.
– Tu sais, c’est pas bien de faire ça !
– On peut se parler en tête à tête ?
– Si tu veux… 
Et là, El Fassi a commencé à noyer le poisson : les Stups 

auraient dit ça… Il aurait entendu que… Nasro et Gueddara 
auraient menti… Finalement il n’y aurait pas de vidéo…  Bref, 
El Fassi a fini par se confondre en excuses. 

– T’inquiète pas, je vais faire un démenti.
Pour ma part, j’ai réuni les équipes du 18e et j’ai remis toutes 

les pendules à l’heure. Et l’affaire s’est tassée… Du moins en 
apparence. Voyant que dans mon groupe il ne pouvait toujours 
pas trafiquer, El Fassi a demandé à être muté dans le 8e arron-
dissement. Malheureusement pour lui, Max a refusé, car on 
était en sous-effectif et j’ai dû lui mettre un avis défavorable… 
Ce qui l’a rendu dingue. À partir de ce moment-là, il n’a pas 
arrêté de se mettre en arrêt maladie, prétextant qu’il était en 
dépression, qu’il ne pouvait plus bosser avec moi, que c’était 
insupportable. Les rares fois où il venait bosser, il me présentait 
des plans foireux, il ne me faisait pas confiance. Il en est même 
venu à saboter un de mes dispositifs de surveillance !
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C’était un jour où on était en planque devant le Moulin-Rouge 
avec deux nouveaux. On surveillait une possible transaction 
de shit dans la rue quand soudain, bingo !

– Transac, les gars ! On interpelle ! 
Ni une ni deux, les nouveaux et moi on a interpelé le dealer 

tandis qu’El Fassi s’est occupé du consommateur. Mais au 
moment où on l’a rejoint, il nous a regardés d’un air désolé. 

– Il a rien sur lui !
– Comment ça, il a rien ? J’ai vu la transaction !
– Bah, t’as dû mal voir…
J’ai compris tout de suite qu’il me prenait pour un imbécile. 

Même si le gars avait jeté discrètement la barrette, impossible 
qu’il ne l’ait pas vu ! Il voulait juste me dénigrer devant les 
jeunes. Je rongeais mon frein…

Il a raison m’sieur, j’ai rien du tout !
Le consommateur venait de s’exprimer avec un fort accent 

kabyle, c’était inespéré. 
– T’es Kabyle ?
– Ouais, pourquoi ?
– (En kabyle) Je te jure qu’il t’arrivera rien. Dis-moi juste 

la vérité et je te libère !
– (En kabyle) Tu me le jures ?
– (En kabyle) T’as ma parole de Kabyle !
– (En kabyle) OK, je sais que t’es réglo, je te connais, le 

Bylka… Elle est juste là, la barrette !
– (En kabyle) Tu peux la désigner à mon collègue, s’il te  

plaît ?
Un des jeunes s’est mis à fouiller dans la jardinière toute 

proche et a brandi la barrette de shit d’un air victorieux :
– Elle est là, chef !



BYLKA

– Alors Malik, y a pas de transac ?
El Fassi est devenu rouge pivoine. Il était sur le point 

d’exploser :
– Je suis malade, j’ai la diarrhée… Ramène-moi au commis-

sariat ! Ou non, tiens, je rentre chez moi ! Tu veux me faire 
passer pour un con devant les bleus, c’est ça ? Et en plus tu 
parles en kabyle pour qu’on comprenne pas !

– Tu sais, t’es marocain Malik. Si un jour tu tombes sur des 
Marocains, tu pourras faire pareil… 

Et c’est après ça qu’est arrivée la fameuse histoire du kilo 
de pâte de dattes ! Enfin, sur le moment, c’était censé être de la 
coke. Le plan nous avait été donné par l’Hindou. Au vu de la 
quantité, on aurait dû laisser les Stups s’en charger, mais Max 
voulait se faire mousser pour redorer un peu son blason. Tout 
le service était en ébullition, à part El Fassi qui ne voulait pas 
faire la planque. Mais Max qui avait tout organisé, l’a remis 
direct sur les rails : « Ici, tu fais ce qu’on te dit ! » 

C’est alors que l’info est tombée : « Les dealers sont en route ! » 
Et là, ça a été l’effervescence : j’ai pris Curtel et Aaron avec moi 
et on s’est calés dans un café, juste en face du lieu supposé de la 
transaction. El Fassi et les autres collègues, eux, sont restés en 
retrait, au café d’Albert. Samba, un autre de nos indics, est allé 
au contact du dealer. Et on a attendu… Un peu trop longtemps 
à notre goût. L’Hindou, qui était chargé de nous transmettre 
les infos, nous a expliqué que le dealer ne voulait pas montrer 
la marchandise tant qu’il ne verrait pas l’argent. Et pour nous, 
pas de marchandise, ça voulait dire pas de flag ! 
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