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«strucci senza labbre, un pudemu micca »
«siffler sans les lévres on ne peut pas le faire »

(Proverbe corse)

« U lupu perde i capelli ma micca u viziu. »
«Le Loup perd les poils mais pas le vice »

(Proverbe corse)

Jai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage.

Voltaire

A Eric mon fils, sans qui ma vie aurait pris une
autre tournure.

A la mémoire de mes parents, pour tout l'amour
qu’ils m’ont donné.

A Sabine, Marilou, Jeanne et Alexia.

A Jean et Frangoise ma trés chére fratrie.

Et bien entendu a Suzanne, pour son amour
imperturbable, pour tous les moments de
solitude et d’angoisse que je lui ai offerts
et qui ne l'ont jamais fait vaciller.






Préface de Michel Neyret

Condé, un titre simple, presque brutal, le voyage intime
dans la vie et 'ame d’'un homme, un «flic», un véritable
professionnel de la Police Judiciaire qui restitue, avec rigueur
et sincérité, son parcours de trente-cinq années passées a
lutter contre le banditisme et la criminalité organisée.

Pierre Folacci, ancien commandant de police a la police
judiciaire de Marseille, ne se contente pas de raconter son
parcours et ses missions, il nous plonge dans la réalité d'un
métier difficile, ot la frontiere entre le bien et le mal est
souvent floue et nous montre un flic tel qu’il est: profon-
dément humain, faillible, en proie a des dilemmes moraux
qui peuvent rapprocher des lignes qu’un flic s’est juré de
ne jamais franchir.

A travers le récit détaillé et passionnant de ses enquétes
criminelles, dont il est souvent a I'origine par ses propres
renseignements, se dessine une vraie similitude, un vrai
rapprochement dans nos parcours professionnels respectifs:
la méme culture de l'affaire et de I'efficacité, le méme culte du
renseignement, les mémes convictions policiéres, les mémes
méthodes et philosophie de travail, la méme approche
pratique et pragmatique.

Pierre Folacci était un vrai chasseur de malfrats, qui
respirait la passion du flic, avec sa détermination, son
engagement permanent et son investissement personnel.

Il nous plonge, dans 'univers complexe et intriguant des
voyous, décrivant, dans un récit rendant I'imaginaire aussi
palpable que la réalité, les relations personnelles qu’il a pu



entretenir ,tout au long de sa carriére, avec le milieu qu’il
était chargé de connaitre et de combattre. Sans complai-
sance mais avec justesse et finesse, Pierre Folacci dépeint,
avec sa profonde humanité, ces rapports, nous plongeant
dans le monde obscur mais au combien nécessaire des infor-
mateurs qui oblige parfois le policier a devenir un équili-
briste de la profession.

Ce livre n’est donc pas seulement un récit

autobiographique, c’est aussi une réflexion, un voyage
dansla part d’ombre qui sommeille en chacun de nous, pour
nous faire découvrir que ce qui se cache dans I'obscurité est
bien plus complexe et intriguant que ce que I'on s’imagine.

Il est aussi un témoignage fort, destiné aux générations
futures, afin de ne pas perdre cette incroyable richesse que
constitue 'Histoire de nos ainés.

NB: Méme si nos routes professionnelles se sont croisées
al’occasion d’une affaire criminelle d’envergure, les hasards
de la vie administrative ont fait que je n’ai jamais exercé
dans le méme service que Pierre Folacci.

Aujourd’hui, je le regrette tant nous partageons la méme
vision du métier de flic de police judiciaire.

Nous partageons aujourd’hui les mémes craintes sur le
devenir de la police judiciaire, dont la restructuration a un
niveau départemental a contribué a sa désorganisation et
a son affaiblissement.

Pierre m’a toujours apporté un soutien indéfectible dans
mon épreuve. Merci.

Ce soutien a été tellement précieux a mes yeux.

Michel NEYRET
ex-commissaire divisionnaire de Police Judiciaire



Avant-propos

Ce livre autobiographique décrit une police ou plutdt, une
époque qui, malheureusement, n’existe plus aujourd’hui,
une police heureuse, passionnée, fraternelle, fiere de ce
qu’elle était, dirigée par des Hommes courageux, soucieux
del'intérét général et du bien-étre de leurs troupes auxquelles
ils faisaient totalement confiance et qui forcément le leur
rendaient bien.

C’est la police que j’ai connue au début des années
soixante-dix jusqu’aux années 2000. Avec ses qualités
et certainement ses défauts, je parle des uns comme des
autres avec la méme lucidité, mais une police extrémement
efficace.

Je dirais méme que c’était un véritable art de vivre son
métier.

Cette police n’est plus, elle a disparu peu a peu.

De cette police, il reste encore heureusement des hommes
qui ont gardé une partie de cet esprit, de cette fagon d’exercer
son métier, mais qui attendent des signes des «élites », pour
vivre pleinement leur passion: que celles-ci leur rendent la
confiance qu’elles auraient toujours da garder en eux au
lieu de céder, comme elles I'ont fait pendant des années, a
la pression idéologique de lobbys qui décrivaient ce métier
comme un repére d’incultes racistes, violents ou corrompus
et qui n’ont eu de cesse de mettre des barrieres, des contrdles
et des contre-pouvoirs sur son chemin.

Je ne prétends pas ici qu’il n’y a jamais eu dans cette
institution de tels individus, bien stir qu’il y en a eu comme
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dans chaque métier, mais I'exception est devenue la régle
au fil des ans.

La police est le métier le plus controlé en France. C'est
bien qu’elle le soit, mais pas au détriment de son efficacité
et de la sécurité des citoyens.

En juin 2023, des émeutes ont éclaté en France suite
ala mort d’'un délinquant notoire refusant d’ obtempérer a
un contrdle de police.

Ces émeutes ont entrainé partout en France des véritables
scenes de guerre de I'avis des acteurs du maintien de 'ordre
sur le terrain. Des policiers du RAID ont été actionnés
notamment a Marseille, pour protéger les citoyens des
violences et pour interpeller les délinquants. L'un de ceux-ci,
apres avoir recu un impact de flash-ball alors qu’il fongait
sur la colonne des policiers, est décédé suite a un arrét
cardiaque. Depuis, les policiers intervenants ont été mis
en examen pour violences et ne sont aujourd’hui en 2025
toujours pas fixés sur leur sort. Je connais personnellement
ces hommes, leur abnégation et leur courage ne sont plus a
démontrer. Dans ce dossier, I'attitude et certaines réflexions
de I'un des magistrats instructeurs n’ont montré aucune
ambiguité quant a son antipathie pour les forces de I'ordre.
Aujourd’hui, ils sont toujours mis en examen.

De nos jours, les policiers sont systématiquement filmés
lors d’interpellations de délinquants qui sont prompts a se
plaindre si la force légitime est employée pour les maitriser
(ce qui est prévu par laloi), les mémes délinquants s’appli-
quant allegrement entre eux, lors de conflits, des actes de
barbarie et méme la peine de mort...

Cette génération de délinquants et de criminels n’a plus
grand-chose a voir avec les voyous que j'ai connus, le haut
du panier du banditisme pour beaucoup, des voyous «a
Pancienne » avec lesquels souvent nous nous reconnais-
sions autour de certaines valeurs communes. Ces derniers,
loin d’étre des Saints bien au contraire, n’avaient pas
commencé leur carriére criminelle en arrachant des sacs a
main ou des colliers aux personnes dgées, une des différences
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fondamentales avec la racaille d’aujourd’hui. Cette différence
fondamentale s’appelle le respect, mot totalement inconnu
du vocabulaire des nouveaux voyous mais qui avait un sens
a une époque, que I'on soit flic ou voyou.

Par ailleurs, 'alourdissement de la procédure pénale
est un énorme caillou dans la chaussure des enquéteurs
qui, dans une garde a vue, passent plus de temps a rédiger
de la paperasse et a « prendre la température » des mis en
cause (heures de repos, heures de repas, avis a famille,
avis a avocat, avis a médecin, transport a I’hopital, etc.) au
détriment du fond du dossier.

Pour couronner le tout, une réforme de la Police Nationale
a été mise en ceuvre en janvier 2024, voulue par Gérald
Darmanin ministre de I'Intérieur, qui aura pour effet de
démanteler la Police Judiciaire.

Enfin, il n’aura échappé a personne que méme les élus
d’un parti politique indigne se mettent a diffamer la police en
prétendant qu’elle tue... tout cela sans doute pour s’attirer
les graces de son électorat-fonds de commerce.

Il est grand temps d’arréter le massacre.






12 juin 2008, 18 heures. Marseille, Chateau Ricard.

Ma famille est 13, presque au complet, il ne manque que
mes parents. Mon peére est décédé et la santé déclinante de
ma meére I'a empéchée de venir féter mon départ en retraite.

Mon autre famille, je veux parler de mes collegues, est
la aussi, tous grades confondus. Il y a également quatre
avocats devenus des amis sinceres, mais aussi les magistrats
avec lesquels j’ai aimé travailler, quelques grands noms de
la police que j’ai appréciés au cours de ma carriére. Sont
présentes aussi deux familles de victimes, auxquelles je me
suis attaché: celle d’'un convoyeur de fonds, tué en 1997 au
cours d’'un braquage et la famille d’'une jeune femme enlevée
en 2007 contre ran¢on et avec laquelle j'avais passé trois
jours intenses comme négociateur. Deux de mes « tontons »
sont aussi présents, incognitos sauf pour deux ou trois
initiés. J’Taime mélanger les gens et les genres. Il y a preés de
300 personnes, venues de loin pour certaines.

Christian Lothion, directeur de la DIP] de Marseille et
futur directeur central, prononce son discours suivi de
celui de la directrice centrale adjointe Mireille Ballestrazzi.
Les deux rappellent ma carriere, les affaires marquantes,
mon humanité. Les éloges m’ont toujours géné. Je regarde
ailleurs pour ne pas rougir. Enfin c’est mon tour de dire
adieu a tout le monde. Je dis «adieu» car je sais que je ne
reviendrai plus a 'Evéché, le siege de la P] marseillaise, au
contraire de beaucoup de retraités. Ces retraités dont j'aimais
me moquer lorsque, chaque année, ils venaient assister a la
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galette des rois a ’'Hotel de Police. Certains étaient si vieux
que, méme les plus anciens ne les connaissaient pas! On les
appelait entre nous «le gang de la frangipane », tant ils se
pressaient au buffet, qu’ils ne quittaient pas de la soirée et
repartaient avec les galettes qui restaient. Je disais toujours
que, jamais, je ne ferai partie du gang de la frangipane. Je
tiendrai parole...

Cest fini pour moi. Je pars a la retraite. J’ai 56 ans. Je suis
obligé de partir, ayant déja atteint la limite d’age depuis
un an déja.

Que la vie est courte! Mais j’ai eu tellement de chance.
La chance d’étre aimé, dans ma vie d’enfant, dans ma vie
personnelle, comme dans ma vie professionnelle. La chance
de faire ce que je considere comme le plus beau métier du
monde.

Jai traversé ces 35 années de police, effectuées exclusi-
vement en Police Judiciaire, comme un éclair. Que m’en
reste-t-il aujourd’hui?

La découverte toujours renouvelée de la beauté et de la
laideur de 'humanité, la froideur de la mort, le mensonge et
la perversion, mais aussi le courage et la lacheté, la fievre et
I'excitation des affaires résolues, des vies brisées, les regrets
des dossiers non élucidés. Mais aussi une approche humaine
des gens, différente de celle que javais a mes débuts, des
lecons de vie, la perte de certaines de mes convictions, de
belles rencontres avec des gens que tout opposait @ moi a
priori, du recul par rapport aux événements dramatiques
de la vie, de beaux souvenirs mais aussi des déceptions,
des injustices et des blessures que I'écriture de ce livre a
ravivées.

Devant tous les compliments, certains dithyrambiques, qui
m’ont été témoignés au cours de ma carriére et notamment
ala fin, je me suis senti comme quelqu’un qui ne les méritait
pas vraiment car j’ai toujours fait ce métier avec passion et
plaisir malgré mes doutes, ou parfois mes angoisses, et je
n’ai jamais pensé faire des « exploits » et je ne pense toujours
pas en avoir fait.
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Je recommencerais demain si ma vie était a recommencer
et je n’y changerais rien mis a part les erreurs que j'ai pu
commettre lorsque, volontairement ou involontairement,
j’ai fait de la peine a des gens, proches ou non, ou encore
lorsque je n’ai pu résoudre des dossiers qui m’avaient été
confiés.

J’ai eu une belle vie.
Je me souviens...






Je suis né a Marseille en mai 1952. Mes parents sont
corses tous les deux: mon peére d’Eccica-Suarella, un petit
village au sud d’Ajaccio, ma mere de Calenzana en Balagne,
la famille Leca. Lui, chef d’entreprise, elle, mere au foyer.
Un couple et une famille trés unis. Nous sommes trois
enfants. Une fille, Francoise, deux garcons, Jean I'ainé et
moi-méme. Je suis le dernier.

Mon enfance, je I'ai passée dans le VIII® arrondissement
de Marseille, les quartiers sud: le Prado, rue Paradis ou
nous habitions, Saint-Giniez, Boulevard Périer. J’ai fait
une scolarité moyenne. Chaque année je me débrouillais
comme je pouvais pour passer dans la classe supérieure.
(Ca marchait parfois, mais il m’est arrivé de redoubler.

Jétais plutot dissipé, il fallait que je me fasse remarquer,
de ce fait on m’a renvoyé trois fois. ]’ai donc fait plusieurs
écoles, d’abord dans le public au lycée Périer a Marseille puis
dans le privé en pension chez les Maristes a Marseille, une
année d’ou, la aussi, j'ai été renvoyé. De 13, j’ai fait quelques
années dans une école privée, I'Institution Mélizan tres
connue a Marseille, du nom de son fondateur Paul Mélizan
et administrée par son fils I’Abbé Mélizan.

Nos parents nous ont élevés avec le sens des valeurs,
I'honneur, la dignité, ’honnéteté et ’humilité. Mon attitude
plutot rebelle et fantaisiste a posé quelques problémes avec
eux. Les années passaient, je voyais mes copains avancer
dans leurs études, ils avaient tous des projets d’avenir, moi
non, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire plus tard.
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Je sentais que je perdais pied, je m’ennuyais. Mais j’étais
plus intéressé par mes flirts et les sorties entre copains.
Je voyais arriver les périodes estivales avec anxiété: il allait
falloir rattraper le retard scolaire pendant les vacances, et
alarentrée de septembre, ce serait 'automne, gris et froid.
Javais cette angoisse au fond de moi: qu’est-ce que je vais
faire de ma vie?

Pour les vacances de février 1970, j’ai été invité chez
un copain corse qui habitait Brando prés de Bastia. Il m’a
présenté ses amis. Parmi eux, il y avait une fille qui m’a
plu tout de suite. Jolie, gaie, elle avait la réputation de ne
pas sortir avec n’importe qui. Ca m’a tout de suite attiré
car je n’ai jamais aimé la facilité. Contre toute attente, ¢a
a marché entre nous. Aprés mon retour a Marseille, nous
avons correspondu presque tous les jours. A Paques, mes
parents sont partis en Bretagne pour voir mon frére qui était
établila-bas. Moi, j’ai tout fait pour rester seul @ Marseille:
javais dans I'idée d’aller retrouver ma belle. Mon peére a
accepté, mais il m’a laissé un minimum d’argent afin que
je ne puisse pas quitter la ville, car il avait bien compris ce
que j’avais en téte. A peine étaient-ils partis que je suis allé
voir « Tonton Dominique », un oncle calenzanais qui m’a
donné de quoi prendre le bateau et rester quelques jours
la-bas: j’ai pris le Fred Scamaroni, direction Bastia. Et je
Iai rejointe. Quelques mois plus tard, elle était enceinte.

On avait a peine 18 ans quand on s’est mariés. Non pas
parce qu’elle attendait un enfant, mais parce que je 'avais
décidé, c’était dans mon éducation et je ne I'ai jamais regretté.
Eric, notre fils, est né 'avant-dernier jour de I'année 1970.
Cette naissance donnait enfin un but @ mon existence. Mes
parents étaient consternés que j’ai pu faire « Pdques avant
les Rameaux » comme on disait a I'époque, mais avec I'aide
de nos familles respectives, nous nous sommes installés et
j'ai totalement changé de vie. Finies I'insouciance, les sorties
avec les copains. J’allais devoir faire face.

Lorsque ’Abbé Mélizan a appris que j’allais étre pére de
famille il a demandé & mon pére de me retirer de I'école pour
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préserver la réputation de celle-ci. Des années plus tard,
alors que jétais en fonction a la P] de Marseille, je m’étais
fait un plaisir d’aller le voir pour lui raconter ce que j'avais
fait de ma vie, lui rappelant avec le sourire le bel exemple de
charité chrétienne qu’il m’avait donné en 1970. J’avais alors
découvert un petit bonhomme craintif, lui alors si autoritaire,
et javais compris que «I'autorité » avait changé de camp.

Pour clore cette parenthese sur ce personnage, c’est
en 2018 que d’anciens éléves dénongaient a la Justice des
abus sexuels dont ils avaient été 'objet de la part de ’Abbé,
décédé en 2016. Actuellement, plusieurs enquétes sont en
cours sur ces faits...

J'ai évidemment raté mon bac I'année de notre mariage,
et j’ai trouvé des petits boulots par intérim. Puis j’ai bien
compris que ce bac, je devais I'avoir: c’était encore LE
sésame. Je I'ai donc repassé I'année suivante en candidat
libre. Mon peére disait que j’échouerai a nouveau. J’ai voulu
le faire mentir. Je me suis accroché. Mais je n’étais pas
bon en maths et c’était un fort coefficient. C’est pourquoi je
suis allé prendre des cours chez une amie de la famille, une
dame du méme village que ma mere, Bernadette Franchi. Son
mari, corse également, était inspecteur de police a Marseille.

Il s’appelait Joseph Franchi. Entre les problemes de maths
que sa femme me posait et que j'essayais de résoudre, lui
me racontait ses histoires de flics et tous ces récits sur les
milieux interlopes me fascinaient. Adolescent, jaimais déja
I'ambiance de la nuit dans le quartier du Vieux-Port, les
relents d’alcool et de poubelles, les noctambules, les boites
a putes, les voyous du quartier de 'Opéra. Moi, I'enfant des
beaux quartiers, ¢a m’attirait. Ce n’est pas le mal qui me
séduisait, c’était 'inconnu, I'interdit.

Un jour, Jo Franchi me dit:

- Je suis stir qu’il y a un boulot qui te plairait : flic. Je pense
que tu es fait pour ¢a.

Je me suis dit que ¢a pourrait étre drole. Il m’a inscrit
au concours d’entrée dans la police aprés m’avoir apporté
toute la documentation adéquate.
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ATépoque, quand on n’avait pas son bac et qu’on voulait
étre policier en civil, ce concours ne donnait accés qu’au
poste d’enquéteur soit 'équivalent de gardien de la paix. J’ai
passé ce concours en méme temps que je tentais a nouveau
mon bac. J’ai eu les deux, a la surprise de mon pére. Tout de
suite apres, on m’a affecté dans les effectifs de la Préfecture
de Police de Paris. Je suis parti tout seul, par le Mistral,
le train de nuit qui reliait Marseille a la capitale, laissant
ma femme et mon fils a Marseille. En effet, je ne pensais
pas y rester, ni faire carriere. Dans ma téte, je me disais:
« On va voir un peu ce qu’est ce métier, ¢a peut étre sympa ».
Et finalement, j’ai fait 35 ans dans cette maison.

Mes parents n’étaient pas trés heureux que j'entre dans la
police, ils trouvaient ¢a dangereux et nourrissaient tout un
tas de fantasmes. Mon peére aurait préféré que je m’oriente
vers le monde de I'entreprise ou du commerce, que je vienne
travailler avec lui au début pour me mettre le pied a I'étrier,
ou bien que je rentre a la fac. Moi, ¢a ne m’intéressait
absolument pas. Je me sentais incapable de vendre quoi
que ce soit, ce monde que j’entrevoyais m’ennuyait.

Je voyais un co6té ludique dans la police. Je venais d’'un
milieu protégé, je ne connaissais pas la rue ou si peu et ¢a
m’attirait. ]’ étais jeune, c’était bien pour apprendre, j’allais
voir des choses d’un autre monde.

Ce boulot, je le sentais, il allait étre celui de ma vie.
Rétrospectivement, je ne vois pas ce que jaurais pu faire
d’autre. Et puis, gamin, je dévorais déja les romans de
Georges Simenon, de James Hadley Chase, de Frédéric
Dard, que mon frére lisait et me passait. Cest bien Jean qui
m’a donné le gotit de ces aventures. J’adorais ces polars-la,
bien noirs. Mes premieres poussées d’adrénaline viennent
de ces lectures. Etait-ce le hasard qui avait mis Jo Franchi
sur ma route, ou bien mes lectures ? Un mélange des deux
certainement.

Arrivé a Paris un dimanche, j’ai pris une chambre dans
un hotel miteux du Quartier Latin, rue Saint-Séverin, en
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face de la Préfecture de Police ou j'avais rendez-vous le
lendemain matin, la célébre « PP ».

Dés le lendemain matin, le 1¢f octobre 1973, je me suis
rendu au rendez-vous fixé par 'administration, dans le
batiment imposant de la PP, mitoyen de Notre-Dame.

La, j’ai reu mon affectation pour la Direction de la Police
Judiciaire, au 36 Quai des Orfevres. Des I'apres-midi j'ai
donc débarqué au bureau administratif du fameux «36»
dont j’avais tellement entendu parler dans mes lectures ou
dans la série télé en noir et blanc I'Inspecteur Leclerc.

Le Bureau Administratif du « 36 » ressemblait a s’y
méprendre a 'un des bureaux de la série télévisée des
années soixante Les Cing Derniéres Minutes. Touty était: les
meubles et les portemanteaux en bois vernis, les sous-main
en moleskine verte, les cendriers pleins, les deux fonction-
naires administratifs avec leur gilet probablement tricoté
main, 'odeur de cigarettes et de pipe froide qui y flottait...

Jai été saisi par cette réalité qui rejoignait la fiction...

Apres avoir rempli plusieurs documents, j’ai re¢u une
plaque de «Police» en métal, une paire de menottes, un
plan de la Ville de Paris, une clé d’avertisseur!.

Puis on m’a pris en photo pour la fameuse carte de police
que j’allais recevoir quelques jours plus tard.

En plus de tous ces objets, j’ai reu un pistolet automa-
tique de calibre 7,65 avec des cartouches et un holster.
C’était a cette époque 'arme de dotation. Je suis resté un
peu sidéré, moi qui n’avais jamais tiré, si ce n’est avec le
revolver a fleches ventouse de mon enfance...

Comme j'avais demandé un poste «tres actif» (j'avais
eu le choix entre «actif, tres actif ou sédentaire »), j’ai
été affecté dans 'une des Brigades Territoriales de la
banlieue de la capitale qui venaient d’étre créées au sein
de la Police Judiciaire: la 11¢ BT, a Aulnay-sous-Bois,

1. Il y avait a cette époque dans Paris plusieurs de ces avertisseurs
qui ressemblaient a des grosses boites a lettres et qui permettaient aux
policiers d’alerter en cas de besoin, 'ancétre des téléphones mobiles.
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en Seine-Saint-Denis. On travaillait sur la Seine-Saint-
Denis principalement mais notre ressort de compétence
comprenait bien évidemment Paris et les autres départe-
ments de la petite couronne. J’allais y rester sept ans.

Je me rappelle le premier jour ou je suis arrivé a la 11¢,
comme jeune enquéteur, ¢’était le 2 octobre 1973.

Moi qui n’avais jamais mis les pieds a Paris, j’ai gardé
ma chambre dans cet hotel miteux du Quartier Latin et jai
dt me débrouiller avec un plan, prendre le métro, le train
de banlieue, etc.

Jai été accueilli dans le service pour ma premiére journée.
Je me suis senti tres observé par mes nouveaux collégues, je
les trouvais pour la plupart « vieux ». Le patron de la brigade
m’a fait faire le tour du service pour me présenter et m’a
recu ensuite longuement dans son bureau pour que je lui
explique mon parcours. Puis j’ai passé la journée au secré-
tariat a lire quelques procédures en cours.

Le soir venu, tout le monde est rentré chez soi. Je me suis
retrouvé seul, sans savoir o aller, si ce n’est regagner mes
pénates dans mon hotel borgne. Le taulier de 'époque m’a
vu la, dans mon bureau il m’a demandé:

— Mais ot est-ce que tu vas dormir ?

- Bah, je lui dis, j’ai une chambre dans un hétel, a Paris.

~ A Paris? Il me fait. Bon, OK, attends ici, je reviens.

A ce moment-13, il n’y avait rien comme structure sociale,
pas de logement pour les flics, c’était le systeme D. Ila donc
appelé un collégue inspecteur, un Normand prénommé
Jacky, qui vivait seul dans un grand appartement du dépar-
tement et c’est lui m’a hébergé quelque temps, apres que
j’ai déménagé de mon hotel. Je partageais le loyer avec lui,
j'occupais une chambre dans laquelle il n’y avait aucun
meuble. Je dormais par terre dans un sac de couchage, avec
en guise d’oreiller une pile de bouquins.

C’était spartiate et ¢a a duré comme ¢a pendant un an,
le temps que je trouve un logement pour faire venir ma
femme et mon fils. J’étais heureux.



Dans la police, a cette époque, il n’y avait pas de vraies
formations. Durant ma premiere année, j’ai fait un stage
d’enquéteur de quinze jours, a Paris, a I’école de police
Beaujon, prés de la Place de I'Etoile - elle n’existe plus
aujourd’hui. On m’a tiré le portrait pour ma carte officielle
que j’ai regue quelques jours plus tard. J’ai été affecté dans
un groupe de voie publique au sein de la brigade. Quand
on est a la voie publique, on travaille essentiellement sur
initiative. Ca signifie que nous n’étions pas saisis par le
Parquet au départ. On partait bille en téte sur une affaire
et on se mettait a bosser. On faisait principalement de
la filature, des enquétes préliminaires, quelques fois des
flags. Cest certainement de 1a qu’est venu mon gott pour
le renseignement.

J'étais le plus jeune dans cette brigade. J’avais les cheveux
longs, je portais des jeans, des blousons et des baskets
alors qu’il y avait encore des flics en chaussures a clous et
chapeaux mous, des types qui étaient entrés dans la police
a la Libération, voire pour certains qui étaient déja flics
pendant la guerre. Le choc des générations!

Mon premier chef de service était un homme excep-
tionnel. Et ils n’ont pas été pléthore par la suite a mériter
ce qualificatif. J’en ai gardé un souvenir impérissable.
Ce qu’on peut appeler un taulier, un chef «a 'ancienne ».
Il m’a pris sous son aile et j’en avais bien besoin. En tant
qu’enquéteur, je voulais tout de suite en découdre, avec les
malfaiteurs, avec les procédures, les planques, les filatures,
les interpellations, etc. Alors il m’a dit:

- OK, tu peux. Mais il n’y a pas d’avenir dans ce métier
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pour les enquéteurs. Tu as ton bac, alors tu vas vite passer
le concours d’inspecteur.

Il m’a forcé & m’inscrire aux cours par correspondance
et j'ai bliché pendant un an pour passer ce concours, tout
en exercant mon boulot la journée. C’est lui qui, ce fameux
premier jour a la 11¢ BT, m’avait trouvé une chambre chez
un collegue. Ce collegue était un jeune inspecteur. Normand
d’origine, il vivait dans la cité dite des «3000», a Aulnay-
sous-Bois. L’ensemble immobilier venait de sortir de terre
et une majorité de fonctionnaires et de familles d’'immigrés
y vivait. Pour moi, 'enfant de la rue Paradis 8 Marseille dans
le 8¢arrondissement, ce fut un choc mais cela ne m’a pas
dérangé plus que ¢a. Mes parents m’avaient appris tres jeune
aapprécier les gens pour ce qu'ils sont et non pour leur milieu
social. Si aujourd’hui les habitants des « 3000 » et les flics de
'actuelle PJ du 93 savaient que des policiers habitaient la a
I'époque, ils auraient du mal a y croire. Il n’y avait aucune
insécurité et tout le monde vivait en bonne intelligence.

Mon premier salaire était de 1600 francs mensuels'.
On partageait le loyer avec mon collégue, ce qui repré-
sentait 400 francs environ. Mon colocataire partait tous
les week-ends dans sa famille, a Caen. Moi, je restais
sur place. Je revenais a Marseille une fois par mois pour
retrouver ma femme et mon fils. Et, la-bas, j’attendais le
lundi avec impatience pour retourner au travail. J’ai fini par
trouver une maison a louer, dans un quartier pavillonnaire
d’Aulnay-sous-Bois apres avoir habité dans le 5¢ a Paris
et j'ai pu faire monter ma famille a Paris. Ca a harmonisé
notre vie.

Ce premier «patron» - le seul que j’ai appelé ainsi car
cette appellation se mérite — s’appelait Michel Harrault.

Cet homme savait comme personne diriger ses hommes et
établir les bons rapports de confiance tout en assumant son

1. Moins de 300 euros (NdE).
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statut hiérarchique. Grand amateur de havanes, surnommé
«Le Barbu» par ses troupes, il avait ce truc en plus qui
faisait qu’on le suivait sans le moindre doute: une capacité
a comprendre et a défendre ses hommes.

Pour moi, il représentait tout ce quun vrai patron de PJ
doit posséder: le courage, la proximité avec ses hommes, la
simplicité. Mais ce que Harrault avait en plus, c’était qu’il
pouvait défendre ses hommes méme quand la situation était
difficilement défendable. Il se chargeait ensuite de passer
les savons. Quand un chef rassemble toutes ces qualités il
inspire le respect

Quand on organisait un pot, il en était. Et pour cause.
J'ai vite compris que la convivialité allait avec I'esprit de
corps dans ce métier.

Lorsque je suis arrivé dans le service, 'une des premiéres
choses qu’il m’a demandée, c’était:

— Faites-moi un calendrier.

- Un quoi? ai-je dit, surpris par son ordre.

- Un calendrier. Je vais vous donner les fiches de tous les
hommes de la brigade, avec leur état civil complet. Et je veux
que vous me fassiez un calendrier sur lequel vous inscriviez
les fétes qui correspondent a leur prénom, et les dates qui
correspondent a leur anniversaire. Sur 'année entiére.

J'ai donc produit un calendrier et a partir de la, vu que
notre contingent était peuplé d’'une soixantaine de flics, il ne
se passait pas une semaine sans que la brigade ait quelque
chose a célébrer. Et il se faisait un honneur de n’oublier
personne. Etant donné que nous étions souvent éparpillés
a travers tout le département, il y avait forcément toujours
au moins un homme qui n’était pas présent le jour de son
anniversaire. Dans ce cas, le commissaire Harrault décro-
chait son téléphone et contactait 'intéressé pour lui dire:

— Dites-moi, vous savez quelle date on est aujourd’hui?
Bien. Et vous savez ce que ¢a veut dire? Parfait, donc on se
voit ce soir a la brigade.

Eten fin de journée, le commissaire divisionnaire Michel
Harrault, chef de la 11¢ Brigade Territoriale de Police
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Judiciaire de Seine Saint-Denis revenait dans son service
avec des sacs de provisions afin que ses hommes puissent
honorer dignement et dans I'allégresse I'un de leurs collegues.
Et une fois que le pot était plié, il nous emmenait parfois
chez lui pour finir la soirée au champagne. Généralement,
on quittait les lieux tot le matin pour reprendre nos postes
quelques heures plus tard. Et 1a, on retrouvait le commis-
saire dans son role de patron, frais comme un nourrisson
apres douze heures de sommeil, scrutant nos arrivées du
haut des escaliers qui menaient aux locaux de la PJ. Comme
chaque jour de la semaine, il portait un costume nickel,
une chemise parfaitement repassée, barbe impeccablement
taillée, havane a la bouche. Flapis et chaloupant encore,
ceux qui arrivaient en retard passaient alors les uns apres
les autres sous les fourches caudines de ce bonhomme
dont on peinait a croire qu’il avait vécu la méme soirée que
nous. Pourtant, ¢’était bien lui, la, juché la-haut, silhouette
aussi menagante que la statue du commandeur. La féte était
terminée, personne n’en doutait.

Quant aux retardataires, ils avaient droit au régime spécial.
Lorsqu’a leur tour, ils finissaient par atteindre bon an, mal
an, l'escalier de la PJ, Harrault, qui n’avait pas quitté son
poste, les convoquait dans son bureau. Une fois ce misérable
contingent réuni dans I'antre du divisionnaire, la tempéte se
déchainait. Habituellement, la soufflante commencait ainsi:

- Quand on ne sait pas boire, on ne boit pas!

A la suite de quoi, la sentence tombait comme un
couperet:

— Pour le prochain pot, vous étes puni. Je ne veux pas vous
y voir.

Ca peut paraitre léger comme blame, mais dans cette
équipe, ¢a pesait son poids et personne n’aurait pris le
risque de protester.

Je conserve un souvenir impérissable de cet homme avec
qui jai toujours gardé le contact. Il est décédé en 2022 mais
j’avais pu lui envoyer un exemplaire de la premiere édition
de ce livre, ¢a I'avait ému et ravi.
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Parmi les diverses péripéties que j’ai vécues sous son
commandement, il en est une qui me revient plus préci-
sément que les autres. Elle date de mes premiers jours a
la11¢BT.

Auboulot, j'apprenais tous les jours: les procédures, les
techniques de police, les planques, les filoches, les inter-
rogatoires, 'humain aussi, bien entendu. J’adorais. Mes
collegues m’ont vite informé qu’en tant que nouvel arrivant
dans le service, il était bien vu et méme indispensable
d’organiser un pot. Le seul truc que j’ignorais, c’est que le
pot en question allait servir de bizutage. Résultat, j’ai bien
été obligé d’enquiller les verres les uns derriére les autres
avec toute la brigade qui chantait en cheeur: « Et glou, et
glou, et glou!» Ce fut ma premiere « musette » et ce n’était
pas terminé. On a tous fini au bout du département, a
Montfermeil, dans une sorte de boite, bar, restaurant, hotel
qui hébergeait parfois des prostituées.

Pour moi, Montfermeil, c’était Les Misérables et Victor
Hugo et non « Madame Yvette », la patronne du rade,
une sexagénaire dont le physique reflétait une vie bien
remplie. Elle nous a accueillis a bras ouverts avant de nous
installer dans I'arriére-salle. On était une bonne quaran-
taine et, a la fin du repas, j’ai vu tous mes collégues sortir
leurs calibres et se mettre a tirer dans le mur en lambris
au fond de la salle. J’avais effectivement remarqué en
arrivant que cette cloison était particulierement abimée. ..
Chacun y a vidé son chargeur ou son barillet en rigolant.
Personnellement, je n’ai pas osé. D’autant moins qu’a ce
moment-13, je ne savais toujours pas me servir de mon
arme, n’ayant fait encore aucun stage de tir. Une autre
époque...

Le lendemain matin, le commissaire divisionnaire
Harrault était au perchoir et comptabilisait les arrivées de
ses effectifs. Apres étre passé sous son ceil sévere, je rejoins
mon bureau. Mais a peine cinq minutes plus tard, le patron
me fait venir dans son bureau. Je ne comprends pas bien
pourquoi, il m’a pourtant vu grimper I'escalier, il sait que
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je ne fais pas partie des retardataires — j’étais méme plutot
en avance.

Je n’en mene pas large quand je rentre dans sa taniére qui
sent le cigare mais visiblement, il est préoccupé. Aussitot,
il me demande:

- Vous avez vu Jacky ? Quand vous étes rentrés cette nuit,
il était la?

C’est la que je réalise: a mon retour de chez Madame
Yvette, je n’ai méme pas pris la peine de vérifier si Jacky
avait suivi le mouvement. Ingrate erreur de ma part. Jacky
est précisément ce collegue qui m’héberge dans son appar-
tement de la cité des 3000 depuis mon affectation dans la
brigade. Je lui dois beaucoup mais, quand je suis rentré
chez lui cette nuit, je me suis effondré sur mon matelas
sans méme me soucier de lui. Et ce matin, ne le voyant
pas au réveil, j'ai pensé qu’il dormait encore ou qu'’il était
parti, je ne me suis pas inquiété. Apres une douche et un
café, j’ai filé prendre mon service et maintenant, me voici
face au patron en train de hausser les épaules d’un air
embarrassé:

— Ben, non. Je ne l'ai pas vu.

Harrault I'a vraiment mauvaise. Mais, je me rends aussi
compte qu’il est inquiet.

C’est un collegue qui finit par localiser Jacky. La derniére
fois qu’il lavait apercu, c’était la veille au soir, pendant
I'apéro dans la salle commune de la brigade. Le gargon avait
déja pas mal forcé la dose et commengait a tanguer dange-
reusement. Du coup, pour le retrouver, il n’avait pas eu a
aller bien loin: au fond de la grande salle ot nous avions
festoyé, il y avait un lit de camp. C’est 1a que Jacky s’était
effondré. Et lorsque nous étions partis diner chez madame
Yvette, emportés par I'euphorie générale, nous I'avions
littéralement oublié derriere nous. Maintenant, ce jeune
inspecteur, au demeurant fort respectable, ronflait vautré de
tout son long sur un lit de camp normalement destiné aux
policiers d’astreinte et, pour couronner le tout, il dormait
dans son vomi...
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En découvrant le tableau, Harrault me lance alors:

— Ramenez-le chez lui, douchez-le, filez-lui un café salé et
ramenez-le moi. Débrouillez-vous, faites-vous aider, mais
dans une demi-heure, je le veux dans mon bureau!

Il ya des ordres qu’on ne se risquerait jamais a discuter,
méme s’ils paraissent totalement disproportionnés. Et
puis de toute fagon, ce matin-la, je n’avais pas de quoi étre
fier. Jacky m’avait aimablement proposé de partager son
logement, ¢a faisait déja quelques semaines qu’il m’héber-
geait et en guise de récompense, a la premiere occasion,
moi qui étais pourtant si sensible a 'esprit de corps de
cette brigade, je 'avais laissé derriére moi. Sans compter
qu’'un colleégue ivre laissé sans surveillance et qui se vomit
dessus risque de s’étouffer. Bref, javais mauvais sur toute
la ligne.

Je demande a un collegue de m’aider a transporter mon
colocataire jusque chez lui. On le descend jusqu’au parking,
on le charge dans une Simca 1300 et on file aux «3000 ».
Inutile de préciser que le pauvre Jacky n’est pas tres vaillant
et qu’il dégage des relents difficilement supportables. Une
fois dans I'appartement, on le déshabille et on l'aide a se
laver et remettre des fringues propres. Puis on 'oblige a
avaler un demi-litre de café malgré ses protestations (le
garcon peut avoir trés mauvais caractere) et on le redescend
pour le charger, tout propre, dans la Simca. De retour
a la brigade, il semble aller un peu mieux et je conduis
Jacky jusqu’au bureau du divisionnaire. Je sais qu’il va
méchamment déguster et je suis content de ne pas étre a
sa place. D’autant que ¢a fait maintenant une bonne heure
que le chef attend sa proie. Je m’annonce, jouvre la porte
quand on m’en donne l'autorisation et je pousse le jeune
inspecteur dans la taniere du fauve avant de me sauver
comme un voleur.

L’engueulade qu’essuie Jacky ce matin-la, nous en
entendons tous I'écho et chacun a pitié de lui, méme si on
rigole sous cape. Avec la gueule de bois qu’il se traine, ¢a
a da vite devenir invivable. Et puis, @ un moment donné,
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la voix du commissaire cesse de tonner a travers la porte
de son bureau et on sait que ¢a y est, I'orage est passé, que
Jacky va pouvoir ressortir de la pour se précipiter aux
toilettes et vomir tout le café qu’on I'avait obligé a boire.
Maisc’était sans compter sur la malice du divisionnaire
Harrault.

Lorsqu’il est finalement ressorti libre, Jacky est effecti-
vement passé par les toilettes. Sauf qu’en plus du café, il
a aussi vomi un tout autre breuvage. Et plus tard, il m’a
raconté ce qui s’était passé une fois que le chef a eu fini de
gueuler. Il y a eu une pause pendant laquelle le commis-
saire a considéré Jacky sous toutes les coutures. Et puis,
d’un calme, il lui a sorti sa fameuse réplique:

- Quand on ne sait pas boire, on ne boit pas.

A cet instant, Jacky a cru lui aussi que le supplice était
terminé. Or, non. Harrault a souri et puis il a dit:

- Bon, Jacky, j’espére que vous avez compris. Je vous
pardonne cet écart et pour vous prouver que je ne vous en
veux pas, on va partager maintenant le verre de 'amitié.

Sur ces mots, Harrault a ouvert un tiroir et en a tiré un
gobelet et une bouteille de créme de cacao « Marie Brizard ».
I1 a rempli le récipient en plastique et I’a tendu a Jacky.
Il était a peine dix heures du matin. L’inspecteur n’avait
pas complétement cuvé I'alcool avalé la veille, mais il n’a
pas pu se défiler. C’était sa punition et il devait s’y plier.
Il a bu la coupe jusqu’a la lie avant que le patron ne lui
accorde une libération qui n’avait rien d’anticipée. Une
legon qui porte nécessairement...

Comment peut-on résister a un patron comme ¢a? Méme
dans les brimades, Harrault était bon avec ses hommes.
Quand il a quitté la 11¢ BT pour prendre les rénes de la
3¢ puis de la mythique 2¢ BT, jai sérieusement réfléchi a le
suivre tant cet homme était convivial, courageux et juste.
Le pénal dans la joie, disaient certains anciens...

Et puis tres rapidement, j’ai eu a faire face a d’autres
réalités. ..
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C’est a Paris que j’ai été confronté pour la premiere
fois a la corruption a cette époque, ou alors C’est peut-étre
parce que jétais nouveau dans le métier et que ¢ca m’a
plus marqué. Mon «baptéme », c’était lors d'une affaire
d’homicide: deux voyous s’étaient fait « fumer» dans un
bar. De permanence, je m’y rends avec un vieil inspecteur
divisionnaire d’une autre brigade que je connaissais a peine
et en arrivant on découvre la scéne de crime et les deux
cadavres. C’était dans une zone pavillonnaire de la région
parisienne et 'un des morts était allongé a 'extérieur dans
un petit jardin derriere le rade. On commence les constata-
tions, chose que je n’avais encore jamais faite. Aujourd’hui,
C’est le role premier des médecins légistes, mais a I'époque
ils ne se déplagaient pas et ne procédaient qu’'a 'autopsie
le lendemain a I'institut médico-légal. C’étaient donc les
flics qui, en attendant, manipulaient les corps.

Mon collegue s’y colle et moi je notais ce qu’il me disait :
«tel orifice d’entrée la », etc. Et je lui donnais les enveloppes
a scellés pour y placer une douille, une ogive...

On passe ensuite au deuxiéme cadavre, a I'intérieur du
bar. Nous étions seuls, les collegues du commissariat avaient
établi un périmetre de sécurité. De toute fagon, c’était en
pleine nuit et il y avait peu de monde a I'extérieur. Celui-1a
avait été foudroyé sur sa chaise a la table. C’était un voyou
tres connu des services de police. L’identification judiciaire
était déja passée, avait fait les photos avant de s’en aller
et de nous laisser faire les constatations sur les lieux et les
corps. Le collegue commence a le fouiller et le déshabiller,
il le retourne, lui baisse son pantalon et ne trouve pas moins
de soixante mille francs sur lui... Le mec avait glissé des
billets partout, jusque dans son calegon. De 'argent déja
sale, en quelque sorte... Pendant ce temps-13, j'étais debout
devant le corps et je notais I'identité figurant sur ses papiers
et je passais @ mon collégue les enveloppes a scellés; saisie
de la montre cassée qui nous donnait I’heure présumée
de la mort, etc. Une fois terminé, le collegue fait deux tas
de billets par terre, d’'un c6té ceux tachés de merde - le type
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s'était fait dessus lorsqu’il a été tué — et de sang, et de 'autre
ceux qui sont nickel. Moi, jeune flic qui ne connaissait rien,
je me dis:

— Tiens, ¢a doit étre important pour 'enquéte.

Il me demande ensuite une enveloppe a scellés dans
laquelle il glisse les billets tachés et s’adressant a moi:
«il y a tant, constitué de tant de billets, scellé numéro tant. »

Je note, je récupeére 'enveloppe, et la mets dans mon sac.
Et puis je lui tends une deuxiéme pour l'autre pile... qu’il
ne prend pas. Toujours a genoux, il me regarde avec un air
malin, me fait un gros clin d’ceil complice et ramasse le tas
de billets propres et 'enfourne dans sa poche.

Je suis resté scotché. J'étais encore naif mais j’ai quand
méme compris ce que ¢a voulait dire. Et j’ai été trées embété.
Parce que j’avais déja pris la mesure de 'esprit de corps
qui régnait dans cette institution et de la solidarité entre
flics. Et je me suis dit qu’il allait m’en proposer. Si je les
prenais, j’étais un voleur et il n’en était pas question, mais
sije refusais, j'allais étre mis au ban de la brigade au nom de
cet esprit de solidarité. Non pas qu’ils soient tous voleurs,
loin de la, mais I'autre allait se répandre en disant qu’il
fallait se méfier de moi. C’est déja tellement compliqué de
se faire accepter.

De plus quand j’étais arrivé dans ce service, j’avais d’abord
ressenti de la défiance a mon égard. J’étais jeune, j’avais les
cheveux longs, j’étais en jeans, avec ce look, je passais pour
un gauchiste, et ¢a ne plaisait pas manifestement a certains
qui avaient connu mai 68. Puis, finalement, ils ont vu que
je n’étais pas celui qu’ils croyaient que j’étais.

Quand il a pris 'argent, il y a eu tempéte sous mon crane.
J’ai eu petite une angoisse: « Qu’est-ce que je vais faire,
qu’est-ce que je vais faire ?»

J'avais comme valeurs 'honnéteté, la dignité, bref je n’étais
pas devenu policier pour faire des trucs pareils. Finalement,
il m’a mis a l'aise et m’a enlevé cette épine du pied: il ne
m’a jamais rien proposé et a tout gardé pour lui... Ouf!
Pour étre totalement honnéte, peut-étre me serai-je laissé
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corrompre pour étre «accepté», car dans I'instant, avec le
stress de la situation et mon inexpérience totale, jaurais
possiblement commis cette erreur qui aurait longtemps
pesé sur ma conscience.

Ensuite j’ai découvert les « prises de guerre ».

Par exemple sur des affaires de vol de fret ou quand on
faisait un fourgue, un receleur et que I'on tombait sur son
dépot, plein de marchandises.

Parfois c’était incroyable, il y avait de tout: électromé-
nager, vétements, chaussures, boufte, des jambons entiers,
des bouteilles d’alcool, c’étaient des hangars pleins.

Quelques-uns se servaient. C’était dans les meeurs, un deal
toléré. Les flics estimaient que c’était un juste complément
a leur maigre salaire.

A ce propos et méme si ¢a peut paraitre peu justifiable,
lorsqu’on demandait a Frangois Mitterrand, alors président
de la République, si ¢a ne le génait pas que certains de
ses amis aient fait beaucoup d’argent en profitant de leur
proximité avec lui une fois arrivé au pouvoir, Mitterrand
répondait que non, expliquant que, tenus vingt-trois
ans loin du pouvoir, ses amis estimaient que c’était du
«rattrapage »'.

On peut dire alors que ces flics n’étaient pas des voleurs,
ils se « rattrapaient »... sur un salaire bien maigre au regard
des risques encourus et de la charge de travail déja treés
importante.

Une autre fois, on avait interpellé de tres gros fourgues?
dansle 93. Les mecs avaient un hangar rempli de marchan-
dises diverses et variées, dont deux grands rouleaux de tissus.
L’un de Prince de Galles, et 'autre de cuir bleu marine,
fagon faux croco.

Et quelques jours apres, plusieurs collegues sont arrivés
au service, sapés avec des costumes Prince de Galles: qui
avait un deux-piéces, qui un trois-piéces. Ils s’étaient pointés

1. In Les Présidents et 'argent un documentaire de Lucie Caries.
2. Des receleurs.
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avec le rouleau de tissu chez un tailleur de leur connais-
sance et s’étaient fait faire des costards, des petits gilets,
des pantalons, etc.

Avec le rouleau de tissu en cuir, ils s’étaient fait tailler
des holsters, des étuis a sortie rapide, le petit truc pour les
cartouches... C'était dingue et ga m’a beaucoup fait rigoler.
IIs avaient méme des porte-cartes de police en faux croco
bleu marine, la totale!

Une autre fois, c’était un lot de chaussures, volées par
deux individus dans un wagon plombé de la SNCF et que
I'on avait finalement retrouvé.

Elles étaient toutes de méme style et dans toutes les
pointures, en cuir a lacets, des «trucs de vieux» pour moi
qui étais en baskets. Il devait y en avoir 600 ou 800 paires
et les boites s’Tamoncelaient dans les bureaux de la brigade.
Certains se sont servis. Ils essayaient les chaussures, ¢a sentait
les pieds dans les bureaux... Quand ils ont fini, le procé-
durier a tapé le proces-verbal d’inventaire des centaines de
paires qu’il restait et les scellés ont été apposés. Quelques
jours plus tard, en procédant a la restitution au proprié-
taire, deux manutentionnaires empilaient les boites sur leurs
diables pour les descendre du premier étage jusqu’au camion
en stationnement dans la rue. A un moment, 'un d’eux
glissa dans I'escalier avec son chargement, a grand bruit,
ce qui rameuta tout le monde. Et du haut de I’escalier, on
découvrit avec horreur que des collégues avaient continué
a se servir... et qu’ils avaient laissé leurs pompes trouées
dans certaines boites. Le propriétaire a regardé interloqué
mon collegue procédurier qui lui a fait un geste d’impuis-
sance, manifestement navré.

Un ancien m’a raconté qu’il y avait eu un chef de groupe
vraiment borderline dans une autre BT. Il faisait planquer
ses hommes sur des équipes, et une fois qu’ils avaient les
PV de surveillance, les photos, ce type allait voir les voyous
et il leur disait:
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— Bon, j’ai des biscuits sur vous et c’est du solide. Alors,
vous voulez aller en prison ou pas?

Sciés, les types répondaient évidemment non. Et c’était 1a
que le chef de groupe annongait son tarif. Une fois que les
mecs avaient payé leur ran¢on, lui, il détruisait les preuves
et disait a ses hommes:

— Clest bon, on oublie cette affaire.

La, les équipiers ne comprenaient pas. Ca rélait:

- Enfin, mais pourquoi?

- C’est fini, je vous dis. On passe a autre chose.

Résultat, ils n’arrétaient jamais personne et leur cheflui
se gavait. Et ¢ca a duré comme ¢a pendant des années jusqu’a
ce qu’il parte tranquillement a la retraite sans jamais avoir
été inquiété. Dommage!

D’autres en revanche ne sont pas passés a travers les
mailles du filet. Il y avait notamment ce collegue a Paris avec
qui je bossais parfois. On I'appelait Loulou. C’était un Juif
du Sentier, vraiment trés sympathique. Physiquement, il
ressemblait a 'acteur Jean Benguigui: petit, rond, brun, des
moustaches. Un gars vraiment gentil avec une vraie faconde
et tres généreux avec ses amis. Or, Loulou connaissait bien
les freres Zemour, des juifs pieds-noirs, a la téte du milieu
parisien de I'époque. Ces derniers lui expliquent un jour
qu’ils sont dans le collimateur de la Brigade Financiere
de la PP pour une histoire de trafic de viande. Alors, ils
demandent a Loulou de leur arranger le coup, d’aller voir
le collegue chargé de leur dossier et de lui proposer de
monnayer I'effacement de celui-ci. Loulou se déplace donc
a la Brigade Financiere de Paris et rencontre 'enquéteur
en question. Il lui explique la proposition de ses comman-
ditaires et le flic financier finit par répondre:

- OK, je peux t’arranger ¢a, mais dis d tes copains que je
veux deux briques! Sans ¢a, ils peuvent oublier.

Loulou annonce le tarif aux Zemour et les frangins
acceptent le deal. Un rendez-vous est fixé avec le collegue
de la Financiere quelques jours plus tard pour lui remettre
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'argent a la sortie de la station Porte de Pantin. Le jour dit,
Loulou demande a Guy, son chef d’équipe, de le conduire au
prétexte qu’il doit voir quelqu’un pour une affaire sensible.
Le collegue, qui n’est au courant de rien, accepte et ils partent
ensemble de la brigade, en voiture de service. En cours de
route, Loulou demande a son chauffeur:

— Tiens, dépose-moi la.

L’inspecteur se gare alors en face de la station de métro
Porte de Pantin et Loulou descend. Machinalement, le
collégue I'observe en train de s’éloigner et le voit sapprocher
de I'entrée du métro. La, Loulou rencontre un type avec
qui il se met a discuter, et il lui remet un paquet. Soudain, des
mecs surgissent de partout et sautent sur Loulou. Aussitot,
I'inspecteur pense que son colléegue est en train de se faire
agresser, il bondit de la voiture pour venir a la rescousse.
Mais avant qu’il puisse faire quoi que ce soit, un homme
I'arréte et brandit sous son nez une carte en disant:

— Laisse tomber, on est de I'IGS.

Ce qui s’est passé en réalité, c’est qu'apres la premiére
rencontre avec 'enquéteur de la Financiére, ce dernier a
immédiatement contacté I'Inspection Générale des Services
pour dénoncer une tentative de corruption. Et une souri-
ciére s’est mise en place pour serrer Loulou en flag.

Le cas était d’autant plus grave que celui-ci ne 'avait
vraiment pas joué fine. Lorsque les Zemour lui ont confié
les deux briques a remettre au moment du deal, Loulou
n’avait pas pu s’empécher de s’en embourber la moitié. Et
au moment de I’échange devant la station de métro, il avait
expliqué au type de la Financiére que la seconde partie lui
serait remise une fois le dossier détruit. Loulou est donc
parti en prison et il a été bien entendu révoqué de la police
par la suite.

Vu la sympathie qu’on avait pour lui, quand il a été
libéré deux ans plus tard, on lui a trouvé un travail chez
Conforama. En effet nous connaissions bien la directrice de
ce magasin de la Nationale 3, car nous lui avions dégrossi
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quelques dossiers de cheéques volés, d’escroqueries et de
vols dans ses entrep6ts. De ce fait, elle était devenue en
quelque sorte une apporteuse d’affaires pour nous ce qui
nous avait permis d’arréter quelques voyous. L’embauche
de Loulou s’en est donc trouvée facilitée, méme si la direc-
trice du magasin avait été informée du passé peu glorieux
de notre ex-collégue. Il s’est bient6t retrouvé magasinier,
vétu de la blouse bleue avec le logo de Conforama cousu
sur la pochette. Mais quelques mois plus tard, la directrice
nous a appelés:

— Je suis désolée mais je ne peux pas garder votre ami.

- Qu’est-ce qui se passe?

— Il se passe qu’il sort des marchandises de la réserve et
que ¢a apparait dans mes inventaires. Donc, il me vole.

Loulou s’était effectivement mis en meche avec des types
a qui il refourguait des magnétoscopes, des télés, du matériel
hi-fi. On a da aller s’expliquer avec lui. Il a commencé
par nier puis a reconnu. Il a da quitter son poste bien
évidemment et bienheureux de ne pas repasser par la case
prison.

Triste et misérable épisode.

Puisque j'évoque Conforama, quelques mois avant, la
directrice du magasin nous avait appelés pour deux individus
qui venaient d’émettre un gros cheque pour des achats
importants d’électroménager et dont elle soupgonnait que
la piece d’identité était falsifiée.

Arrivés au magasin, nous avons effectivement interpellé
les deux individus dont I'émetteur du chéque qui s’est avéré
volé. Notre surprise a été grande de constater que I'un des
deux hommes était un inspecteur divisionnaire de la Brigade
de Voie Publique du 36 quai des Orfévres! qui faisait des
achats frauduleux en compagnie de son informateur, un
malfaiteur yougoslave! J’étais sidéré une fois de plus.

1. La Brigade VP était I'ancétre de la Brigade de Répression du
Banditisme, la BRB.

39



La Justice a été impitoyable pour eux, surtout pour le flic
malgré ses états de service tres élogieux.

Il va sans dire que ces affaires dont je viens de parler sont,
heureusement, trés marginales. La trés grande majorité des
fonctionnaires de police que j’ai connus dans ma carriére
sont des gens irréprochables, mais je tenais a raconter ces
quelques anecdotes qui, pour certaines peuvent faire sourire.
Le mythique film Les Ripoux de Claude Zidi avec Philippe
Noiret et Thierry Lhermitte raconte avec talent et humour
certaines pratiques véridiques de cette époque.



