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« strucci senza labbre, un pudemu micca »
« siffler sans les lèvres on ne peut pas le faire »

(Proverbe corse)

« U lupu perde i capelli ma micca u viziu. »
« Le Loup perd les poils mais pas le vice »

(Proverbe corse)

J’ai fait un peu de bien, c’est mon meilleur ouvrage.
Voltaire

À Eric mon fils, sans qui ma vie aurait pris une 
autre tournure.

À la mémoire de mes parents, pour tout l’amour 
qu’ils m’ont donné.

À Sabine, Marilou, Jeanne et Alexia.
À Jean et Françoise ma très chère fratrie.
Et bien entendu à Suzanne, pour son amour 

imperturbable, pour tous les moments de 
solitude et d’angoisse que je lui ai offerts  
et qui ne l’ont jamais fait vaciller.
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Préface de Michel Neyret

Condé, un titre simple, presque brutal, le voyage intime 
dans la vie et l’âme d’un homme, un « flic », un véritable 
professionnel de la Police Judiciaire qui restitue, avec rigueur 
et sincérité, son parcours de trente-cinq années passées à 
lutter contre le banditisme et la criminalité organisée.

Pierre Folacci, ancien commandant de police à la police 
judiciaire de Marseille, ne se contente pas de raconter son 
parcours et ses missions, il nous plonge dans la réalité d’un 
métier difficile, où la frontière entre le bien et le mal est 
souvent floue et nous montre un flic tel qu’il est : profon-
dément humain, faillible, en proie à des dilemmes moraux 
qui peuvent rapprocher des lignes qu’un flic s’est juré de 
ne jamais franchir.

A travers le récit détaillé et passionnant de ses enquêtes 
criminelles, dont il est souvent à l’origine par ses propres 
renseignements, se dessine une vraie similitude, un vrai 
rapprochement dans nos parcours professionnels respectifs : 
la même culture de l’affaire et de l’efficacité, le même culte du 
renseignement, les mêmes convictions policières, les mêmes 
méthodes et philosophie de travail, la même approche 
pratique et pragmatique.

Pierre Folacci était un vrai chasseur de malfrats, qui 
respirait la passion du flic, avec sa détermination, son 
engagement permanent et son investissement personnel.

Il nous plonge, dans l’univers complexe et intriguant des 
voyous, décrivant, dans un récit rendant l’imaginaire aussi 
palpable que la réalité, les relations personnelles qu’il a pu 



entretenir ‚tout au long de sa carrière, avec le milieu qu’il 
était chargé de connaître et de combattre. Sans complai-
sance mais avec justesse et finesse, Pierre Folacci dépeint, 
avec sa profonde humanité, ces rapports, nous plongeant 
dans le monde obscur mais au combien nécessaire des infor-
mateurs qui oblige parfois le policier à devenir un équili-
briste de la profession.

Ce livre n’est donc pas seulement un récit
autobiographique, c’est aussi une réflexion, un voyage 

dans la part d’ombre qui sommeille en chacun de nous, pour 
nous faire découvrir que ce qui se cache dans l’obscurité est 
bien plus complexe et intriguant que ce que l’on s’imagine.

Il est aussi un témoignage fort, destiné aux générations 
futures, afin de ne pas perdre cette incroyable richesse que 
constitue l’Histoire de nos aînés.

NB : Même si nos routes professionnelles se sont croisées 
à l’occasion d’une affaire criminelle d’envergure, les hasards 
de la vie administrative ont fait que je n’ai jamais exercé 
dans le même service que Pierre Folacci.

Aujourd’hui, je le regrette tant nous partageons la même 
vision du métier de flic de police judiciaire.

Nous partageons aujourd’hui les mêmes craintes sur le 
devenir de la police judiciaire, dont la restructuration à un 
niveau départemental a contribué à sa désorganisation et 
à son affaiblissement.

Pierre m’a toujours apporté un soutien indéfectible dans 
mon épreuve. Merci.

Ce soutien a été tellement précieux à mes yeux.

Michel NEYRET 
ex-commissaire divisionnaire de Police Judiciaire
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Avant-propos

Ce livre autobiographique décrit une police ou plutôt, une 
époque qui, malheureusement, n’existe plus aujourd’hui, 
une police heureuse, passionnée, fraternelle, fière de ce 
qu’elle était, dirigée par des Hommes courageux, soucieux  
de l’intérêt général et du bien-être de leurs troupes auxquelles 
ils faisaient totalement confiance et qui forcément le leur 
rendaient bien.

C’est la police que j’ai connue au début des années 
soixante-dix jusqu’aux années 2000. Avec ses qualités 
et certainement ses défauts, je parle des uns comme des  
autres avec la même lucidité, mais une police extrêmement 
efficace.

Je dirais même que c’était un véritable art de vivre son 
métier.

Cette police n’est plus, elle a disparu peu à peu.
De cette police, il reste encore heureusement des hommes 

qui ont gardé une partie de cet esprit, de cette façon d’exercer 
son métier, mais qui attendent des signes des « élites », pour 
vivre pleinement leur passion : que celles-ci leur rendent la 
confiance qu’elles auraient toujours dû garder en eux au 
lieu de céder, comme elles l’ont fait pendant des années, à 
la pression idéologique de lobbys qui décrivaient ce métier 
comme un repère d’incultes racistes, violents ou corrompus 
et qui n’ont eu de cesse de mettre des barrières, des contrôles 
et des contre-pouvoirs sur son chemin.

Je ne prétends pas ici qu’il n’y a jamais eu dans cette 
institution de tels individus, bien sûr qu’il y en a eu comme 
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dans chaque métier, mais l’exception est devenue la règle 
au fil des ans.

La police est le métier le plus contrôlé en France. C’est 
bien qu’elle le soit, mais pas au détriment de son efficacité 
et de la sécurité des citoyens.

En juin 2023, des émeutes ont éclaté en France suite  
à la mort d’un délinquant notoire refusant d’obtempérer à 
un contrôle de police.

Ces émeutes ont entraîné partout en France des véritables 
scènes de guerre de l’avis des acteurs du maintien de l’ordre 
sur le terrain. Des policiers du RAID ont été actionnés 
notamment à Marseille, pour protéger les citoyens des 
violences et pour interpeller les délinquants. L’un de ceux-ci, 
après avoir reçu un impact de flash-ball alors qu’il fonçait 
sur la colonne des policiers, est décédé suite à un arrêt 
cardiaque. Depuis, les policiers intervenants ont été mis 
en examen pour violences et ne sont aujourd’hui en 2025 
toujours pas fixés sur leur sort. Je connais personnellement 
ces hommes, leur abnégation et leur courage ne sont plus à 
démontrer. Dans ce dossier, l’attitude et certaines réflexions 
de l’un des magistrats instructeurs n’ont montré aucune 
ambiguïté quant à son antipathie pour les forces de l’ordre. 
Aujourd’hui, ils sont toujours mis en examen.

De nos jours, les policiers sont systématiquement filmés 
lors d’interpellations de délinquants qui sont prompts à se 
plaindre si la force légitime est employée pour les maîtriser 
(ce qui est prévu par la loi), les mêmes délinquants s’appli-
quant allègrement entre eux, lors de conflits, des actes de 
barbarie et même la peine de mort…

Cette génération de délinquants et de criminels n’a plus 
grand-chose à voir avec les voyous que j’ai connus, le haut 
du panier du banditisme pour beaucoup, des voyous « à 
l’ancienne » avec lesquels souvent nous nous reconnais-
sions autour de certaines valeurs communes. Ces derniers, 
loin d’être des Saints bien au contraire, n’avaient pas 
commencé leur carrière criminelle en arrachant des sacs à 
main ou des colliers aux personnes âgées, une des différences 



fondamentales avec la racaille d’aujourd’hui. Cette différence 
fondamentale s’appelle le respect, mot totalement inconnu 
du vocabulaire des nouveaux voyous mais qui avait un sens 
à une époque, que l’on soit flic ou voyou.

Par ailleurs, l’alourdissement de la procédure pénale 
est un énorme caillou dans la chaussure des enquêteurs 
qui, dans une garde à vue, passent plus de temps à rédiger 
de la paperasse et à « prendre la température » des mis en 
cause (heures de repos, heures de repas, avis à famille, 
avis à avocat, avis à médecin, transport à l’hôpital, etc.) au 
détriment du fond du dossier.

Pour couronner le tout, une réforme de la Police Nationale 
a été mise en œuvre en janvier 2024, voulue par Gérald 
Darmanin ministre de l’Intérieur, qui aura pour effet de 
démanteler la Police Judiciaire.

Enfin, il n’aura échappé à personne que même les élus 
d’un parti politique indigne se mettent à diffamer la police en 
prétendant qu’elle tue… tout cela sans doute pour s’attirer 
les grâces de son électorat-fonds de commerce.

Il est grand temps d’arrêter le massacre.
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12 juin 2008, 18 heures. Marseille, Château Ricard.
Ma famille est là, presque au complet, il ne manque que 

mes parents. Mon père est décédé et la santé déclinante de 
ma mère l’a empêchée de venir fêter mon départ en retraite.

Mon autre famille, je veux parler de mes collègues, est 
là aussi, tous grades confondus. Il y a également quatre 
avocats devenus des amis sincères, mais aussi les magistrats 
avec lesquels j’ai aimé travailler, quelques grands noms de 
la police que j’ai appréciés au cours de ma carrière. Sont 
présentes aussi deux familles de victimes, auxquelles je me 
suis attaché : celle d’un convoyeur de fonds, tué en 1997 au 
cours d’un braquage et la famille d’une jeune femme enlevée 
en 2007 contre rançon et avec laquelle j’avais passé trois 
jours intenses comme négociateur. Deux de mes « tontons » 
sont aussi présents, incognitos sauf pour deux ou trois 
initiés. J’aime mélanger les gens et les genres. Il y a près de 
300 personnes, venues de loin pour certaines.

Christian Lothion, directeur de la DIPJ de Marseille et 
futur directeur central, prononce son discours suivi de 
celui de la directrice centrale adjointe Mireille Ballestrazzi. 
Les deux rappellent ma carrière, les affaires marquantes, 
mon humanité. Les éloges m’ont toujours gêné. Je regarde 
ailleurs pour ne pas rougir. Enfin c’est mon tour de dire 
adieu à tout le monde. Je dis « adieu » car je sais que je ne 
reviendrai plus à l’Évêché, le siège de la PJ marseillaise, au 
contraire de beaucoup de retraités. Ces retraités dont j’aimais 
me moquer lorsque, chaque année, ils venaient assister à la 
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galette des rois à l’Hôtel de Police. Certains étaient si vieux 
que, même les plus anciens ne les connaissaient pas ! On les 
appelait entre nous « le gang de la frangipane », tant ils se 
pressaient au buffet, qu’ils ne quittaient pas de la soirée et 
repartaient avec les galettes qui restaient. Je disais toujours 
que, jamais, je ne ferai partie du gang de la frangipane. Je 
tiendrai parole…

C’est fini pour moi. Je pars à la retraite. J’ai 56 ans. Je suis 
obligé de partir, ayant déjà atteint la limite d’âge depuis 
un an déjà.

Que la vie est courte ! Mais j’ai eu tellement de chance. 
La chance d’être aimé, dans ma vie d’enfant, dans ma vie 
personnelle, comme dans ma vie professionnelle. La chance 
de faire ce que je considère comme le plus beau métier du 
monde.

J’ai traversé ces 35 années de police, effectuées exclusi-
vement en Police Judiciaire, comme un éclair. Que m’en 
reste-t-il aujourd’hui ?

La découverte toujours renouvelée de la beauté et de la 
laideur de l’humanité, la froideur de la mort, le mensonge et 
la perversion, mais aussi le courage et la lâcheté, la fièvre et 
l’excitation des affaires résolues, des vies brisées, les regrets 
des dossiers non élucidés. Mais aussi une approche humaine 
des gens, différente de celle que j’avais à mes débuts, des 
leçons de vie, la perte de certaines de mes convictions, de 
belles rencontres avec des gens que tout opposait à moi a 
priori, du recul par rapport aux évènements dramatiques 
de la vie, de beaux souvenirs mais aussi des déceptions,  
des injustices et des blessures que l’écriture de ce livre a 
ravivées.

Devant tous les compliments, certains dithyrambiques, qui 
m’ont été témoignés au cours de ma carrière et notamment 
à la fin, je me suis senti comme quelqu’un qui ne les méritait 
pas vraiment car j’ai toujours fait ce métier avec passion et 
plaisir malgré mes doutes, ou parfois mes angoisses, et je 
n’ai jamais pensé faire des « exploits » et je ne pense toujours 
pas en avoir fait.



Je recommencerais demain si ma vie était à recommencer 
et je n’y changerais rien mis à part les erreurs que j’ai pu 
commettre lorsque, volontairement ou involontairement, 
j’ai fait de la peine à des gens, proches ou non, ou encore 
lorsque je n’ai pu résoudre des dossiers qui m’avaient été 
confiés.

J’ai eu une belle vie.
Je me souviens…
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Je suis né à Marseille en mai 1952. Mes parents sont 
corses tous les deux : mon père d’Eccica-Suarella, un petit 
village au sud d’Ajaccio, ma mère de Calenzana en Balagne, 
la famille Leca. Lui, chef d’entreprise, elle, mère au foyer. 
Un couple et une famille très unis. Nous sommes trois 
enfants. Une fille, Françoise, deux garçons, Jean l’aîné et 
moi-même. Je suis le dernier.

Mon enfance, je l’ai passée dans le VIIIe arrondissement 
de Marseille, les quartiers sud : le Prado, rue Paradis où 
nous habitions, Saint-Giniez, Boulevard Périer. J’ai fait 
une scolarité moyenne. Chaque année je me débrouillais 
comme je pouvais pour passer dans la classe supérieure.  
Ça marchait parfois, mais il m’est arrivé de redoubler.

J’étais plutôt dissipé, il fallait que je me fasse remarquer, 
de ce fait on m’a renvoyé trois fois. J’ai donc fait plusieurs 
écoles, d’abord dans le public au lycée Périer à Marseille puis 
dans le privé en pension chez les Maristes à Marseille, une 
année d’où, là aussi, j’ai été renvoyé. De là, j’ai fait quelques 
années dans une école privée, l’Institution Mélizan très 
connue à Marseille, du nom de son fondateur Paul Mélizan 
et administrée par son fils l’Abbé Mélizan.

Nos parents nous ont élevés avec le sens des valeurs, 
l’honneur, la dignité, l’honnêteté et l’humilité. Mon attitude 
plutôt rebelle et fantaisiste a posé quelques problèmes avec 
eux. Les années passaient, je voyais mes copains avancer 
dans leurs études, ils avaient tous des projets d’avenir, moi 
non, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire plus tard. 
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Je sentais que je perdais pied, je m’ennuyais. Mais j’étais 
plus intéressé par mes flirts et les sorties entre copains.  
Je voyais arriver les périodes estivales avec anxiété : il allait 
falloir rattraper le retard scolaire pendant les vacances, et 
à la rentrée de septembre, ce serait l’automne, gris et froid. 
J’avais cette angoisse au fond de moi : qu’est-ce que je vais 
faire de ma vie ?

Pour les vacances de février 1970, j’ai été invité chez 
un copain corse qui habitait Brando près de Bastia. Il m’a 
présenté ses amis. Parmi eux, il y avait une fille qui m’a 
plu tout de suite. Jolie, gaie, elle avait la réputation de ne 
pas sortir avec n’importe qui. Ça m’a tout de suite attiré 
car je n’ai jamais aimé la facilité. Contre toute attente, ça 
a marché entre nous. Après mon retour à Marseille, nous 
avons correspondu presque tous les jours. À Pâques, mes 
parents sont partis en Bretagne pour voir mon frère qui était 
établi là-bas. Moi, j’ai tout fait pour rester seul à Marseille : 
j’avais dans l’idée d’aller retrouver ma belle. Mon père a 
accepté, mais il m’a laissé un minimum d’argent afin que 
je ne puisse pas quitter la ville, car il avait bien compris ce 
que j’avais en tête. À peine étaient-ils partis que je suis allé 
voir « Tonton Dominique », un oncle calenzanais qui m’a 
donné de quoi prendre le bateau et rester quelques jours 
là-bas : j’ai pris le Fred Scamaroni, direction Bastia. Et je 
l’ai rejointe. Quelques mois plus tard, elle était enceinte.

On avait à peine 18 ans quand on s’est mariés. Non pas 
parce qu’elle attendait un enfant, mais parce que je l’avais 
décidé, c’était dans mon éducation et je ne l’ai jamais regretté. 
Éric, notre fils, est né l’avant-dernier jour de l’année 1970. 
Cette naissance donnait enfin un but à mon existence. Mes 
parents étaient consternés que j’ai pu faire « Pâques avant 
les Rameaux » comme on disait à l’époque, mais avec l’aide 
de nos familles respectives, nous nous sommes installés et 
j’ai totalement changé de vie. Finies l’insouciance, les sorties 
avec les copains. J’allais devoir faire face.

Lorsque l’Abbé Mélizan a appris que j’allais être père de 
famille il a demandé à mon père de me retirer de l’école pour 
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préserver la réputation de celle-ci. Des années plus tard, 
alors que j’étais en fonction à la PJ de Marseille, je m’étais 
fait un plaisir d’aller le voir pour lui raconter ce que j’avais 
fait de ma vie, lui rappelant avec le sourire le bel exemple de 
charité chrétienne qu’il m’avait donné en 1970. J’avais alors 
découvert un petit bonhomme craintif, lui alors si autoritaire, 
et j’avais compris que « l’autorité » avait changé de camp.

Pour clore cette parenthèse sur ce personnage, c’est 
en 2018 que d’anciens élèves dénonçaient à la Justice des 
abus sexuels dont ils avaient été l’objet de la part de l’Abbé, 
décédé en 2016. Actuellement, plusieurs enquêtes sont en 
cours sur ces faits…

J’ai évidemment raté mon bac l’année de notre mariage, 
et j’ai trouvé des petits boulots par intérim. Puis j’ai bien 
compris que ce bac, je devais l’avoir : c’était encore LE 
sésame. Je l’ai donc repassé l’année suivante en candidat 
libre. Mon père disait que j’échouerai à nouveau. J’ai voulu 
le faire mentir. Je me suis accroché. Mais je n’étais pas  
bon en maths et c’était un fort coefficient. C’est pourquoi je 
suis allé prendre des cours chez une amie de la famille, une 
dame du même village que ma mère, Bernadette Franchi. Son 
mari, corse également, était inspecteur de police à Marseille.

Il s’appelait Joseph Franchi. Entre les problèmes de maths 
que sa femme me posait et que j’essayais de résoudre, lui 
me racontait ses histoires de flics et tous ces récits sur les 
milieux interlopes me fascinaient. Adolescent, j’aimais déjà 
l’ambiance de la nuit dans le quartier du Vieux-Port, les 
relents d’alcool et de poubelles, les noctambules, les boîtes 
à putes, les voyous du quartier de l’Opéra. Moi, l’enfant des 
beaux quartiers, ça m’attirait. Ce n’est pas le mal qui me 
séduisait, c’était l’inconnu, l’interdit.

Un jour, Jo Franchi me dit :
– Je suis sûr qu’il y a un boulot qui te plairait : flic. Je pense 

que tu es fait pour ça.
Je me suis dit que ça pourrait être drôle. Il m’a inscrit 

au concours d’entrée dans la police après m’avoir apporté 
toute la documentation adéquate.
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À l’époque, quand on n’avait pas son bac et qu’on voulait 
être policier en civil, ce concours ne donnait accès qu’au 
poste d’enquêteur soit l’équivalent de gardien de la paix. J’ai 
passé ce concours en même temps que je tentais à nouveau 
mon bac. J’ai eu les deux, à la surprise de mon père. Tout de 
suite après, on m’a affecté dans les effectifs de la Préfecture 
de Police de Paris. Je suis parti tout seul, par le Mistral, 
le train de nuit qui reliait Marseille à la capitale, laissant  
ma femme et mon fils à Marseille. En effet, je ne pensais  
pas y rester, ni faire carrière. Dans ma tête, je me disais : 
« On va voir un peu ce qu’est ce métier, ça peut être sympa ». 
Et finalement, j’ai fait 35 ans dans cette maison.

Mes parents n’étaient pas très heureux que j’entre dans la 
police, ils trouvaient ça dangereux et nourrissaient tout un 
tas de fantasmes. Mon père aurait préféré que je m’oriente 
vers le monde de l’entreprise ou du commerce, que je vienne 
travailler avec lui au début pour me mettre le pied à l’étrier, 
ou bien que je rentre à la fac. Moi, ça ne m’intéressait 
absolument pas. Je me sentais incapable de vendre quoi 
que ce soit, ce monde que j’entrevoyais m’ennuyait.

Je voyais un côté ludique dans la police. Je venais d’un 
milieu protégé, je ne connaissais pas la rue ou si peu et ça 
m’attirait. J’étais jeune, c’était bien pour apprendre, j’allais 
voir des choses d’un autre monde.

Ce boulot, je le sentais, il allait être celui de ma vie. 
Rétrospectivement, je ne vois pas ce que j’aurais pu faire 
d’autre. Et puis, gamin, je dévorais déjà les romans de 
Georges Simenon, de James Hadley Chase, de Frédéric 
Dard, que mon frère lisait et me passait. C’est bien Jean qui 
m’a donné le goût de ces aventures. J’adorais ces polars-là, 
bien noirs. Mes premières poussées d’adrénaline viennent 
de ces lectures. Était-ce le hasard qui avait mis Jo Franchi 
sur ma route, ou bien mes lectures ? Un mélange des deux 
certainement.

Arrivé à Paris un dimanche, j’ai pris une chambre dans 
un hôtel miteux du Quartier Latin, rue Saint-Séverin, en 
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face de la Préfecture de Police où j’avais rendez-vous le 
lendemain matin, la célèbre « PP ».

Dès le lendemain matin, le 1er octobre 1973, je me suis 
rendu au rendez-vous fixé par l’administration, dans le 
bâtiment imposant de la PP, mitoyen de Notre-Dame.

Là, j’ai reçu mon affectation pour la Direction de la Police 
Judiciaire, au 36 Quai des Orfèvres. Dès l’après-midi j’ai 
donc débarqué au bureau administratif du fameux « 36 » 
dont j’avais tellement entendu parler dans mes lectures ou 
dans la série télé en noir et blanc l’Inspecteur Leclerc.

Le Bureau Administratif du « 36 » ressemblait à s’y 
méprendre à l’un des bureaux de la série télévisée des 
années soixante Les Cinq Dernières Minutes. Tout y était : les 
meubles et les portemanteaux en bois vernis, les sous-main 
en moleskine verte, les cendriers pleins, les deux fonction-
naires administratifs avec leur gilet probablement tricoté 
main, l’odeur de cigarettes et de pipe froide qui y flottait…

J’ai été saisi par cette réalité qui rejoignait la fiction…
Après avoir rempli plusieurs documents, j’ai reçu une 

plaque de « Police » en métal, une paire de menottes, un 
plan de la Ville de Paris, une clé d’avertisseur 1.

Puis on m’a pris en photo pour la fameuse carte de police 
que j’allais recevoir quelques jours plus tard.

En plus de tous ces objets, j’ai reçu un pistolet automa-
tique de calibre 7,65 avec des cartouches et un holster. 
C’était à cette époque l’arme de dotation. Je suis resté un 
peu sidéré, moi qui n’avais jamais tiré, si ce n’est avec le 
revolver à flèches ventouse de mon enfance…

Comme j’avais demandé un poste « très actif » (j’avais 
eu le choix entre « actif, très actif ou sédentaire »), j’ai 
été affecté dans l’une des Brigades Territoriales de la 
banlieue de la capitale qui venaient d’être créées au sein 
de la Police Judiciaire : la 11e BT, à Aulnay-sous-Bois, 

1. Il y avait à cette époque dans Paris plusieurs de ces avertisseurs 
qui ressemblaient à des grosses boîtes à lettres et qui permettaient aux 
policiers d’alerter en cas de besoin, l’ancêtre des téléphones mobiles.



en Seine-Saint-Denis. On travaillait sur la Seine-Saint-
Denis principalement mais notre ressort de compétence 
comprenait bien évidemment Paris et les autres départe-
ments de la petite couronne. J’allais y rester sept ans.

Je me rappelle le premier jour où je suis arrivé à la 11e, 
comme jeune enquêteur, c’était le 2 octobre 1973.

Moi qui n’avais jamais mis les pieds à Paris, j’ai gardé 
ma chambre dans cet hôtel miteux du Quartier Latin et j’ai 
dû me débrouiller avec un plan, prendre le métro, le train 
de banlieue, etc.

J’ai été accueilli dans le service pour ma première journée. 
Je me suis senti très observé par mes nouveaux collègues, je 
les trouvais pour la plupart « vieux ». Le patron de la brigade 
m’a fait faire le tour du service pour me présenter et m’a 
reçu ensuite longuement dans son bureau pour que je lui 
explique mon parcours. Puis j’ai passé la journée au secré-
tariat à lire quelques procédures en cours.

Le soir venu, tout le monde est rentré chez soi. Je me suis 
retrouvé seul, sans savoir où aller, si ce n’est regagner mes 
pénates dans mon hôtel borgne. Le taulier de l’époque m’a 
vu là, dans mon bureau il m’a demandé :

– Mais où est-ce que tu vas dormir ?
– Bah, je lui dis, j’ai une chambre dans un hôtel, à Paris.
– À Paris ? Il me fait. Bon, OK, attends ici, je reviens.
À ce moment-là, il n’y avait rien comme structure sociale, 

pas de logement pour les flics, c’était le système D. Il a donc 
appelé un collègue inspecteur, un Normand prénommé 
Jacky, qui vivait seul dans un grand appartement du dépar-
tement et c’est lui m’a hébergé quelque temps, après que 
j’ai déménagé de mon hôtel. Je partageais le loyer avec lui, 
j’occupais une chambre dans laquelle il n’y avait aucun 
meuble. Je dormais par terre dans un sac de couchage, avec 
en guise d’oreiller une pile de bouquins.

C’était spartiate et ça a duré comme ça pendant un an, 
le temps que je trouve un logement pour faire venir ma 
femme et mon fils. J’étais heureux.
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Dans la police, à cette époque, il n’y avait pas de vraies 
formations. Durant ma première année, j’ai fait un stage 
d’enquêteur de quinze jours, à Paris, à l’école de police 
Beaujon, près de la Place de l’Étoile – elle n’existe plus 
aujourd’hui. On m’a tiré le portrait pour ma carte officielle 
que j’ai reçue quelques jours plus tard. J’ai été affecté dans 
un groupe de voie publique au sein de la brigade. Quand 
on est à la voie publique, on travaille essentiellement sur 
initiative. Ça signifie que nous n’étions pas saisis par le 
Parquet au départ. On partait bille en tête sur une affaire 
et on se mettait à bosser. On faisait principalement de 
la filature, des enquêtes préliminaires, quelques fois des 
flags. C’est certainement de là qu’est venu mon goût pour 
le renseignement.

J’étais le plus jeune dans cette brigade. J’avais les cheveux 
longs, je portais des jeans, des blousons et des baskets 
alors qu’il y avait encore des flics en chaussures à clous et 
chapeaux mous, des types qui étaient entrés dans la police 
à la Libération, voire pour certains qui étaient déjà flics 
pendant la guerre. Le choc des générations !

Mon premier chef de service était un homme excep-
tionnel. Et ils n’ont pas été pléthore par la suite à mériter 
ce qualificatif. J’en ai gardé un souvenir impérissable.  
Ce qu’on peut appeler un taulier, un chef « à l’ancienne ». 
Il m’a pris sous son aile et j’en avais bien besoin. En tant 
qu’enquêteur, je voulais tout de suite en découdre, avec les 
malfaiteurs, avec les procédures, les planques, les filatures, 
les interpellations, etc. Alors il m’a dit :

– OK, tu peux. Mais il n’y a pas d’avenir dans ce métier 
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pour les enquêteurs. Tu as ton bac, alors tu vas vite passer 
le concours d’inspecteur.

Il m’a forcé à m’inscrire aux cours par correspondance 
et j’ai bûché pendant un an pour passer ce concours, tout 
en exerçant mon boulot la journée. C’est lui qui, ce fameux 
premier jour à la 11e BT, m’avait trouvé une chambre chez 
un collègue. Ce collègue était un jeune inspecteur. Normand 
d’origine, il vivait dans la cité dite des « 3 000 », à Aulnay-
sous-Bois. L’ensemble immobilier venait de sortir de terre 
et une majorité de fonctionnaires et de familles d’immigrés 
y vivait. Pour moi, l’enfant de la rue Paradis à Marseille dans 
le 8e arrondissement, ce fut un choc mais cela ne m’a pas 
dérangé plus que ça. Mes parents m’avaient appris très jeune 
à apprécier les gens pour ce qu’ils sont et non pour leur milieu 
social. Si aujourd’hui les habitants des «  3 000 » et les flics de 
l’actuelle PJ du 93 savaient que des policiers habitaient là à 
l’époque, ils auraient du mal à y croire. Il n’y avait aucune 
insécurité et tout le monde vivait en bonne intelligence.

Mon premier salaire était de 1 600 francs mensuels 1. 
On partageait le loyer avec mon collègue, ce qui repré-
sentait 400 francs environ. Mon colocataire partait tous 
les week-ends dans sa famille, à Caen. Moi, je restais 
sur place. Je revenais à Marseille une fois par mois pour 
retrouver ma femme et mon fils. Et, là-bas, j’attendais le 
lundi avec impatience pour retourner au travail. J’ai fini par 
trouver une maison à louer, dans un quartier pavillonnaire  
d’Aulnay-sous-Bois après avoir habité dans le 5e à Paris 
et j’ai pu faire monter ma famille à Paris. Ça a harmonisé 
notre vie.

Ce premier « patron » – le seul que j’ai appelé ainsi car 
cette appellation se mérite – s’appelait Michel Harrault. 
Cet homme savait comme personne diriger ses hommes et 
établir les bons rapports de confiance tout en assumant son 

1. Moins de 300 euros (NdÉ).
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statut hiérarchique. Grand amateur de havanes, surnommé 
« Le Barbu » par ses troupes, il avait ce truc en plus qui 
faisait qu’on le suivait sans le moindre doute : une capacité 
à comprendre et à défendre ses hommes.

Pour moi, il représentait tout ce qu’un vrai patron de PJ 
doit posséder : le courage, la proximité avec ses hommes, la 
simplicité. Mais ce que Harrault avait en plus, c’était qu’il 
pouvait défendre ses hommes même quand la situation était 
difficilement défendable. Il se chargeait ensuite de passer 
les savons. Quand un chef rassemble toutes ces qualités il 
inspire le respect

Quand on organisait un pot, il en était. Et pour cause. 
J’ai vite compris que la convivialité allait avec l’esprit de 
corps dans ce métier.

Lorsque je suis arrivé dans le service, l’une des premières 
choses qu’il m’a demandée, c’était :

– Faites-moi un calendrier.
– Un quoi ? ai-je dit, surpris par son ordre.
– Un calendrier. Je vais vous donner les fiches de tous les 

hommes de la brigade, avec leur état civil complet. Et je veux 
que vous me fassiez un calendrier sur lequel vous inscriviez 
les fêtes qui correspondent à leur prénom, et les dates qui 
correspondent à leur anniversaire. Sur l’année entière.

J’ai donc produit un calendrier et à partir de là, vu que 
notre contingent était peuplé d’une soixantaine de flics, il ne 
se passait pas une semaine sans que la brigade ait quelque 
chose à célébrer. Et il se faisait un honneur de n’oublier 
personne. Étant donné que nous étions souvent éparpillés 
à travers tout le département, il y avait forcément toujours 
au moins un homme qui n’était pas présent le jour de son 
anniversaire. Dans ce cas, le commissaire Harrault décro-
chait son téléphone et contactait l’intéressé pour lui dire :

– Dites-moi, vous savez quelle date on est aujourd’hui ? 
Bien. Et vous savez ce que ça veut dire ? Parfait, donc on se 
voit ce soir à la brigade.

Et en fin de journée, le commissaire divisionnaire Michel 
Harrault, chef de la 11e Brigade Territoriale de Police 
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Judiciaire de Seine Saint-Denis revenait dans son service 
avec des sacs de provisions afin que ses hommes puissent 
honorer dignement et dans l’allégresse l’un de leurs collègues. 
Et une fois que le pot était plié, il nous emmenait parfois 
chez lui pour finir la soirée au champagne. Généralement, 
on quittait les lieux tôt le matin pour reprendre nos postes 
quelques heures plus tard. Et là, on retrouvait le commis-
saire dans son rôle de patron, frais comme un nourrisson 
après douze heures de sommeil, scrutant nos arrivées du 
haut des escaliers qui menaient aux locaux de la PJ. Comme 
chaque jour de la semaine, il portait un costume nickel, 
une chemise parfaitement repassée, barbe impeccablement 
taillée, havane à la bouche. Flapis et chaloupant encore, 
ceux qui arrivaient en retard passaient alors les uns après 
les autres sous les fourches caudines de ce bonhomme 
dont on peinait à croire qu’il avait vécu la même soirée que 
nous. Pourtant, c’était bien lui, là, juché là-haut, silhouette 
aussi menaçante que la statue du commandeur. La fête était 
terminée, personne n’en doutait.

Quant aux retardataires, ils avaient droit au régime spécial. 
Lorsqu’à leur tour, ils finissaient par atteindre bon an, mal 
an, l’escalier de la PJ, Harrault, qui n’avait pas quitté son 
poste, les convoquait dans son bureau. Une fois ce misérable 
contingent réuni dans l’antre du divisionnaire, la tempête se 
déchaînait. Habituellement, la soufflante commençait ainsi :

– Quand on ne sait pas boire, on ne boit pas !
À la suite de quoi, la sentence tombait comme un  

couperet :
– Pour le prochain pot, vous êtes puni. Je ne veux pas vous 

y voir.
Ça peut paraître léger comme blâme, mais dans cette 

équipe, ça pesait son poids et personne n’aurait pris le 
risque de protester.

Je conserve un souvenir impérissable de cet homme avec 
qui j’ai toujours gardé le contact. Il est décédé en 2022 mais 
j’avais pu lui envoyer un exemplaire de la première édition 
de ce livre, ça l’avait ému et ravi.
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Parmi les diverses péripéties que j’ai vécues sous son 
commandement, il en est une qui me revient plus préci-
sément que les autres. Elle date de mes premiers jours à 
la 11e BT.

Au boulot, j’apprenais tous les jours : les procédures, les 
techniques de police, les planques, les filoches, les inter-
rogatoires, l’humain aussi, bien entendu. J’adorais. Mes 
collègues m’ont vite informé qu’en tant que nouvel arrivant 
dans le service, il était bien vu et même indispensable  
d’organiser un pot. Le seul truc que j’ignorais, c’est que le 
pot en question allait servir de bizutage. Résultat, j’ai bien 
été obligé d’enquiller les verres les uns derrière les autres 
avec toute la brigade qui chantait en chœur : « Et glou, et 
glou, et glou ! » Ce fut ma première « musette » et ce n’était 
pas terminé. On a tous fini au bout du département, à 
Montfermeil, dans une sorte de boîte, bar, restaurant, hôtel 
qui hébergeait parfois des prostituées.

Pour moi, Montfermeil, c’était Les Misérables et Victor 
Hugo et non « Madame Yvette », la patronne du rade, 
une sexagénaire dont le physique reflétait une vie bien 
remplie. Elle nous a accueillis à bras ouverts avant de nous 
installer dans l’arrière-salle. On était une bonne quaran-
taine et, à la fin du repas, j’ai vu tous mes collègues sortir 
leurs calibres et se mettre à tirer dans le mur en lambris 
au fond de la salle. J’avais effectivement remarqué en 
arrivant que cette cloison était particulièrement abîmée… 
Chacun y a vidé son chargeur ou son barillet en rigolant. 
Personnellement, je n’ai pas osé. D’autant moins qu’à ce 
moment-là, je ne savais toujours pas me servir de mon 
arme, n’ayant fait encore aucun stage de tir. Une autre  
époque…

Le lendemain matin, le commissaire divisionnaire 
Harrault était au perchoir et comptabilisait les arrivées de 
ses effectifs. Après être passé sous son œil sévère, je rejoins 
mon bureau. Mais à peine cinq minutes plus tard, le patron 
me fait venir dans son bureau. Je ne comprends pas bien 
pourquoi, il m’a pourtant vu grimper l’escalier, il sait que 
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je ne fais pas partie des retardataires – j’étais même plutôt 
en avance.

Je n’en mène pas large quand je rentre dans sa tanière qui 
sent le cigare mais visiblement, il est préoccupé. Aussitôt, 
il me demande :

– Vous avez vu Jacky ? Quand vous êtes rentrés cette nuit, 
il était là ?

C’est là que je réalise : à mon retour de chez Madame 
Yvette, je n’ai même pas pris la peine de vérifier si Jacky 
avait suivi le mouvement. Ingrate erreur de ma part. Jacky 
est précisément ce collègue qui m’héberge dans son appar-
tement de la cité des 3 000 depuis mon affectation dans la 
brigade. Je lui dois beaucoup mais, quand je suis rentré 
chez lui cette nuit, je me suis effondré sur mon matelas  
sans même me soucier de lui. Et ce matin, ne le voyant  
pas au réveil, j’ai pensé qu’il dormait encore ou qu’il était 
parti, je ne me suis pas inquiété. Après une douche et un 
café, j’ai filé prendre mon service et maintenant, me voici 
face au patron en train de hausser les épaules d’un air  
embarrassé :

– Ben, non. Je ne l’ai pas vu.
Harrault l’a vraiment mauvaise. Mais, je me rends aussi 

compte qu’il est inquiet.
C’est un collègue qui finit par localiser Jacky. La dernière 

fois qu’il l’avait aperçu, c’était la veille au soir, pendant 
l’apéro dans la salle commune de la brigade. Le garçon avait 
déjà pas mal forcé la dose et commençait à tanguer dange-
reusement. Du coup, pour le retrouver, il n’avait pas eu à 
aller bien loin : au fond de la grande salle où nous avions 
festoyé, il y avait un lit de camp. C’est là que Jacky s’était 
effondré. Et lorsque nous étions partis dîner chez madame 
Yvette, emportés par l’euphorie générale, nous l’avions 
littéralement oublié derrière nous. Maintenant, ce jeune 
inspecteur, au demeurant fort respectable, ronflait vautré de 
tout son long sur un lit de camp normalement destiné aux 
policiers d’astreinte et, pour couronner le tout, il dormait 
dans son vomi…
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En découvrant le tableau, Harrault me lance alors :
– Ramenez-le chez lui, douchez-le, filez-lui un café salé et 

ramenez-le moi. Débrouillez-vous, faites-vous aider, mais 
dans une demi-heure, je le veux dans mon bureau !

Il y a des ordres qu’on ne se risquerait jamais à discuter, 
même s’ils paraissent totalement disproportionnés. Et 
puis de toute façon, ce matin-là, je n’avais pas de quoi être 
fier. Jacky m’avait aimablement proposé de partager son 
logement, ça faisait déjà quelques semaines qu’il m’héber-
geait et en guise de récompense, à la première occasion, 
moi qui étais pourtant si sensible à l’esprit de corps de 
cette brigade, je l’avais laissé derrière moi. Sans compter 
qu’un collègue ivre laissé sans surveillance et qui se vomit  
dessus risque de s’étouffer. Bref, j’avais mauvais sur toute 
la ligne.

Je demande à un collègue de m’aider à transporter mon 
colocataire jusque chez lui. On le descend jusqu’au parking, 
on le charge dans une Simca 1300 et on file aux « 3 000 ». 
Inutile de préciser que le pauvre Jacky n’est pas très vaillant 
et qu’il dégage des relents difficilement supportables. Une 
fois dans l’appartement, on le déshabille et on l’aide à se 
laver et remettre des fringues propres. Puis on l’oblige à 
avaler un demi-litre de café malgré ses protestations (le 
garçon peut avoir très mauvais caractère) et on le redescend 
pour le charger, tout propre, dans la Simca. De retour 
à la brigade, il semble aller un peu mieux et je conduis 
Jacky jusqu’au bureau du divisionnaire. Je sais qu’il va 
méchamment déguster et je suis content de ne pas être à 
sa place. D’autant que ça fait maintenant une bonne heure 
que le chef attend sa proie. Je m’annonce, j’ouvre la porte 
quand on m’en donne l’autorisation et je pousse le jeune 
inspecteur dans la tanière du fauve avant de me sauver 
comme un voleur.

L’engueulade qu’essuie Jacky ce matin-là, nous en 
entendons tous l’écho et chacun a pitié de lui, même si on 
rigole sous cape. Avec la gueule de bois qu’il se traîne, ça 
a dû vite devenir invivable. Et puis, à un moment donné, 
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la voix du commissaire cesse de tonner à travers la porte 
de son bureau et on sait que ça y est, l’orage est passé, que 
Jacky va pouvoir ressortir de là pour se précipiter aux 
toilettes et vomir tout le café qu’on l’avait obligé à boire. 
Maisc’était sans compter sur la malice du divisionnaire  
Harrault.

Lorsqu’il est finalement ressorti libre, Jacky est effecti-
vement passé par les toilettes. Sauf qu’en plus du café, il 
a aussi vomi un tout autre breuvage. Et plus tard, il m’a 
raconté ce qui s’était passé une fois que le chef a eu fini de 
gueuler. Il y a eu une pause pendant laquelle le commis-
saire a considéré Jacky sous toutes les coutures. Et puis, 
d’un calme, il lui a sorti sa fameuse réplique :

– Quand on ne sait pas boire, on ne boit pas.
À cet instant, Jacky a cru lui aussi que le supplice était 

terminé. Or, non. Harrault a souri et puis il a dit :
– Bon, Jacky, j’espère que vous avez compris. Je vous 

pardonne cet écart et pour vous prouver que je ne vous en 
veux pas, on va partager maintenant le verre de l’amitié.

Sur ces mots, Harrault a ouvert un tiroir et en a tiré un 
gobelet et une bouteille de crème de cacao « Marie Brizard ». 
Il a rempli le récipient en plastique et l’a tendu à Jacky.  
Il était à peine dix heures du matin. L’inspecteur n’avait 
pas complètement cuvé l’alcool avalé la veille, mais il n’a 
pas pu se défiler. C’était sa punition et il devait s’y plier.  
Il a bu la coupe jusqu’à la lie avant que le patron ne lui 
accorde une libération qui n’avait rien d’anticipée. Une 
leçon qui porte nécessairement…

Comment peut-on résister à un patron comme ça ? Même 
dans les brimades, Harrault était bon avec ses hommes. 
Quand il a quitté la 11e BT pour prendre les rênes de la  
3e puis de la mythique 2e BT, j’ai sérieusement réfléchi à le 
suivre tant cet homme était convivial, courageux et juste. 
Le pénal dans la joie, disaient certains anciens…

Et puis très rapidement, j’ai eu à faire face à d’autres 
réalités…
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C’est à Paris que j’ai été confronté pour la première 
fois à la corruption à cette époque, ou alors c’est peut-être 
parce que j’étais nouveau dans le métier et que ça m’a 
plus marqué. Mon « baptême », c’était lors d’une affaire 
d’homicide : deux voyous s’étaient fait « fumer » dans un 
bar. De permanence, je m’y rends avec un vieil inspecteur 
divisionnaire d’une autre brigade que je connaissais à peine 
et en arrivant on découvre la scène de crime et les deux 
cadavres. C’était dans une zone pavillonnaire de la région 
parisienne et l’un des morts était allongé à l’extérieur dans 
un petit jardin derrière le rade. On commence les constata-
tions, chose que je n’avais encore jamais faite. Aujourd’hui, 
c’est le rôle premier des médecins légistes, mais à l’époque 
ils ne se déplaçaient pas et ne procédaient qu’à l’autopsie 
le lendemain à l’institut médico-légal. C’étaient donc les 
flics qui, en attendant, manipulaient les corps.

Mon collègue s’y colle et moi je notais ce qu’il me disait : 
« tel orifice d’entrée là », etc. Et je lui donnais les enveloppes 
à scellés pour y placer une douille, une ogive…

On passe ensuite au deuxième cadavre, à l’intérieur du 
bar. Nous étions seuls, les collègues du commissariat avaient 
établi un périmètre de sécurité. De toute façon, c’était en 
pleine nuit et il y avait peu de monde à l’extérieur. Celui-là 
avait été foudroyé sur sa chaise à la table. C’était un voyou 
très connu des services de police. L’identification judiciaire 
était déjà passée, avait fait les photos avant de s’en aller  
et de nous laisser faire les constatations sur les lieux et les 
corps. Le collègue commence à le fouiller et le déshabiller, 
il le retourne, lui baisse son pantalon et ne trouve pas moins 
de soixante mille francs sur lui… Le mec avait glissé des 
billets partout, jusque dans son caleçon. De l’argent déjà 
sale, en quelque sorte… Pendant ce temps-là, j’étais debout 
devant le corps et je notais l’identité figurant sur ses papiers 
et je passais à mon collègue les enveloppes à scellés ; saisie 
de la montre cassée qui nous donnait l’heure présumée  
de la mort, etc. Une fois terminé, le collègue fait deux tas 
de billets par terre, d’un côté ceux tachés de merde – le type 
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s’était fait dessus lorsqu’il a été tué – et de sang, et de l’autre 
ceux qui sont nickel. Moi, jeune flic qui ne connaissait rien, 
je me dis :

– Tiens, ça doit être important pour l’enquête.
Il me demande ensuite une enveloppe à scellés dans 

laquelle il glisse les billets tachés et s’adressant à moi :  
« il y a tant, constitué de tant de billets, scellé numéro tant. »

Je note, je récupère l’enveloppe, et la mets dans mon sac. 
Et puis je lui tends une deuxième pour l’autre pile… qu’il 
ne prend pas. Toujours à genoux, il me regarde avec un air 
malin, me fait un gros clin d’œil complice et ramasse le tas 
de billets propres et l’enfourne dans sa poche.

Je suis resté scotché. J’étais encore naïf mais j’ai quand 
même compris ce que ça voulait dire. Et j’ai été très embêté. 
Parce que j’avais déjà pris la mesure de l’esprit de corps 
qui régnait dans cette institution et de la solidarité entre 
flics. Et je me suis dit qu’il allait m’en proposer. Si je les 
prenais, j’étais un voleur et il n’en était pas question, mais  
si je refusais, j’allais être mis au ban de la brigade au nom de 
cet esprit de solidarité. Non pas qu’ils soient tous voleurs, 
loin de là, mais l’autre allait se répandre en disant qu’il 
fallait se méfier de moi. C’est déjà tellement compliqué de 
se faire accepter.

De plus quand j’étais arrivé dans ce service, j’avais d’abord 
ressenti de la défiance à mon égard. J’étais jeune, j’avais les 
cheveux longs, j’étais en jeans, avec ce look, je passais pour 
un gauchiste, et ça ne plaisait pas manifestement à certains 
qui avaient connu mai 68. Puis, finalement, ils ont vu que 
je n’étais pas celui qu’ils croyaient que j’étais.

Quand il a pris l’argent, il y a eu tempête sous mon crâne. 
J’ai eu petite une angoisse : « Qu’est-ce que je vais faire, 
qu’est-ce que je vais faire ? »

J’avais comme valeurs l’honnêteté, la dignité, bref je n’étais 
pas devenu policier pour faire des trucs pareils. Finalement, 
il m’a mis à l’aise et m’a enlevé cette épine du pied : il ne 
m’a jamais rien proposé et a tout gardé pour lui… Ouf ! 
Pour être totalement honnête, peut-être me serai-je laissé 
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corrompre pour être « accepté », car dans l’instant, avec le 
stress de la situation et mon inexpérience totale, j’aurais 
possiblement commis cette erreur qui aurait longtemps 
pesé sur ma conscience.

Ensuite j’ai découvert les « prises de guerre ».
Par exemple sur des affaires de vol de fret ou quand on 

faisait un fourgue, un receleur et que l’on tombait sur son 
dépôt, plein de marchandises.

Parfois c’était incroyable, il y avait de tout : électromé-
nager, vêtements, chaussures, bouffe, des jambons entiers, 
des bouteilles d’alcool, c’étaient des hangars pleins.

Quelques-uns se servaient. C’était dans les mœurs, un deal 
toléré. Les flics estimaient que c’était un juste complément 
à leur maigre salaire.

À ce propos et même si ça peut paraître peu justifiable, 
lorsqu’on demandait à François Mitterrand, alors président 
de la République, si ça ne le gênait pas que certains de 
ses amis aient fait beaucoup d’argent en profitant de leur 
proximité avec lui une fois arrivé au pouvoir, Mitterrand 
répondait que non, expliquant que, tenus vingt-trois 
ans loin du pouvoir, ses amis estimaient que c’était du  
« rattrapage » 1.

On peut dire alors que ces flics n’étaient pas des voleurs, 
ils se « rattrapaient »… sur un salaire bien maigre au regard 
des risques encourus et de la charge de travail déjà très 
importante.

Une autre fois, on avait interpellé de très gros fourgues 2 
dans le 93. Les mecs avaient un hangar rempli de marchan-
dises diverses et variées, dont deux grands rouleaux de tissus. 
L’un de Prince de Galles, et l’autre de cuir bleu marine, 
façon faux croco.

Et quelques jours après, plusieurs collègues sont arrivés 
au service, sapés avec des costumes Prince de Galles : qui 
avait un deux-pièces, qui un trois-pièces. Ils s’étaient pointés 

1. In Les Présidents et l’argent un documentaire de Lucie Caries.
2. Des receleurs.
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avec le rouleau de tissu chez un tailleur de leur connais-
sance et s’étaient fait faire des costards, des petits gilets, 
des pantalons, etc.

Avec le rouleau de tissu en cuir, ils s’étaient fait tailler 
des holsters, des étuis à sortie rapide, le petit truc pour les 
cartouches… C’était dingue et ça m’a beaucoup fait rigoler. 
Ils avaient même des porte-cartes de police en faux croco 
bleu marine, la totale !

Une autre fois, c’était un lot de chaussures, volées par 
deux individus dans un wagon plombé de la SNCF et que 
l’on avait finalement retrouvé.

Elles étaient toutes de même style et dans toutes les 
pointures, en cuir à lacets, des « trucs de vieux » pour moi 
qui étais en baskets. Il devait y en avoir 600 ou 800 paires 
et les boîtes s’amoncelaient dans les bureaux de la brigade. 
Certains se sont servis. Ils essayaient les chaussures, ça sentait 
les pieds dans les bureaux… Quand ils ont fini, le procé-
durier a tapé le procès-verbal d’inventaire des centaines de 
paires qu’il restait et les scellés ont été apposés. Quelques 
jours plus tard, en procédant à la restitution au proprié-
taire, deux manutentionnaires empilaient les boîtes sur leurs 
diables pour les descendre du premier étage jusqu’au camion 
en stationnement dans la rue. À un moment, l’un d’eux 
glissa dans l’escalier avec son chargement, à grand bruit, 
ce qui rameuta tout le monde. Et du haut de l’escalier, on 
découvrit avec horreur que des collègues avaient continué 
à se servir… et qu’ils avaient laissé leurs pompes trouées 
dans certaines boîtes. Le propriétaire a regardé interloqué 
mon collègue procédurier qui lui a fait un geste d’impuis-
sance, manifestement navré.

Un ancien m’a raconté qu’il y avait eu un chef de groupe 
vraiment borderline dans une autre BT. Il faisait planquer 
ses hommes sur des équipes, et une fois qu’ils avaient les 
PV de surveillance, les photos, ce type allait voir les voyous 
et il leur disait :
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– Bon, j’ai des biscuits sur vous et c’est du solide. Alors, 
vous voulez aller en prison ou pas ?

Sciés, les types répondaient évidemment non. Et c’était là 
que le chef de groupe annonçait son tarif. Une fois que les 
mecs avaient payé leur rançon, lui, il détruisait les preuves 
et disait à ses hommes :

– C’est bon, on oublie cette affaire.
Là, les équipiers ne comprenaient pas. Ça râlait :
– Enfin, mais pourquoi ?
– C’est fini, je vous dis. On passe à autre chose.
Résultat, ils n’arrêtaient jamais personne et leur chef lui 

se gavait. Et ça a duré comme ça pendant des années jusqu’à 
ce qu’il parte tranquillement à la retraite sans jamais avoir 
été inquiété. Dommage !

D’autres en revanche ne sont pas passés à travers les 
mailles du filet. Il y avait notamment ce collègue à Paris avec 
qui je bossais parfois. On l’appelait Loulou. C’était un Juif 
du Sentier, vraiment très sympathique. Physiquement, il 
ressemblait à l’acteur Jean Benguigui : petit, rond, brun, des 
moustaches. Un gars vraiment gentil avec une vraie faconde 
et très généreux avec ses amis. Or, Loulou connaissait bien 
les frères Zemour, des juifs pieds-noirs, à la tête du milieu 
parisien de l’époque. Ces derniers lui expliquent un jour 
qu’ils sont dans le collimateur de la Brigade Financière 
de la PP pour une histoire de trafic de viande. Alors, ils 
demandent à Loulou de leur arranger le coup, d’aller voir 
le collègue chargé de leur dossier et de lui proposer de 
monnayer l’effacement de celui-ci. Loulou se déplace donc 
à la Brigade Financière de Paris et rencontre l’enquêteur 
en question. Il lui explique la proposition de ses comman-
ditaires et le flic financier finit par répondre :

– OK, je peux t’arranger ça, mais dis à tes copains que je 
veux deux briques ! Sans ça, ils peuvent oublier.

Loulou annonce le tarif aux Zemour et les frangins 
acceptent le deal. Un rendez-vous est fixé avec le collègue 
de la Financière quelques jours plus tard pour lui remettre 
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l’argent à la sortie de la station Porte de Pantin. Le jour dit, 
Loulou demande à Guy, son chef d’équipe, de le conduire au 
prétexte qu’il doit voir quelqu’un pour une affaire sensible. 
Le collègue, qui n’est au courant de rien, accepte et ils partent 
ensemble de la brigade, en voiture de service. En cours de 
route, Loulou demande à son chauffeur :

– Tiens, dépose-moi là.
L’inspecteur se gare alors en face de la station de métro 

Porte de Pantin et Loulou descend. Machinalement, le 
collègue l’observe en train de s’éloigner et le voit s’approcher 
de l’entrée du métro. Là, Loulou rencontre un type avec  
qui il se met à discuter, et il lui remet un paquet. Soudain, des 
mecs surgissent de partout et sautent sur Loulou. Aussitôt, 
l’inspecteur pense que son collègue est en train de se faire 
agresser, il bondit de la voiture pour venir à la rescousse. 
Mais avant qu’il puisse faire quoi que ce soit, un homme 
l’arrête et brandit sous son nez une carte en disant :

– Laisse tomber, on est de l’IGS.
Ce qui s’est passé en réalité, c’est qu’après la première 

rencontre avec l’enquêteur de la Financière, ce dernier a 
immédiatement contacté l’Inspection Générale des Services 
pour dénoncer une tentative de corruption. Et une souri-
cière s’est mise en place pour serrer Loulou en flag.

Le cas était d’autant plus grave que celui-ci ne l’avait 
vraiment pas joué fine. Lorsque les Zemour lui ont confié 
les deux briques à remettre au moment du deal, Loulou 
n’avait pas pu s’empêcher de s’en embourber la moitié. Et 
au moment de l’échange devant la station de métro, il avait 
expliqué au type de la Financière que la seconde partie lui 
serait remise une fois le dossier détruit. Loulou est donc 
parti en prison et il a été bien entendu révoqué de la police 
par la suite.

Vu la sympathie qu’on avait pour lui, quand il a été 
libéré deux ans plus tard, on lui a trouvé un travail chez 
Conforama. En effet nous connaissions bien la directrice de 
ce magasin de la Nationale 3, car nous lui avions dégrossi 
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quelques dossiers de chèques volés, d’escroqueries et de 
vols dans ses entrepôts. De ce fait, elle était devenue en 
quelque sorte une apporteuse d’affaires pour nous ce qui 
nous avait permis d’arrêter quelques voyous. L’embauche 
de Loulou s’en est donc trouvée facilitée, même si la direc-
trice du magasin avait été informée du passé peu glorieux 
de notre ex-collègue. Il s’est bientôt retrouvé magasinier, 
vêtu de la blouse bleue avec le logo de Conforama cousu 
sur la pochette. Mais quelques mois plus tard, la directrice 
nous a appelés :

– Je suis désolée mais je ne peux pas garder votre ami.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Il se passe qu’il sort des marchandises de la réserve et 

que ça apparaît dans mes inventaires. Donc, il me vole.
Loulou s’était effectivement mis en mèche avec des types 

à qui il refourguait des magnétoscopes, des télés, du matériel 
hi-fi. On a dû aller s’expliquer avec lui. Il a commencé 
par nier puis a reconnu. Il a dû quitter son poste bien 
évidemment et bienheureux de ne pas repasser par la case 
prison.

Triste et misérable épisode.

Puisque j’évoque Conforama, quelques mois avant, la 
directrice du magasin nous avait appelés pour deux individus 
qui venaient d’émettre un gros chèque pour des achats 
importants d’électroménager et dont elle soupçonnait que 
la pièce d’identité était falsifiée.

Arrivés au magasin, nous avons effectivement interpellé 
les deux individus dont l’émetteur du chèque qui s’est avéré 
volé. Notre surprise a été grande de constater que l’un des 
deux hommes était un inspecteur divisionnaire de la Brigade 
de Voie Publique du 36 quai des Orfèvres 1 qui faisait des 
achats frauduleux en compagnie de son informateur, un 
malfaiteur yougoslave ! J’étais sidéré une fois de plus.

1. La Brigade VP était l’ancêtre de la Brigade de Répression du 
Banditisme, la BRB.



La Justice a été impitoyable pour eux, surtout pour le flic 
malgré ses états de service très élogieux.

Il va sans dire que ces affaires dont je viens de parler sont, 
heureusement, très marginales. La très grande majorité des 
fonctionnaires de police que j’ai connus dans ma carrière 
sont des gens irréprochables, mais je tenais à raconter ces 
quelques anecdotes qui, pour certaines peuvent faire sourire. 
Le mythique film Les Ripoux de Claude Zidi avec Philippe 
Noiret et Thierry Lhermitte raconte avec talent et humour 
certaines pratiques véridiques de cette époque.


