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À mes sœurs,
À mes enfants





Oublie ta question, car c’est quelque chose 
que tu ne sauras jamais.

Tristan et Isolde, Richard Wagner

On se raconte à soi-même des histoires pour 
pouvoir vivre.

Joan Didion, The White Album
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1. Seul le marbre gris

Pourquoi me suis-je garé, ce jour-là, en face 
du cimetière Saint-Martin, 10 avenue Victor-
Dalbiez à Perpignan. Même si c’était à la veille 
de la Toussaint, je me fichais de la date. Je n’en 
avais pas franchi les portes depuis des décennies. 
Je longeais en voiture le mur d’enceinte, j’ai vu 
une place libre. Il faisait beau. J’ai regardé ma 
montre. J’avais du temps à tuer.

Une minute plus tard, je passais le porche 
à pied. Jusqu’à ce jour, je n’évitais pas ce lieu, 
je passais même souvent devant en voiture. 
Il m’était indifférent. Je n’avais rien oublié de 
l’emplacement, au croisement de quatre allées, 
cerné par de vieux et trop rares cyprès, avec une 
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croix plantée en son centre. Les seules ombres de 
ce cimetière minéral. Il suffisait de faire le tour 
de la placette pour apercevoir le caveau. Enfant, 
j’ai trop fréquenté ce lieu. Mon grand-père nous 
y traînait une fois par semaine.

La tombe n’a pas changé. Elle porte les deux 
noms de famille de mes grands-parents maternels. 
Ils y sont enterrés tous les deux, ainsi que ma 
mère, morte en 1962, à trente-huit ans, son frère, 
décédé âgé, et le fils de celui-ci, plus jeune que 
moi d’un an, victime à dix-sept ans d’un accident 
de voiture. Rien de plus. Aucun prénom, pas 
de plaques ni d’épitaphe. Ni photographies ni 
couronnes.

À l’intérieur, une intruse porte un nom de 
famille différent. Ma sœur, plus âgée que moi de 
quatorze mois. Son cercueil est entré par effraction 
il y a quarante ans. Au dernier moment, mon père, 
pris de court par sa mort imprévue, a demandé à 
son beau-frère et à sa belle-sœur si la fille pouvait 
rejoindre la mère. Il a insisté : ce sera temporaire, 
vous comprenez, vu les circonstances, on n’a pas 
le temps de lui trouver une autre sépulture, cela 
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ne durera pas, je vous l’assure. Son cercueil est 
toujours là, demeuré clandestin. Il ne subsiste 
aucune trace d’elle ailleurs. Elle a disparu, corps, 
âme, nom. Dernier domicile connu : 10, avenue 
Victor-Dalbiez, 66000 Perpignan.

Rien, il n’y a rien dans ce cimetière à quoi 
se raccrocher. Pas une fleur, aucun mystère, 
personne n’est passé ici depuis longtemps. Seul 
le marbre gris fatigué par le soleil.
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2. J’ai désherbé les ronces  
au glyphosate

Florence Mestres
1955-1984

Si elle avait été ajoutée sur la tombe, cette 
inscription aurait-elle rendu les choses plus 
acceptables ? 

Tout le monde l’appelait Flo. Flo pour 
Florence, capitale de la Toscane où elle aurait 
été conçue au mois de juillet 1954. Sa vie avait 
débuté sous les meilleurs auspices. Sa mort a 
commencé par poser une sérieuse question logis-
tique. Ce jour de janvier, nous étions réunis au 
cimetière Saint-Martin, tombeau ouvert. Ce 
souvenir-là est intact. Ma tante (la belle-sœur 
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de ma mère) s’inquiétait pour les suivants : « Si 
on prend Flo, où les mettrons-nous ? »

Dans ma tête, un air fait irruption : la Supplique 
pour être enterré à la plage de Sète.

Mon caveau de famille, hélas, n’est pas tout neuf
Vulgairement parlant, il est plein comme un œuf
Et d’ici que quelqu’un n’en sorte
Il risque de se faire tard et je ne peux
Dire à ces braves gens « poussez-vous donc un peu »
Place aux jeunes en quelque sorte

Chantonner du Brassens m’a allégé. J’ai gardé 
la référence pour moi et le silence.

Ma tante a proposé la solution : envisager des 
réductions pour libérer de la place. « Réduction » : 
je ne connaissais pas l’expression. Que réduit-on 
sous nos latitudes ? Pas les têtes, juste les cercueils, 
me rassura un proche. On transvase les restes 
dans des boîtes plus petites. C’est une tâche 
qu’on est soulagé de laisser aux professionnels. 
Rassure-toi, tu ne seras pas obligé d’assister au 
transfert. De toute façon, des corps il reste si peu.
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Rien n’est moins sûr. Je viens de lire sur 
Internet que la décomposition des corps prend 
plus de temps qu’autrefois : la faute aux conser-
vateurs alimentaires qui ralentissent la putré-
faction. Ce sont les cercueils, bien sûr, qui 
encombrent ; ils sont plus résistants que leurs 
hôtes. Connaissant les habitudes de la famille, 
je les soupçonne d’avoir été fabriqués dans un 
bois de chêne taillé pour l’éternité. De quel bois 
était celui de Flo ?

Tout le monde était soulagé d’avoir trouvé 
un lieu où caser ce corps encombrant. Soulagé, 
façon de parler quand sa fille, sa petite-fille, sa 
sœur, sa nièce, sa cousine vient de se suicider à 
l’âge de vingt-huit ans.

L’un de nous aurait pu suggérer la pose d’une 
plaque temporaire à son nom. L’idée ne nous a 
même pas effleurés. Elle aurait gâché la sobriété 
du monument. Et puis, ce n’était pas le moment 
de compliquer les choses. Du côté de notre père 
– nous, ses enfants, sœurs et frère de la défunte, 
estimions lâchement que le destin du cercueil 
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de sa fille relevait de sa seule compétence –, 
la solution proposée était commode et n’enga-
geait pas de frais. On n’allait pas se torturer pour 
savoir comment en faire un lieu de mémoire 
que personne n’avait l’intention de fréquenter. 
D’ailleurs, depuis, mon soupçon s’est confirmé : 
aucun de nous, en dehors de ma tante paternelle, 
n’est venu s’y recueillir.

Mon père aurait pu profiter de la mort de 
Flo pour faire édifier, ici ou ailleurs, un caveau 
regroupant les cercueils de son épouse et de sa 
fille, inscrire leurs noms et prévoir de les rejoindre 
quand viendrait son heure. Mais il n’avait ni le 
temps ni la tête à ça. Et puis, les lieux de mémoire 
et de recueillement, le culte des morts, ce n’est 
pas le genre de la famille. La mort, on l’évacue, 
et vite. Mon père est enterré tout seul, à soixante 
kilomètres de là, plus haut dans la montagne.

Du reste de la journée, que j’ai vécu dans une 
sorte de coton chloroformé, je ne me souviens 
que de la soirée. Réunis dans la grande maison 
de mon oncle, nous avons pris la mesure de la 
sidération du reste de la famille : « Comment c’est 
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possible ? », « Vous n’avez rien vu venir ? », « Mais 
comment a-t-elle pu ? », « Elle allait si mal que 
ça ? », « C’est incompréhensible ». Nous n’avons 
pas pu aller au-delà de vagues mimiques et de 
réponses balbutiantes.

Avant même la scène au cimetière, il y avait eu, 
quelques jours plus tôt, celle de la levée du corps 
à l’Institut médico-légal, quai de la Rappée, coincé 
entre la Seine et la ligne 5 du métro, une après-
midi de janvier. Une formalité obligatoire en cas 
de suicide, histoire de refroidir encore les cœurs 
et d’en faire baver un peu plus. J’ai oublié qui 
était là et qui était absent. Après un passage dans 
une petite salle, devant un chariot recouvert d’un 
linceul, je revois Isa, ma petite sœur, KO debout 
à mes côtés, nous nous sommes alignés dans le 
froid, engoncés dans nos manteaux, même pas 
serrés les uns contre les autres, pour regarder la 
voiture des pompes funèbres prendre la route de 
Perpignan. Je me souviens d’une amie arrivée en 
retard et en courant. J’ai juste eu le temps de lui 
montrer le véhicule qui démarrait en retenant 
dans ma gorge : « Elle s’en va. » Elle s’en allait 
et personne n’a pu dire autre chose. Quelques 
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embrassades, des mots d’incompréhension, des 
airs compassés, d’autres empreints de fatalisme. 
On ne s’est pas attardés. L’air glacial a fourni 
une excuse.

Enfin, de retour à Paris, quelqu’un, j’ai oublié  
qui, a cru bon d’organiser une messe pour 
permettre à ceux qui n’avaient pas fait le dépla-
cement à Perpignan de se recueillir. Drôle 
d’expression pour nous qui étions en morceaux 
et fausse bonne idée. Le prêtre ne connaissait 
pas Flo. Elle avait quitté depuis longtemps les 
rivages du catholicisme, et il ne prit pas la peine 
de demander si des témoins voulaient s’exprimer 
– mais qui aurait osé prendre la parole ? À défaut, 
il aurait pu s’en tenir à un registre sensible, 
humain, à des textes auxquels personne n’aurait 
rien compris. Nous passer une cantate de Bach. 
Ou lire du Sénèque, même si cela ne se fait pas 
dans une église. Quelque chose qui eût apporté 
un peu de sagesse ou de lumière, qui aurait donné 
à chacun l’illusion d’échapper à sa condition. 
Non, le représentant du clergé nous avait accablés 
de sa morale de vivant.
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Adieux expédiés. La priorité était d’en finir. 
Comment dire au revoir à quelqu’un qui a choisi 
de partir ? La parole n’est pas venue. Elle ne sortira 
plus. Même le souvenir de Flo s’est fait la malle. 
Nous nous sommes tus pour toujours. Ensuite, 
c’était trop tard. L’occasion était passée. La vie 
reprit son cours. On a remis le couvercle sur le 
chaudron et refermé la pierre tombale.

Que peuvent faire ensuite les survivants en 
dehors de vivre comme ils peuvent, d’évacuer la 
suicidée ou de l’enfouir dans les tréfonds. Il est 
des morts dont on ne peut se passer, qu’on pleure 
ou qu’on chérit, vers lesquels on aime revenir, 
qu’on garde en soi. Pas elle. Je parle pour moi. 
Je n’ai pas pu. Je ne l’ai pas chassée. C’est elle 
qui a tourné les talons.

Chacun ses résolutions. Quand je lui apprends 
le travail d’écriture dans lequel je me lance, ma 
marraine évoque le bouleversement qu’a entraîné 
la mort de Flo, sa nièce. Elle me raconte qu’elle 
s’est fait une promesse dans les jours qui ont 
suivi : ne plus jamais danser. Son renoncement 
résonne en moi. En 1984, elle vient d’avoir 
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soixante ans. Elle est encore pleine d’énergie. Je 
ne l’ai jamais vue danser, en dehors de la fête de 
village à Thuès-entre-Valls. J’ignore beaucoup  
de sa vie intime. J’entends à son ton la force de 
son engagement. Elle n’ira plus au bal. 

L’été venu, nous sommes partis en Indonésie 
avec Hamama, ma compagne, et des amis. J’en 
suis revenu avec une forme d’hépatite inconnue. 
Ni la A, ni la B, on évoquait à l’époque la « non-A 
non-B ». Mais ce n’était pas la C – j’ai fait depuis 
des examens pour en être sûr. La mort de Flo 
avait pris la forme d’un violent uppercut au foie 
qui avait fait exploser mes transaminases. 

La seule réduction dont j’ai eu connaissance 
depuis est celle de ma mémoire. J’ai presque tout 
oublié, jusqu’au son de sa voix, son sourire et la 
plupart des moments que nous avons partagés. 
Ce n’est pas l’effet du temps. J’ai tout fait pour la 
faire disparaître. Je ne voulais plus en entendre 
parler. J’ai passé un pacte avec moi-même : tu ne 
te laisseras pas pourrir ta vie avec ça. C’était son 
choix, c’était sa vie. 
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J’ai désherbé les ronces au glyphosate.

Ce que mes sœurs conservent, elles le gardent  
pour elles. J’ignore si nos rares souvenirs coïn -
cident. Nous n’en avons jamais reparlé. Quant 
à mon père, il a tu ses questions, s’il a pu se 
les formuler. Jusqu’à sa mort, vingt et un ans 
plus tard, il n’a jamais évoqué Flo, se contentant 
parfois d’un haussement d’épaules dont lui seul 
connaissait le sens, d’un mouvement de la tête, 
d’un pincement de lèvres, d’un regard vers le 
ciel, de larmes contenues au bord des paupières. 
Les paroles ne sortaient jamais – je doute qu’il 
s’agissait de mots, vraisemblablement plus des 
borborygmes tant son esprit, face à cette violence, 
était incapable de finir une phrase ni même de 
la concevoir. 

Aucun d’entre nous n’a posé sur sa cheminée 
ou accroché au-dessus de son bureau un portrait 
de Flo. Seule ma marraine a placé sa dernière 
photo devant les livres de sa bibliothèque.

Je n’ai plus jamais abordé le sujet avec ceux de 
mes amis qui la connaissaient. Certains étaient 
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présents à la morgue. Personne ne m’a interrogé. 
Je n’ai jamais revu ceux de Flo. Sauf un jour, dans 
un cadre professionnel, j’ai croisé Philippe dont 
elle avait été amoureuse et qui en avait préféré 
une autre. Nous sommes restés assis au moins 
une demi-heure côte à côte, à une table ronde, 
lors d’une conférence de presse. Je l’observais 
d’un œil, j’ai fait comme si je ne le reconnaissais 
pas. Lui ne m’a même pas regardé. Peut-être 
était-il aussi embarrassé que moi. À la fin, j’ai 
eu envie de lui dire quelques mots. Je me suis 
retourné : il était parti. J’étais soulagé.

Aux amis que je me suis faits par la suite, j’ai 
tu son existence. Quand on m’interroge sur ma 
famille, je réponds : j’ai trois sœurs. Je ne compte 
plus Flo. À mes enfants, j’ai dit le minimum.

Plus le temps passe, plus c’est difficile de 
convoquer le moindre souvenir. Le désherbant 
a fait son effet. J’ai fini par croire que j’étais 
amnésique. Pas de tout, seulement d’elle. J’ai 
oublié jusqu’à mon amnésie. Flo a perdu toute 
consistance, comme si elle n’avait jamais existé. 
Quarante ans, quarante ans déjà qu’elle n’est 
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plus. J’imagine que le délai de décence est expiré. 
C’est sans doute pour cette raison que je me suis 
garé, ce jour de Toussaint, devant l’enceinte du 
cimetière Saint-Martin. 

Le silence qui entoure le nom de Flo est 
tellement confortable. D’où me vient alors ce 
besoin d’écrire ? C’est maintenant ou jamais, 
et cette tâche m’incombe : en dehors de ces 
évidences, mes motivations sont confuses. Ai-je 
une dette envers elle ? Avec l’inconscient, on ne 
sait jamais. Au-delà de cette injonction invisible, 
la seule raison qui vaille tient à la nécessité. Cela 
ressemble à une tautologie : j’écris parce que  
j’ai besoin d’écrire. Je n’ai pas mieux comme 
explication. L’écriture pour m’aider à retrouver 
un peu d’elle, que je ne sais exprimer autrement. 
Ce quelque chose n’a pas grand-chose à voir 
avec la vérité, si tant est que celle-ci existe. C’est 
juste un peu la mienne que je cherche, dans une 
tentative ultime de sauvegarder par écrit ce qui 
me reste de Flo avec ce que la mémoire comporte 
d’errances, d’oublis et d’erreurs. 
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3. Soit, n’y pensons plus, dit-elle

Pourquoi, si longtemps après, ai-je attrapé 
sans réfléchir ce disque-là sur l’étagère ? Pourquoi 
l’ai-je posé sans attendre sur la platine ?

La voix s’échappe d’une enceinte. Elle vient 
de loin.

Je ne songeais pas à Rose
Rose au bois vint avec moi
Nous parlions de quelque chose
Mais je ne sais plus de quoi

Passés les premiers scratchs, je retrouve le 
grain de cette voix, intact comme au premier 
jour. Rien n’a changé. Je soulève le bras pour 
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ôter la poussière du vinyle et de la pointe avant 
de reposer la tête de lecture au début de la 
chanson. Je ferme les yeux pour l’écouter, cette 
voix. Celle de Julos Beaucarne, chanteur wallon 
au pull informe et bariolé que Flo m’avait fait 
découvrir. J’écoutais les Pink Floyd à l’époque.

J’étais froid comme les marbres,
Je marchais à pas distraits,
Je parlais des fleurs, des arbres,
Son œil semblait dire : Après ?

Flo la connaissait par cœur. Le disque est 
à elle. L’enregistrement date de 1969. Elle a 
découvert cette chanson plus tard. Un détail 
m’avait échappé : le texte est de Victor Hugo. 
Ce poème est tiré des Contemplations et s’intitule 
originellement « Vieille chanson du jeune  
temps ». 

La rosée offrait ses perles,
Le taillis ses parasols,
J’allais, j’écoutais les merles,
Et Rose, les rossignols.
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Aucun ampli, pas de riff de guitare ni de voix 
cassée, aucun slogan politique, pas la moindre 
trace d’une protest song. Les années 70 n’étaient 
pas toutes coulées dans le seul moule de la 
révolte, du désespoir et du désir violent d’un 
autre monde. Elles pouvaient aussi être tissées 
de douceurs colorées, de rêveries pacifistes et 
de quêtes d’amour. Il y avait place pour la voix 
tranquille d’un conteur même s’il racontait 
joliment une occasion perdue.

Moi, seize ans et l’air morose
Elle vingt, ses yeux brillaient
Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.

Écoutait-elle les paroles ou se laissait-elle 
bercer par la mélodie ? Pour moi, le climat était 
suffisant. Je préférais la musique et la voix aux 
textes.

Rose, droite sur ses hanches,
Leva son beau bras tremblant
Pour prendre une mûre aux branches,
Je ne vis pas son bras blanc.



30

CONTINUEZ SANS MOI

Flo a claqué la porte pour de bon, une dizaine 
d’années après avoir découvert la chanson de 
Beaucarne.

Une eau courait, fraîche et creuse
Sur les mousses de velours,
Et la nature amoureuse
Dormait dans les grands bois sourds.

Elle n’avait pas vingt-neuf ans. Elle en aurait 
soixante-neuf aujourd’hui.

Rose défit sa chaussure
Et mit d’un air ingénu
Son petit pied dans l’eau pure
Je ne vis pas son pied nu.

C’est son choix à elle, sa décision. Elle ne nous 
a pas demandé notre avis. La violence de sa mort 
m’a mis en colère et m’a privé de chagrin.

Je ne savais que lui dire, 
Je la suivais dans le bois
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.
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Son départ marque la fin d’une histoire. Elle 
me paraît rétrospectivement écrite d’avance. 
« Tout ce qui m’était à venir m’est avenu », chante 
Léo Ferré dans La Complainte de Rutebeuf, sur 
ce vieux microsillon qu’on écoutait devant le 
crépitement du feu avec mes sœurs et mon père, 
bien des années avant Beaucarne. La nausée et le 
fatalisme ont cédé la place à l’envie d’autre chose.

Je ne vis qu’elle était belle
Qu’en sortant des grands bois sourds
– Soit, n’y pensons plus ! dit-elle
Depuis, j’y pense toujours.

Une occasion perdue, est-ce pour cela qu’elle 
aimait cette chanson ? Cette perche que l’on ne 
saisit pas, cette petite ouverture dans laquelle 
on ne s’engouffre pas, ce premier pas que l’on 
n’ose faire de peur de prendre une claque, cette 
invitation que l’on refuse pour des raisons que 
l’on ne comprend pas soi-même. Je ne possède 
pas la liste de ses occasions perdues.

Je viens de découvrir la version de José 
van Dam, belge lui aussi. Sa voix est tellement 
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puissante qu’il est obligé de la contenir pour 
garder le ton délicat de la chanson. Ses efforts 
pour adapter sa voix de baryton-basse à ce poème 
m’émeuvent. Mais je préfère l’interprétation de 
Beaucarne : elle coule de source. Il a fait tellement 
siens ces vers qu’on dirait qu’il les a lui-même 
écrits.

Toutes ces années, cette Vieille chanson du jeune 
temps était à portée de mes oreilles. Il suffisait 
d’attraper la pochette du disque. Je l’avais sous 
la main et je ne la regardais même pas.
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4. I will ease your mind

Des traces minuscules, de toutes petites 
herbes, de rares fleurs des champs ont résisté 
au désherbant. Il fallait un œil avisé pour les 
repérer. Et quand elles croisaient mon regard, 
je détournais les yeux. Aujourd’hui encore,  
tout est flou dans ce jardin dévasté, les affects, 
les dialogues, les réparties, les scènes, leur ordre, 
les dates, surtout les dates, la chronologie, tout 
est enveloppé dans la brume du passé.

Depuis trente-neuf ans, je refusais d’y pénétrer. 
La question ne se posait pas. Ce qui était dans 
le brouillard ancien resterait dans le brouillard. 
Ce n’était même pas un sujet tabou ; il était sans 
objet. J’avais survécu au tremblement de terre, je 
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m’étais extirpé des ruines. Je n’avais aucun désir 
de revisiter ce territoire désolé. Je m’étais fabriqué 
une croyance : ma vie dépend de ce silence. Je 
n’avais aucune envie de revenir vers ces années 
mornes, encore moins d’élucider le mystère d’une 
telle disparition. Son renoncement lui appar-
tenait. Je refusais de porter sa croix.

Enfant, je voulais devenir archéologue, 
découvrir des cités enfouies, des ruines cachées, 
fouiller le sol à la recherche de traces d’une civili-
sation disparue, creuser, extirper, nettoyer, mettre 
à jour. Les récits sur Schliemann, découvreur de 
Troie, ou ceux sur le palais de Cnossos, le site 
du Machu Picchu, les tombeaux des pharaons 
ou les sites mayas me faisaient rêver. Ce désir 
m’a poursuivi quelques années avant de s’effacer. 

Me voilà en train d’accomplir ma tâche, 
à retardement, penché sur les seules couches 
de ma mémoire. Il n’existe pas de spatules, de 
truelles, d’aspirateurs ou de houes  pour dénicher 
les traces que le passé dépose au plus profond  
de nous. Les souvenirs nous trompent, parfois 
même ils nous racontent des histoires, ils nous 
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mentent. L’archéologie mentale n’est pas une 
branche de l’Histoire. La fin de la vie de Flo 
occulte le reste, le déforme, le rend opaque. Elle 
oblige à lire toute son histoire dans la pénombre. 
J’aimerais rallumer la lumière. 

Nous avons été une poignée à ne pas tomber 
des nues. Maric, ma sœur aînée, Guy, son mari, 
et moi étions trop proches de Flo pour ne pas 
redouter la tornade. Flo avait fait une première 
tentative. Pour la protéger, Maric et Guy s’étaient 
occupés en silence du passage au centre antipoison 
jusqu’au retour à son domicile. Ils m’en avaient 
informé après. Je l’avais alors mise en relation 
avec le père d’un ami, médecin.

J’ignore ce que ses amis à elle savaient, ce 
qu’ils supposaient ou craignaient. J’ignore quelle 
était en 1983 l’intensité de leurs relations. Tout 
le monde se persuadait sans doute que le pire 
n’est jamais sûr. La plupart de nos vies reposent 
sur cette croyance.

Elle n’enlevait son masque de composition 
qu’une fois en sécurité. Comme si nous étions les 
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seuls capables d’écouter sa plainte, à défaut de la 
soulager. Aux autres, elle dissimulait son mal-être 
derrière une fatigue, une déprime hivernale, un 
brin de solitude, une lassitude. Elle se retenait. 
Qui trompait-elle ?

– Ça va ?
– Oui. Enfin, non, pas trop.
– Qu’est-ce que tu as ?
La question fermait le débat. Sa mimique 

répondait à sa place : « Tu es sûr que tu veux 
savoir ? » 

Elle n’attendait plus grand-chose. Une écoute, 
un accueil, un réconfort, et encore. Elle était 
tellement loin de nous. Elle savait qu’on ne la 
comprendrait pas. Elle ne voulait compter que 
sur ses propres forces. Elle nous demandait, 
à nous qui la côtoyions le plus, de nous taire, 
de ne pas inquiéter notre père et le reste de la 
famille. Personne n’est obligé de respecter une 
telle injonction. Pourtant, nous l’écoutions, je 
l’écoutais, nous respections sa parole. Nous nous 
rangions de son côté. Nous refusions de l’enfermer 
dans le rôle de la femme qui pleure. Peut-être, je 
ne parle que de moi, étais-je aussi un peu lâche.
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Le pire n’est jamais sûr. C’est ainsi que naissent 
l’incompréhension et le silence. Certains ne 
savaient plus la regarder. Non qu’elle fût effrayante 
ou repoussante, loin de là. Mais ils avaient 
peut-être ressenti l’imperceptible craquement 
du sol sous ses pieds.

Quand nous discutions avec elle, nos propos 
ricochaient comme sur l’eau d’un lac. Elle avait 
toujours une objection à opposer. Elle avait ses 
raisons qu’elle ne donnait pas. Elle se croyait 
plus forte que la vague. Elle cherchait la solution 
comme on s’efforce de résoudre seul une équation 
impossible. 

Il y a quelques mois, lors d’un trajet en 
voiture, une vieille amie de la famille m’a parlé 
du suicide récent de sa propre sœur, à un âge 
avancé. Elle était très malade, son mari était 
décédé peu de temps avant, elle avait préféré se 
donner la mort pour abréger une fin de vie trop  
difficile.

– C’est un peu comme ta sœur, m’a-t-elle dit 
en se tournant vers moi.


