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A mes sceurs,
A mes enfants






Oublie ta question, car c’est quelque chose
que tu ne sauras jamdis.
Tristan et Isolde, Richard Wagner

On se raconte a soi-méme des histoires pour
pouvoir vivre.
Joan Didion, The White Album






1. Seul le marbre gris

Pourquoi me suis-je garé, ce jour-la, en face
du cimetiere Saint-Martin, 10 avenue Victor-
Dalbiez a Perpignan. Méme si c’était a la veille
de la Toussaint, je me fichais de la date. Je n’en
avais pas franchi les portes depuis des décennies.
Je longeais en voiture le mur d’enceinte, j’ai vu
une place libre. Il faisait beau. J'ai regardé ma
montre. J'avais du temps a tuer.

Une minute plus tard, je passais le porche
a pied. Jusqua ce jour, je n'évitais pas ce lieu,
je passais méme souvent devant en voiture.
Il m’était indifférent. Je n’avais rien oublié de
l'emplacement, au croisement de quatre allées,
cerné par de vieux et trop rares cypres, avec une

11



CONTINUEZ SANS MOI

croix plantée en son centre. Les seules ombres de
ce cimetiere minéral. Il suffisait de faire le tour
de la placette pour apercevoir le caveau. Enfant,
j’ai trop fréquenté ce lieu. Mon grand-pere nous
y trainait une fois par semaine.

La tombe n’a pas changé. Elle porte les deux
noms de famille de mes grands-parents maternels.
Ils y sont enterrés tous les deux, ainsi que ma
mere, morte en 1962, a trente-huit ans, son frere,
décedé age, et le fils de celui-ci, plus jeune que
moi d'un an, victime a dix-sept ans d'un accident
de voiture. Rien de plus. Aucun prénom, pas
de plaques ni d’épitaphe. Ni photographies ni

couronnes.

A Tintérieur, une intruse porte un nom de
famille différent. Ma sceur, plus agée que moi de
quatorze mois. Son cercueil est entré par effraction
il y a quarante ans. Au dernier moment, mon pere,
pris de court par sa mort imprévue, a demandé a
son beau-frere et a sa belle-sceur si la fille pouvait
rejoindre la mere. Il a insisté : ce sera temporaire,
vous comprenez, vu les circonstances, on n'a pas
le temps de lui trouver une autre sépulture, cela
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ne durera pas, je vous l'assure. Son cercueil est
toujours la, demeuré clandestin. Il ne subsiste
aucune trace d’elle ailleurs. Elle a disparu, corps,
ame, nom. Dernier domicile connu: 10, avenue
Victor-Dalbiez, 66000 Perpignan.

Rien, il n’y a rien dans ce cimetiere a quoi
se raccrocher. Pas une fleur, aucun mystere,
personne n'est passé ici depuis longtemps. Seul
le marbre gris fatigué par le soleil.






2. Jai désherbé les ronces
au glyphosate

Florence Mestres
1955-1984

Si elle avait été ajoutée sur la tombe, cette
inscription aurait-elle rendu les choses plus
acceptables?

Tout le monde l'appelait Flo. Flo pour
Florence, capitale de la Toscane ou elle aurait
été congue au mois de juillet 1954. Sa vie avait
débuté sous les meilleurs auspices. Sa mort a
commencé par poser une sérieuse question logis-
tique. Ce jour de janvier, nous étions réunis au
cimetiere Saint-Martin, tombeau ouvert. Ce
souvenir-1a est intact. Ma tante (la belle-sceur
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de ma mere) s'inquiétait pour les suivants: «Si
on prend Flo, ot les mettrons-nous? »

Dans ma téte, un air fait irruption : la Supplique
pour étre enterré a la plage de Sete.

Mon caveau de famille, hélas, n’est pas tout neuf
Vulgairement parlant, il est plein comme un ceuf
Et d’ici que quelqu’un n’en sorte

Il risque de se faire tard et je ne peux

Dire a ces braves gens « poussez-vous donc un peu »
Place aux jeunes en quelque sorte

Chantonner du Brassens m’a allégé. J'ai gardé
la référence pour moi et le silence.

Ma tante a proposé la solution : envisager des
réductions pour libérer de la place. « Réduction » :
je ne connaissais pas l'expression. Que réduit-on
sous nos latitudes? Pas les tétes, juste les cercueils,
me rassura un proche. On transvase les restes
dans des boites plus petites. Cest une tache
quon est soulagé de laisser aux professionnels.
Rassure-toi, tu ne seras pas obligé d’assister au
transfert. De toute facon, des corps il reste si peu.
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Rien n’est moins sar. Je viens de lire sur
Internet que la décomposition des corps prend
plus de temps quautrefois : la faute aux conser-
vateurs alimentaires qui ralentissent la putré-
faction. Ce sont les cercueils, bien str, qui
encombrent; ils sont plus résistants que leurs
hotes. Connaissant les habitudes de la famille,
je les soupconne d’avoir été fabriqués dans un
bois de chéne taillé pour I'éternité. De quel bois
était celui de Flo?

Tout le monde était soulagé d’avoir trouvé
un lieu ott caser ce corps encombrant. Soulagé,
facon de parler quand sa fille, sa petite-fille, sa
soeur, sa niece, sa cousine vient de se suicider a
l'age de vingt-huit ans.

L'un de nous aurait pu suggérer la pose d'une
plaque temporaire a son nom. L'idée ne nous a
méme pas effleurés. Elle aurait gaché la sobriété
du monument. Et puis, ce n’était pas le moment
de compliquer les choses. Du coté de notre pere
—nous, ses enfants, sceurs et frere de la défunte,
estimions lachement que le destin du cercueil
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de sa fille relevait de sa seule compétence —,
la solution proposée était commode et n’enga-
geait pas de frais. On n’allait pas se torturer pour
savoir comment en faire un lieu de mémoire
que personne n'avait l'intention de fréquenter.
Drailleurs, depuis, mon soupcon s’est confirmé :
aucun de nous, en dehors de ma tante paternelle,
n'est venu sy recueillir.

Mon pere aurait pu profiter de la mort de
Flo pour faire édifier, ici ou ailleurs, un caveau
regroupant les cercueils de son épouse et de sa
fille, inscrire leurs noms et prévoir de les rejoindre
quand viendrait son heure. Mais il n’avait ni le
temps ni la téte a ca. Et puis, les lieux de mémoire
et de recueillement, le culte des morts, ce n’est
pas le genre de la famille. La mort, on I'évacue,
et vite. Mon pere est enterré tout seul, a soixante
kilometres de 1a, plus haut dans la montagne.

Du reste de la journée, que jai vécu dans une
sorte de coton chloroformé, je ne me souviens
que de la soirée. Réunis dans la grande maison
de mon oncle, nous avons pris la mesure de la
sidération du reste de la famille : « Comment c’est
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possible ? », « Vous n’avez rien vu venir? », « Mais
comment a-t-elle pu?», «Elle allait si mal que
ca?», « Cest incompréhensible ». Nous n’avons
pas pu aller au-dela de vagues mimiques et de
réponses balbutiantes.

Avant méme la scéne au cimetiere, il y avait eu,
quelques jours plus tot, celle de la levée du corps
a I'Institut médico-légal, quai de la Rappée, coincé
entre la Seine et la ligne 5 du métro, une apres-
midi de janvier. Une formalité obligatoire en cas
de suicide, histoire de refroidir encore les cceurs
et d’en faire baver un peu plus. J’ai oublié qui
était la et qui était absent. Apres un passage dans
une petite salle, devant un chariot recouvert d'un
linceul, je revois Isa, ma petite sceur, KO debout
a mes cOtés, nous nous sommes alignés dans le
froid, engoncés dans nos manteaux, meéme pas
serrés les uns contre les autres, pour regarder la
voiture des pompes funebres prendre la route de
Perpignan. Je me souviens d’'une amie arrivée en
retard et en courant. J'ai juste eu le temps de lui
montrer le véhicule qui démarrait en retenant
dans ma gorge: «Elle s'en va. » Elle s’en allait
et personne n’a pu dire autre chose. Quelques
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embrassades, des mots d'incompréhension, des
airs compassés, d’'autres empreints de fatalisme.
On ne s’est pas attardés. Lair glacial a fourni
une excuse.

Enfin, de retour a Paris, quelqu’un, j’ai oublié
qui, a cru bon d’organiser une messe pour
permettre a ceux qui n’avaient pas fait le dépla-
cement a Perpignan de se recueillir. Drole
d’expression pour nous qui étions en morceaux
et fausse bonne idée. Le prétre ne connaissait
pas Flo. Elle avait quitté depuis longtemps les
rivages du catholicisme, et il ne prit pas la peine
de demander si des témoins voulaient s'exprimer
—mais qui aurait osé prendre la parole ? A défaut,
il aurait pu s’en tenir a un registre sensible,
humain, a des textes auxquels personne n’aurait
rien compris. Nous passer une cantate de Bach.
Ou lire du Séneque, méme si cela ne se fait pas
dans une église. Quelque chose qui ett apporté
un peu de sagesse ou de lumiere, qui aurait donné
a chacun lillusion d’échapper a sa condition.
Non, le représentant du clergé nous avait accablés
de sa morale de vivant.
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Adieux expédiés. La priorité était d’en finir.
Comment dire au revoir a quelquun qui a choisi
de partir? La parole n’est pas venue. Elle ne sortira
plus. Méme le souvenir de Flo sest fait la malle.
Nous nous sommes tus pour toujours. Ensuite,
c’était trop tard. L'occasion était passée. La vie
reprit son cours. On a remis le couvercle sur le
chaudron et refermé la pierre tombale.

Que peuvent faire ensuite les survivants en
dehors de vivre comme ils peuvent, d’évacuer la
suicidée ou de I'enfouir dans les tréfonds. Il est
des morts dont on ne peut se passer, qu'on pleure
ou qu'on chérit, vers lesquels on aime revenir,
quon garde en soi. Pas elle. Je parle pour moi.
Je n’ai pas pu. Je ne l'ai pas chassée. Cest elle
qui a tourné les talons.

Chacun ses résolutions. Quand je lui apprends
le travail d’écriture dans lequel je me lance, ma
marraine évoque le bouleversement qu’a entrainé
la mort de Flo, sa niece. Elle me raconte qu’elle
sest fait une promesse dans les jours qui ont
suivi: ne plus jamais danser. Son renoncement
résonne en moi. En 1984, elle vient d’avoir
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soixante ans. Elle est encore pleine d’énergie. Je
ne I'ai jamais vue danser, en dehors de la féte de
village a Thues-entre-Valls. J'ignore beaucoup
de sa vie intime. J'entends a son ton la force de
son engagement. Elle n’ira plus au bal.

L’été venu, nous sommes partis en Indonésie
avec Hamama, ma compagne, et des amis. J'en
suis revenu avec une forme d’hépatite inconnue.
Nila A, nila B, on évoquait a I'époque la « non-A
non-B ». Mais ce n’était pas la C —j’ai fait depuis
des examens pour en étre str. La mort de Flo
avait pris la forme d’un violent uppercut au foie
qui avait fait exploser mes transaminases.

La seule réduction dont jai eu connaissance
depuis est celle de ma mémoire. J’ai presque tout
oublié, jusqu’au son de sa voix, son sourire et la
plupart des moments que nous avons partagés.
Ce n’est pas l'effet du temps. J'ai tout fait pour la
faire disparaitre. Je ne voulais plus en entendre
parler. J'ai passé un pacte avec moi-méme: tu ne
te laisseras pas pourrir ta vie avec ¢a. C'était son
choix, c’était sa vie.
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J'ai désherbé les ronces au glyphosate.

Ce que mes sceurs conservent, elles le gardent
pour elles. J'ignore si nos rares souvenirs coin-
cident. Nous n’en avons jamais reparlé. Quant
a mon pere, il a tu ses questions, s’il a pu se
les formuler. Jusqu’a sa mort, vingt et un ans
plus tard, il n’a jamais évoqué Flo, se contentant
parfois d'un haussement d’épaules dont lui seul
connaissait le sens, d'un mouvement de la téte,
d'un pincement de levres, dun regard vers le
ciel, de larmes contenues au bord des paupieres.
Les paroles ne sortaient jamais — je doute qu’il
s'agissait de mots, vraisemblablement plus des
borborygmes tant son esprit, face a cette violence,
était incapable de finir une phrase ni méme de
la concevoir.

Aucun d’entre nous n’a posé sur sa cheminée
ou accroché au-dessus de son bureau un portrait
de Flo. Seule ma marraine a placé sa derniere
photo devant les livres de sa bibliotheque.

Je n’ai plus jamais abordé le sujet avec ceux de
mes amis qui la connaissaient. Certains étaient
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présents a la morgue. Personne ne m’a interrogé.
Je m’ai jamais revu ceux de Flo. Sauf un jour, dans
un cadre professionnel, jai croisé Philippe dont
elle avait été amoureuse et qui en avait préféré
une autre. Nous sommes restés assis au moins
une demi-heure cote a cote, a une table ronde,
lors d'une conférence de presse. Je l'observais
d’un ceil, j’ai fait comme si je ne le reconnaissais
pas. Lui ne m’a méme pas regardé. Peut-étre
était-il aussi embarrassé que moi. A la fin, jai
eu envie de lui dire quelques mots. Je me suis
retourné: il était parti. J'étais soulagé.

Aux amis que je me suis faits par la suite, j’ai
tu son existence. Quand on m’interroge sur ma
famille, je réponds: j’ai trois sceurs. Je ne compte
plus Flo. A mes enfants, j’ai dit le minimum.

Plus le temps passe, plus c’est difficile de
convoquer le moindre souvenir. Le désherbant
a fait son effet. J’ai fini par croire que j'étais
amnésique. Pas de tout, seulement d’elle. J'ai
oublié jusqu’a mon amnésie. Flo a perdu toute
consistance, comme si elle n’avait jamais existé.
Quarante ans, quarante ans déja qu'elle n’est
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plus. J'imagine que le délai de décence est expiré.
Clest sans doute pour cette raison que je me suis
garé, ce jour de Toussaint, devant I'enceinte du
cimetiere Saint-Martin.

Le silence qui entoure le nom de Flo est
tellement confortable. D’ott me vient alors ce
besoin d’écrire? C’est maintenant ou jamais,
et cette tache m’'incombe: en dehors de ces
évidences, mes motivations sont confuses. Ai-je
une dette envers elle ? Avec I'inconscient, on ne
sait jamais. Au-dela de cette injonction invisible,
la seule raison qui vaille tient a la nécessité. Cela
ressemble a4 une tautologie: j’écris parce que
j'ai besoin d’écrire. Je n’ai pas mieux comme
explication. L'écriture pour m’aider a retrouver
un peu d’elle, que je ne sais exprimer autrement.
Ce quelque chose n’a pas grand-chose a voir
avec la vérité, si tant est que celle-ci existe. C'est
juste un peu la mienne que je cherche, dans une
tentative ultime de sauvegarder par écrit ce qui
me reste de Flo avec ce que lamémoire comporte
d’errances, d’oublis et d’erreurs.






3. Soit, n’y pensons plus, dit-elle

Pourquoi, si longtemps apres, ai-je attrapé
sans réfléchir ce disque-la sur I'étagere ? Pourquoi
l'ai-je posé sans attendre sur la platine?

La voix s‘échappe dune enceinte. Elle vient
de loin.

Je ne songeais pas a Rose

Rose au bois vint avec moi
Nous parlions de quelque chose
Mais je ne sais plus de quoi

Passés les premiers scratchs, je retrouve le

grain de cette voix, intact comme au premier
jour. Rien n’a changé. Je souleve le bras pour
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oter la poussiere du vinyle et de la pointe avant
de reposer la téte de lecture au début de la
chanson. Je ferme les yeux pour I'écouter, cette
voix. Celle de Julos Beaucarne, chanteur wallon
au pull informe et bariolé que Flo m’avait fait
découvrir. J'écoutais les Pink Floyd a I'époque.

Jétais froid comme les marbres,
Je marchais a pas distraits,

Je parlais des fleurs, des arbres,
Son ceil semblait dire: Apres?

Flo la connaissait par cceur. Le disque est
a elle. L’enregistrement date de 1969. Elle a
découvert cette chanson plus tard. Un détail
m’avait échappé: le texte est de Victor Hugo.
Ce poeme est tiré des Contemplations et s'intitule
originellement « Vieille chanson du jeune
temps ».

La rosée offrait ses perles,
Le taillis ses parasols,
Jallais, j°écoutais les merles,
Et Rose, les rossignols.

28



CONTINUEZ SANS MOI

Aucun ampli, pas de riff de guitare ni de voix
cassée, aucun slogan politique, pas la moindre
trace d’une protest song. Les années 70 n’étaient
pas toutes coulées dans le seul moule de la
révolte, du désespoir et du désir violent dun
autre monde. Elles pouvaient aussi étre tissées
de douceurs colorées, de réveries pacifistes et
de quétes d’amour. Il y avait place pour la voix
tranquille d'un conteur méme s’il racontait
joliment une occasion perdue.

Moi, seize ans et 'air morose
Elle vingt, ses yeux brillaient

Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.

Ecoutait-elle les paroles ou se laissait-elle
bercer par la mélodie ? Pour moi, le climat était
suffisant. Je préférais la musique et la voix aux
textes.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mure aux branches,
Je ne vis pas son bras blanc.
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Flo a claqué la porte pour de bon, une dizaine

d’années apres avoir découvert la chanson de
Beaucarne.

Une eau courdit, fraiche et creuse
Sur les mousses de velours,

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Elle n’avait pas vingt-neuf ans. Elle en aurait

soixante-neuf aujourd’hui.

Rose défit sa chaussure

Et mit d’un air ingénu

Son petit pied dans l'eau pure
Je ne vis pas son pied nu.

C'est son choix a elle, sa décision. Elle ne nous

apas demandé notre avis. La violence de sa mort
m’a mis en colere et m’a privé de chagrin.
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Son départ marque la fin d'une histoire. Elle
me parait rétrospectivement écrite d’avance.
« Tout ce qui m’était a venir m’est avenu », chante
Léo Ferré dans La Complainte de Rutebeuf, sur
ce vieux microsillon qu'on écoutait devant le
crépitement du feu avec mes sceurs et mon pere,
bien des années avant Beaucarne. La nausée et le
fatalisme ont cédé la place a I'envie d’autre chose.

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds
— Soit, n’y pensons plus! dit-elle
Depuis, j’y pense toujours.

Une occasion perdue, est-ce pour cela qu’elle
aimait cette chanson? Cette perche que 'on ne
saisit pas, cette petite ouverture dans laquelle
on ne s'engouffre pas, ce premier pas que 'on
n'ose faire de peur de prendre une claque, cette
invitation que l'on refuse pour des raisons que
I'on ne comprend pas soi-méme. Je ne possede
pas la liste de ses occasions perdues.

Je viens de découvrir la version de José
van Dam, belge lui aussi. Sa voix est tellement
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puissante qu’il est obligé de la contenir pour
garder le ton délicat de la chanson. Ses efforts
pour adapter sa voix de baryton-basse a ce poeme
m’émeuvent. Mais je préfere l'interprétation de
Beaucarne: elle coule de source. 1l a fait tellement
siens ces vers qu'on dirait qu’il les a lui-méme
écrits.

Toutes ces années, cette Vieille chanson du jeune
temps était a portée de mes oreilles. 1l suffisait
d’attraper la pochette du disque. Je l'avais sous
la main et je ne la regardais méme pas.



4. I will ease your mind

Des traces minuscules, de toutes petites
herbes, de rares fleurs des champs ont résisté
au désherbant. Il fallait un ceil avisé pour les
repérer. Et quand elles croisaient mon regard,
je détournais les yeux. Aujourd’hui encore,
tout est flou dans ce jardin dévasté, les affects,
les dialogues, les réparties, les scénes, leur ordre,
les dates, surtout les dates, la chronologie, tout
est enveloppé dans la brume du passé.

Depuis trente-neuf ans, je refusais d’y pénétrer.
La question ne se posait pas. Ce qui était dans
le brouillard ancien resterait dans le brouillard.
Ce n’était méme pas un sujet tabou ; il était sans
objet. J'avais survécu au tremblement de terre, je

33



CONTINUEZ SANS MOI

m’étais extirpé des ruines. Je n’avais aucun désir
de revisiter ce territoire désolé. Je m’étais fabriqué
une croyance: ma vie dépend de ce silence. Je
n’avais aucune envie de revenir vers ces années
mornes, encore moins d’élucider le mystere d'une
telle disparition. Son renoncement lui appar-
tenait. Je refusais de porter sa croix.

Enfant, je voulais devenir archéologue,
découvrir des cités enfouies, des ruines cachées,
fouiller le sol a la recherche de traces d'une civili-
sation disparue, creuser, extirper, nettoyer, mettre
ajour. Les récits sur Schliemann, découvreur de
Troie, ou ceux sur le palais de Cnossos, le site
du Machu Picchu, les tombeaux des pharaons
ou les sites mayas me faisaient réver. Ce désir
m’a poursuivi quelques années avant de s'effacer.

Me voila en train d’accomplir ma tache,
a retardement, penché sur les seules couches
de ma mémoire. Il n'existe pas de spatules, de
truelles, d’aspirateurs ou de houes pour dénicher
les traces que le passé dépose au plus profond
de nous. Les souvenirs nous trompent, parfois
meéme ils nous racontent des histoires, ils nous

34



CONTINUEZ SANS MOI

mentent. L'archéologie mentale n’est pas une
branche de I'Histoire. La fin de la vie de Flo
occulte le reste, le déforme, le rend opaque. Elle
oblige a lire toute son histoire dans la pénombre.
Jaimerais rallumer la lumiere.

Nous avons été une poignée a ne pas tomber
des nues. Maric, ma sceur ainée, Guy, son mari,
et moi étions trop proches de Flo pour ne pas
redouter la tornade. Flo avait fait une premiere
tentative. Pour la protéger, Maric et Guy s'étaient
occupés en silence du passage au centre antipoison
jusqu’au retour a son domicile. Ils m’en avaient
informé apres. Je l'avais alors mise en relation
avec le pere d'un ami, médecin.

Jignore ce que ses amis a elle savaient, ce
qu’ils supposaient ou craignaient. J'ignore quelle
était en 1983 l'intensité de leurs relations. Tout
le monde se persuadait sans doute que le pire
n’est jamais str. La plupart de nos vies reposent
sur cette croyance.

Elle n’enlevait son masque de composition
qu'une fois en sécurité. Comme si nous étions les
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seuls capables d’écouter sa plainte, a défaut de la
soulager. Aux autres, elle dissimulait son mal-étre
derriere une fatigue, une déprime hivernale, un
brin de solitude, une lassitude. Elle se retenait.
Qui trompait-elle ?

—Cava?

— Oui. Enfin, non, pas trop.

— Qu’est-ce que tu as?

La question fermait le débat. Sa mimique
répondait a sa place: « Tu es stur que tu veux
savoir? »

Elle n'attendait plus grand-chose. Une écoute,
un accueil, un réconfort, et encore. Elle était
tellement loin de nous. Elle savait qu'on ne la
comprendrait pas. Elle ne voulait compter que
sur ses propres forces. Elle nous demandait,
a nous qui la cotoyions le plus, de nous taire,
de ne pas inquiéter notre pere et le reste de la
famille. Personne n’est obligé de respecter une
telle injonction. Pourtant, nous I'écoutions, je
Iécoutais, nous respections sa parole. Nous nous
rangions de son coté. Nous refusions de I'enfermer
dans le role de la femme qui pleure. Peut-étre, je
ne parle que de moi, étais-je aussi un peu lache.
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CONTINUEZ SANS MOI

Le pire n'est jamais str. C'est ainsi que naissent
l'incompréhension et le silence. Certains ne
savaient plus la regarder. Non qu’elle fut effrayante
ou repoussante, loin de la. Mais ils avaient
peut-étre ressenti l'imperceptible craquement
du sol sous ses pieds.

Quand nous discutions avec elle, nos propos
ricochaient comme sur l'eau d’'un lac. Elle avait
toujours une objection a opposer. Elle avait ses
raisons qu’elle ne donnait pas. Elle se croyait
plus forte que la vague. Elle cherchait la solution
comme on s'efforce de résoudre seul une équation
impossible.

Il y a quelques mois, lors d'un trajet en
voiture, une vieille amie de la famille m’a parlé
du suicide récent de sa propre sceur, a un age
avancé. Elle était tres malade, son mari était
décédé peu de temps avant, elle avait préféré se
donner la mort pour abréger une fin de vie trop
difficile.

— Clest un peu comme ta sceur, m’a-t-elle dit
en se tournant vers moi.
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