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PREMIERE PARTIE






Quand mon pére m’a appelée pour m’annoncer
la mort de Louise, j’étais dans la cuisine. Je venais
d’essorer la salade. Il m’a dit: Louise est morte,
et j’ai posé les yeux sur les feuilles de laitue qui
tournaient encore dans le panier. Fraiches, délica-
tement lobées, elles étaient d’'un vert indécent.
Alors, j’ai regardé plus haut: L. était déja attablé,
et J. finissait de mettre le couvert. E. gesticulait
joyeusement, le transat se balancait en rythme.
Voir mes enfants, la vie grouillant en eux, était
fascinant et insensé.

Le visage de la mere de Louise, le jour de 'enter-
rement, était aussi gris que ses cheveux. Elle
semblait ne tenir debout que dans un équilibre
précaire, soutenue par son mari, minuscule comme
elle. Les yeux rivés sur les graviers, ils ont remonté
l’allée qui menait a I'église, et j’ai encore été tentée
de regarder au loin pour capter ce qui m’échappait.
Une nuée d’étourneaux ondulait comme un drap et
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s’est posée dans le champ fraichement labouré qui
coiffe une colline sur les contreforts du Menez Hom.
Le paysage restait déchiffrable quand les événe-
ments étaient absurdes. Je portais E. dans une
écharpe, il était si petit qu’il dépassait a peine de
ma gorge. Pendant la cérémonie, j’ai dGt m’éloigner,
car il s’agitait et faisait de petits bruits.

A la sortie de l’église, le compagnon de Louise
qui portait le méme prénom que mon compagnon
de I’époque, le pere de mes enfants, était seul pres
du portail. Je le connaissais peu, je ne savais pas
quoi lui dire, mais je me suis approchée. Il m’a
prise dans ses bras et serrée tres fort. Il a éclaté
en sanglots. Je me suis sentie a ma place, ce qui
est une chose difficile lors d’un enterrement. Il a
pleuré dans mes bras, et, un an plus tard, il était
mort a son tour. Sans qu’on sache précisément de
quoi. On a tous pensé qu’il était mort de chagrin,
tout simplement. Comme ¢a, a trente ans.



Je ne voyais plus beaucoup Louise, nos vies
avaient pris des chemins différents, mais nous
gardions 'une pour l'autre une amitié, une
tendresse faite de souvenirs d’enfance et d’ado-
lescence. Nous nous connaissions depuis toujours,
puisque nos parents étaient amis avant notre
naissance. Kiki, le pere de Louise, avait grandi
dans le méme village que mon pére, en centre
Bretagne. Mais a cette époque-la, ils ne s’appro-
chaient pas: Kiki avait redoublé plusieurs fois,
c’était un mauvais garcon, turbulent, qui jurait et
jouait la provocation. Il ne travaillait pas, répondait
aux professeurs, excellait dans la roublardise.
Mon pere, lui, servait a l'office le dimanche et
balancait I'encensoir. Kiki, I’enfant belliqueux, le
fascinait et ’horrifiait. Un jour, il en avait parlé a
sa mere, gravement : Je connais un enfant qui ira
en enfer.
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Une mauvaise chute a mobylette avait changé
la donne alors qu’ils étaient tous deux étudiants
a Nantes. Mon pere et sa clavicule brisée s’étaient
fait secourir par Kiki qui I'avait affublé d’'un béret
de chasseur alpin, et fait monter dans sa voiture.
Sur le trajet, il lui avait demandé de tenir le volant
de son bras valide pendant qu’il lisait le journal
en conduisant. Mon pere avait ri, le drame s’était
transformé en farce; cet épisode avait scellé leur
amitié.

Quelques années plus tard, Kiki lui avait
présenté Pépette, sa petite copine. Mon pere I'avait
saluée, elle lui avait répondu dun petit signe; elle
écoutait en méme temps de la musique au casque
et dodelinait de la téte.

Kiki avait attiré mon pere a I’écart: Comment
tu la trouves?

— Elle a I'air sympa, avait répondu mon pere.

— Ah! Heureusement que tu ne m’as pas dit
qu’elle était jolie! Elle est moche comme un cul.

— Kiki, tu exageres!

— Moi j'exagere? 1l avait haussé la voix: Hé,
Pépette, hein que t’es moche comme un cul?

Et Pépette, tres délicatement, avait retiré son
casque et s’était glissée pres de lui, chatte gracieuse
qui avance a pas de velours. Elle 'avait embrassé
sur le crane et avait susurré: Oui, mignon.



1.

Cette nuit, je me suis réveillée, le cceur pris dans
un étau qui m’a maintenue en état d’alerte des heures
durant. Je me suis finalement rendormie, apres avoir
écrit un livre entier dans ma téte.

Aujourd’hui, j’ai acheté un cahier, et c’est en écrivant
la date du jour que j’ai réalisé que c’était 'anniversaire
de la mort de Louise.

Depuis neuf ans, cette date est marquée par des événe-
ments, bons ou mauvais. Un accident dans quelque
coin du monde qui provoque la mort de migrants, une
fusillade a Strasbourg, la mort de la mere d’un éleve au
terme d’'une longue maladie, ’annonce d’une naissance,
un premier baiser. Je pense chaque fois que ces événe-
ments sont liés a sa présence fantomatique, depuis
lau-dela ou elle se trouve.

2.

Ma journée s’est ensuite déroulée dans la tension du
livre que j’avais écrit dans ma téte pendant la nuit. Je
ne sais pas répondre a la question: Comment ca va?
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J’ai la tentation de répondre que ¢a va toujours plus
ou moins mal. Mais que, dans les multiples nuances
de la précarité, je vis malgré tout, et que j’ai méme des
moments de joie, voire, & quelques instants tres précis,
des étincelles de légereté. Je n’aime pas la joie mauvaise,
sinistre, que jaffiche quelquefois. La mélancolie peut
étre légere aussi, et en cela plus supportable quune joie
lourde et insincere.

3.

J’aurais pu prendre la peine de me lever cette nuit
pour écrire ce que j’avais dans la téte. Sans compter que
ca aurait peut-étre apaisé mes angoisses. Mais il aurait
fallu trouver une feuille pour écrire et, dans l'inter-
valle, I'inspiration se serait de toute facon envolée. Il
y a des oiseaux si craintifs qu’il n’est pas besoin de les
approcher pour les faire fuir. Dans ce livre, il n’était pas
question de Louise, et je ne sais méme plus tres bien
quel en était le propos, mais il était évident qu’il me
fallait un grand cahier, et je n’en avais pas.

Je suis allée a la papeterie durant la pause de midi,
j’ai eu du mal a en trouver un qui me convienne, j’ai failli
repartir les mains vides et ajourner mon projet d’écriture.
D’avoir tourné, indécise, dans les rayons, je suis arrivée
en retard au cours de 'apres-midi, et je me suis mise a
parler a mes éleves de 'amour impossible d’Antiochus
pour Bérénice. Je leur ai dit que la tension de cette
tragédie reposait sur presque rien. Titus annon¢ant a
Bérénice qu’il ne ’épousera pas. Toute la piece tourne
autour de cet aveu. Une vie repose parfois sur quelques
mots. Ca me semble absurde, et c’est comme ¢a.
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Il n’est pas rare que je me rende compte en faisant
cours a mes éleves que ce dont je leur parle a propos
d’'une ceuvre littéraire concerne ma vie directement.
Ma vie a basculé il y a deux ans sur quelques mots
prononcés sans réfléchir devant le pere de mes
enfants. C’est absurde, mais c’est comme ¢a. On dit
des mots, et ensuite on vit avec pour le reste de son
existence.

4,

C’est le maire du village qui a annoncé la mort de
Louise a ses parents. Je me suis repassé la scéne comme
je 'ai imaginée dans ma téte, des dizaines de fois, a tel
point que je la vois, comme dans un film. Le plan est
large et englobe le crépi de la maison. On distingue un
morceau de ciel sale au-dessus du toit. Il sonne a la
porte, et c’est Pépette qui ouvre. Elle a noué a la hate
un peignoir autour de sa chemise de nuit, c’est samedi,
et il est encore tot. Il entre, et je reste a la porte. Le film
s’arréte la. Je repasse la séquence, encore et encore, sans
jamais parvenir a m’approcher du feu qui a transpercé
les parents de Louise a 'instant o1 le maire, qui savait
ce qu’il allait dire, a fait exister la mort de Louise en
prononcant quelques mots.

5.

J’aime les histoires qui commencent par des fins,
quand il n’y a plus d’issue possible. On croit que c’est
fini, mais on passe de 'autre c6té du miroir, et on observe
ce qu’il y a derriere. Car il y a toujours, malgré tout,
quelque chose, apres.
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Dans le livre que j’ai écrit dans ma téte cette nuit,
il n’était nullement question de la mort de Louise. Je
vois bien que ce début commence par s’éloigner du but,
mais je laisse faire. C’est le propre de toute histoire, de
nous emmener ailleurs que 1a ot 'on pensait arriver.



Dans le monde ou j’ai grandi, les personnes
portaient des noms de dessins animés. Le pere de
Louise s’appelait Kiki, sa mere Pépette. Moi, on ne
m’appelait jamais autrement que Titi, et ma propre
mere s’appelait Bethou. J’étais déja grande quand
j’ai découvert que ce n’était pas son vrai prénom.
La frontiere entre le réel et I'imaginaire était
poreuse. Tout flottait dans une gaze empreinte
de ferveur mystique, c’est-a-dire de magie, comme
dans les contes. Les morts étaient présents parmi
nous, nous regardaient et nous approuvaient.
Il était évident que Dieu était partout. Qu’il ne
pouvait rien m’arriver de mauvais, car il veillait
sur moi. Je lui rendais ses égards distraitement,
en égrenant quelques priéres que je ne comprenais
pas. Je faisais semblant de chanter a la messe,
tout en guettant le moment de 'eucharistie, qui
annoncait la fin de l'office. On pourrait dire, dans
ces conditions, que j’ai eu une enfance préservée.
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Mon enfance était entierement contenue dans
le jardin de notre maison familiale, & Rennes:
un espace clos sur lequel I’hostilité du monde
n’a pas de prise. J’avais conscience du privilege
qu’il constituait et je me rengorgeais de mon
grand jardin de ville, de son verger qui prodi-
guait des fruits en abondance, de ses mille recoins
comme autant de cachettes qui m’appartenaient.
Je me balancais sur le portique, me suspendais
par les jambes au trapeze, m’enivrais de 'odeur
du chevrefeuille, lancais des balles a mon chien,
grimpais a la cime du cerisier. La maison, haute
de deux étages, noble et racée avec ses imposantes
balustrades en fer forgé et ses pierres de schiste
rouge, constituait un rempart qui me protégeait
de l'extérieur. D’ailleurs, elle avait traversé deux
guerres. Elle était un visage familier troué d’yeux
en fenétres. Tout ce qui était a I'extérieur de ce
jardin n’existait, pour ainsi dire, que de fagon
périphérique. Tout ce qui avait trait au monde
hors de mes jeux d’enfant concernait le monde
des adultes, et m’intéressait fort peu.

J’invitais mes copines a jouer chez moi. Nous
jouions a la marchande, aux Barbie, et surtout aux
histoires de personnages qu’on inventait et qu’on
incarnait. Nous étions des animaux de la forét,
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des héroines de contes, des petites sirenes. La
maison et le jardin s’étendaient et se modelaient
a la mesure de nos réveries.

J’entrainais mon petit frere. Je nous affublais
chacun d’'une grande serviette de plage nouée au
cou qui tombait derriére nous comme une traine.
Puis je 'emmenais tout en haut, au dernier étage,
et il s’agissait de descendre d’une traite tous les
escaliers, de la soupente a la cave, en laissant
voleter derriere nous les pans de notre cape:
nous étions a ce moment-la la méchante reine de
Blanche-Neige, quand elle dévale les marches du
donjon pour se transformer en sorciére.






6.

Mon instituteur de CM2 m’a appelée. Il venait de
lire mon dernier livre, avait obtenu mon numéro de
téléphone par une amie de ma mere, et m’exprimait
son émotion. J’étais touchée aussi, mais cette conver-
sation était tout de méme absurde: la derniére fois que
nous nous étions parlé, j’étais plus jeune que mon fils
ainé et a peine plus 4gée que mon fils cadet. Je lui ai
dit que je passerais le voir la prochaine fois que j’irais
a Rennes, o ma mere vit toujours. Je ne lui ai pas dit
que je n’allais presque plus jamais a Rennes, tant je
m’y sens dans I'inconfort d’un lieu qui me plonge la téte
dans le seau des souvenirs d’enfance, jusqu’a la nausée.

7.

Mes enfants sont pressés de grandir comme le sont
tous les enfants, mais je les trouve toujours trop grands
par rapport a I'idée que je me fais de leur enfance. Je
concois que je voudrais retenir quelque chose d’eux qui
serait un nous qui n’existe plus. Je pense parfois, en ce
moment particulierement, a la séparation, a I'éclatement
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de la famille, et la peine que cela leur a causée me
ravage le coeur.

8.

J’ai remarqué que la faim aiguisait mes sensations
et mon appétit sexuel. Et aussi que les pensées s’affi-
naient avec le corps. J’ai constaté que la fatigue n’avait
rien a voir avec le sommeil. Je dors parfois tres peu et
je me sens d’'une grande clairvoyance. Il m’arrive de
passer des nuits réparatrices qui ne me soulagent de
rien. Parfois, le sommeil me fuit durant des semaines,
et je me sens épuisée au point d’avoir envie de mourir.
Je connais quelquefois des nuits sans réveils, au mieux
quatre ou cinq d’affilée.

9.

Au début de I’'été, au cours d’une période d’insomnies
particulierement éprouvante, je suis allée consulter le
meédecin. Elle m’a expliqué que je faisais une dépression.
Elle m’a prescrit des somniferes, des anxiolytiques et
des antidépresseurs. J’ai pris les somniferes, essayé
les antidépresseurs, mais arrété au bout de quelques
jours. Ma bouche gardait le gott acide de la poudre,
mes bras fourmillaient, et je n’avais plus aucun désir.
J’ai ensuite fait 'amour avec un homme, mais j’étais
habitée par la pensée d’'un autre, alors mon corps s’est
bloqué. Il y a quelques jours, je suis retournée voir ce
méme médecin, parce que javais attrapé la Covid. Elle ne
m’a pas parlé des antidépresseurs, ni de ma dépression,
comme §’il s’agissait de deux fonctions du corps parfai-
tement hermétiques.
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10.

Louise a été retrouvée morte au matin du
6 décembre 2014 dans son salon. Elle avait pris des
médicaments, mais on ne sait pas si elle avait I'intention
de se suicider ou juste de dormir longtemps. On avait
le méme age, c’est-a-dire vingt-neuf ans.

11.

Je ne pensais pas qu’on pouvait trouver de la compagnie
aupres de plantes en pot. Mais force est de constater que
la vie de mes plantes vertes me captive de plus en plus.
Leur croissance m’intéresse. Leurs maladies me désolent.
J’avais auparavant du respect pour le regne végétal,
mais le soin prodigué aux plantes en général et d'inté-
rieur en particulier m’était étranger. Les conversations
qui tournaient autour du jardinage m’ennuyaient plus
que celles qui concernaient les animaux de compagnie.
Quand je me suis séparée du pere de mes enfants et que
j’ai commencé a vivre seule une semaine sur deux, le
chat est parti. Il a fini par ne plus revenir du tout, et
j’ai eu 'impression d’étre quittée deux fois.

12.

Ne pas écrire me plonge dans une vulnérabilité plus
grande que la maladie. La Covid m’a donné I'impression
d’évoluer dans un état d’'ivresse qui n’était pas déplaisant.
Les vertiges m’ont quelquefois laissée penser que je
pourrais tomber, mais ils m’ont aussi permis de décrocher
d’'une hauteur ou je me crois perchée. Ma situation
présente ne laisse aucune perspective a ’'avenir. Je sais
que tout est transitoire. Malgré cela, je ne parviens pas
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a me ressentir dans la durée. C’est un grand probléeme.
Je suis trop sceptique pour penser que I'avenir aura
lieu. Mon doute s’apparente peut-étre a une forme de
superstition. Je crois n’avoir jamais rien entrepris pour
plus tard, en songeant «dans un an», ni méme «dans six
mois». Tout est vécu dans une éternelle immédiateté. J’y
vois le signe d’'une immaturité et j’en ai honte. A ’age
que jatteins, les années et les saisons s’accumulant,
j’ai pourtant des preuves répétées de la stratification
du temps.



Chaque année, a la Toussaint, nous prenions
la route pour nous rendre dans le Finistere.
Notre pelerinage comportait certaines étapes,
toujours les mémes. Nous nous arrétions dans
des villages déserts, dont je ne connaissais que
le cimetiere. Nous marchions dans des allées de
pierres tombales, et nous nous arrétions devant
I'une d’elles dont les noms ne m’étaient pas plus
familiers que ceux des voisins. Chaque fois, mes
parents m’expliquaient qui était couché 1a, en
dessous. Je confondais tout, aussitot. Les ramifi-
cations de I'arbre généalogique s’emmélaient
dans ma téte. C’étaient pourtant des personnes
proches, mes grands-parents et arriere-grands-
parents, avec qui mes parents avaient vécu toute
une vie, avant ma naissance. Un monde qui m’avait
précédée et qui m’était hermétiquement étranger.

Mes parents arrosaient les pots de bruyere et
les fougeres. Ensuite, ils restaient un moment
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silencieux, les mains jointes, puis ils se signaient,
et il y avait de nouveau le droit de parler et de
bouger. Il ne fallait pas les déranger pendant le
recueillement. J’ai appris tres tot le sens de ce mot :
un intervalle de temps sacré, ot 'on ne parle pas.
Mais que faisaient-ils, retranchés dans ce mysté-
rieux silence? Je prie, m’avait expliqué mon peére.
Je parle a grand-mere, disait ma mere. J’en avais
concu que, face a un mort, il fallait avoir de grandes
pensées. Mais mes pensées dans ces moments-la
étaient singulierement triviales. Il faisait froid.
Je savais qu’on s’arréterait sur le chemin acheter
des crépes, ou qu'on rendrait visite a Guigui, la
vieille nourrice de mon pere. Heureusement, je
connaissais les prieres. Je les récitais lentement
dans ma téte. Car parler a des morts que je n’avais
pas connus, ces grands-parents intimidants, figés
dans des photos sépia, c’était trop compliqué. Je
vous salue Marie, pleine de gréace... J’ignorais le
sens du mot «grace». Comme celui de «fruit de
vos entrailles », «sanctifié », «offense ».

Mes parents n’avaient pas de parents. J’étais
un aboutissement: celle du bout de la lignée. Je
ne projetais rien dans un avenir qui ne soit une
abstraction. Je ne songeais pas un seul instant que
j’aurais moi aussi, peut-étre un jour, des enfants,
et que l'histoire, d'une facon ou d’une autre, se
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poursuivrait. J’étais, de toute éternité, la seule
fille de mes parents, entre deux freres, et il était
évident que, dans cette orchestration de conte
de fées qu’était mon enfance, j’étais la princesse.






Nos excursions dans le Finistere se termi-
naient chez Kiki et Pépette. Ils habitaient une
petite maison a l'orée du village de Saint-Nic. La
route menant chez eux sinuait a travers les
champs et se perdait derriére un virage. Dans
I’échancrure des collines, on voyait ’horizon égal
de la mer.

La campagne était immense et la maison,
toute petite. Les bibelots encombraient les pieces.
Pépette collectionnait les figurines de tortues. A
la naissance du frere de Louise, on avait divisé sa
chambre en deux, pour que chacun puisse avoir
son petit espace. A I'arrivée de leur sceur, on avait
aménagé le grenier au-dessus du garage. Dans sa
toute petite mansarde, Louise avait suspendu ses
peluches a un fil avec des pinces a linge. Quand
on pouvait, on filait au jardin, ou on partait se
promener dans les quelques rues du village. Les
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parents nous laissaient libres d’aller et venir,
car il n’y avait nulle part ou aller; le village se
résumant a un embranchement de trois rues
qui se rencontraient devant 1’église. Un certain
nombre de fermes alentour étaient habitées par des
oncles et des tantes de Louise. Depuis un temps
immémorial, ses aieux vivaient ici. Elle connaissait
aussi tres bien la tenanciere de 'unique commerce,
une épicerie-droguerie ou 'on s’achetait, chacune,
un Malabar.

Le cimetiere enceignait 1’église, elle-méme
tronant au centre du village. Une de nos activités
favorites était d’arpenter les allées de tombes.
Nous lisions les plaques mortuaires, nous nous
émouvions des roses en faience, commentions
Pesthétique des pierres tombales. Nous avions nos
golts: certaines tombes en ciment tres ouvragé
étaient ternes, nous leur préférions les marbres
veinés de noir qui reflétaient la lumiere. Nous
calculions la longévité des uns et des autres aux
dates gravées sur la stele, nous inventions les
vies des morts. Ils étaient mariés, elle est morte
Jeune, et lui juste apres: il a dit mourir de chagrin,
c’est sur. Ca arrive, vraiment ¢ On peut mourir de
chagrin ? Et mourir d’amour? Et lui, le pauvre,
il est tout seul dans son caveau, il n’a méme pas
eu d’enfants. D’ailleurs, tu vois bien: personne ne
vient fleurir sa tombe.
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C’est que la Toussaint révélait des différences de
traitement qui paraissaient, a nos yeux d’enfants,
d’une cruelle injustice. Certaines tombes étaient
visitées, fleuries, entretenues. D’autres étaient
totalement laissées a ’abandon. La sensibilité
de Louise, son empathie colossale s’exaspéraient.
Alors, nous jouions les justicieres. On subtilisait
les bouquets des tombes les mieux garnies pour
les offrir aux laissés-pour-compte. On renversait
les générations: «A ma fille chérie» atterrissait
sur la pierre d’'une femme qui aurait pu étre son
arriere-grand-mere. On agrémentait le tout de
gerbes de marguerites que nous trouvions le long
du chemin, et Louise répétait: Déja que c’est pas
de chance d’étre mort, si en plus personne ne vient
fleurir leur tombe...
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