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Quand mon père m’a appelée pour m’annoncer 
la mort de Louise, j’étais dans la cuisine. Je venais 
d’essorer la salade. Il m’a dit : Louise est morte, 
et j’ai posé les yeux sur les feuilles de laitue qui 
tournaient encore dans le panier. Fraîches, délica-
tement lobées, elles étaient d’un vert indécent. 
Alors, j’ai regardé plus haut : L. était déjà attablé, 
et J. finissait de mettre le couvert. E. gesticulait 
joyeusement, le transat se balançait en rythme. 
Voir mes enfants, la vie grouillant en eux, était 
fascinant et insensé.

Le visage de la mère de Louise, le jour de l’enter-
rement, était aussi gris que ses cheveux. Elle 
semblait ne tenir debout que dans un équilibre 
précaire, soutenue par son mari, minuscule comme 
elle. Les yeux rivés sur les graviers, ils ont remonté 
l’allée qui menait à l’église, et j’ai encore été tentée 
de regarder au loin pour capter ce qui m’échappait. 
Une nuée d’étourneaux ondulait comme un drap et 



s’est posée dans le champ fraîchement labouré qui 
coiffe une colline sur les contreforts du Menez Hom. 
Le paysage restait déchiffrable quand les événe-
ments étaient absurdes. Je portais E. dans une 
écharpe, il était si petit qu’il dépassait à peine de 
ma gorge. Pendant la cérémonie, j’ai dû m’éloigner, 
car il s’agitait et faisait de petits bruits.

À la sortie de l’église, le compagnon de Louise 
qui portait le même prénom que mon compagnon 
de l’époque, le père de mes enfants, était seul près 
du portail. Je le connaissais peu, je ne savais pas 
quoi lui dire, mais je me suis approchée. Il m’a 
prise dans ses bras et serrée très fort. Il a éclaté 
en sanglots. Je me suis sentie à ma place, ce qui 
est une chose difficile lors d’un enterrement. Il a 
pleuré dans mes bras, et, un an plus tard, il était 
mort à son tour. Sans qu’on sache précisément de 
quoi. On a tous pensé qu’il était mort de chagrin, 
tout simplement. Comme ça, à trente ans.
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Je ne voyais plus beaucoup Louise, nos vies 
avaient pris des chemins différents, mais nous 
gardions l’une pour l’autre une amitié, une 
tendresse faite de souvenirs d’enfance et d’ado-
lescence. Nous nous connaissions depuis toujours, 
puisque nos parents étaient amis avant notre 
naissance. Kiki, le père de Louise, avait grandi 
dans le même village que mon père, en centre 
Bretagne. Mais à cette époque-là, ils ne s’appro-
chaient pas : Kiki avait redoublé plusieurs fois, 
c’était un mauvais garçon, turbulent, qui jurait et 
jouait la provocation. Il ne travaillait pas, répondait 
aux professeurs, excellait dans la roublardise. 
Mon père, lui, servait à l’office le dimanche et 
balançait l’encensoir. Kiki, l’enfant belliqueux, le 
fascinait et l’horrifiait. Un jour, il en avait parlé à 
sa mère, gravement : Je connais un enfant qui ira  
en enfer.



Une mauvaise chute à mobylette avait changé 
la donne alors qu’ils étaient tous deux étudiants 
à Nantes. Mon père et sa clavicule brisée s’étaient 
fait secourir par Kiki qui l’avait affublé d’un béret 
de chasseur alpin, et fait monter dans sa voiture. 
Sur le trajet, il lui avait demandé de tenir le volant 
de son bras valide pendant qu’il lisait le journal 
en conduisant. Mon père avait ri, le drame s’était 
transformé en farce ; cet épisode avait scellé leur 
amitié.

Quelques années plus tard, Kiki lui avait 
présenté Pépette, sa petite copine. Mon père l’avait 
saluée, elle lui avait répondu d’un petit signe ; elle 
écoutait en même temps de la musique au casque 
et dodelinait de la tête.

Kiki avait attiré mon père à l’écart : Comment 
tu la trouves ?

– Elle a l’air sympa, avait répondu mon père.
– Ah ! Heureusement que tu ne m’as pas dit 

qu’elle était jolie ! Elle est moche comme un cul.
– Kiki, tu exagères !
– Moi j’exagère ? Il avait haussé la voix : Hé, 

Pépette, hein que t’es moche comme un cul ?
Et Pépette, très délicatement, avait retiré son 

casque et s’était glissée près de lui, chatte gracieuse 
qui avance à pas de velours. Elle l’avait embrassé 
sur le crâne et avait susurré : Oui, mignon.
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1.
Cette nuit, je me suis réveillée, le cœur pris dans 

un étau qui m’a maintenue en état d’alerte des heures 
durant. Je me suis finalement rendormie, après avoir 
écrit un livre entier dans ma tête.

Aujourd’hui, j’ai acheté un cahier, et c’est en écrivant 
la date du jour que j’ai réalisé que c’était l’anniversaire 
de la mort de Louise.

Depuis neuf ans, cette date est marquée par des événe-
ments, bons ou mauvais. Un accident dans quelque 
coin du monde qui provoque la mort de migrants, une 
fusillade à Strasbourg, la mort de la mère d’un élève au 
terme d’une longue maladie, l’annonce d’une naissance, 
un premier baiser. Je pense chaque fois que ces événe-
ments sont liés à sa présence fantomatique, depuis 
l’au-delà où elle se trouve.

2.
Ma journée s’est ensuite déroulée dans la tension du 

livre que j’avais écrit dans ma tête pendant la nuit. Je 
ne sais pas répondre à la question : Comment ça va ? 
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J’ai la tentation de répondre que ça va toujours plus 
ou moins mal. Mais que, dans les multiples nuances 
de la précarité, je vis malgré tout, et que j’ai même des 
moments de joie, voire, à quelques instants très précis, 
des étincelles de légèreté. Je n’aime pas la joie mauvaise, 
sinistre, que j’affiche quelquefois. La mélancolie peut 
être légère aussi, et en cela plus supportable qu’une joie 
lourde et insincère.

3.
J’aurais pu prendre la peine de me lever cette nuit 

pour écrire ce que j’avais dans la tête. Sans compter que 
ça aurait peut-être apaisé mes angoisses. Mais il aurait 
fallu trouver une feuille pour écrire et, dans l’inter-
valle, l’inspiration se serait de toute façon envolée. Il 
y a des oiseaux si craintifs qu’il n’est pas besoin de les 
approcher pour les faire fuir. Dans ce livre, il n’était pas 
question de Louise, et je ne sais même plus très bien 
quel en était le propos, mais il était évident qu’il me 
fallait un grand cahier, et je n’en avais pas.

Je suis allée à la papeterie durant la pause de midi, 
j’ai eu du mal à en trouver un qui me convienne, j’ai failli 
repartir les mains vides et ajourner mon projet d’écriture. 
D’avoir tourné, indécise, dans les rayons, je suis arrivée 
en retard au cours de l’après-midi, et je me suis mise à 
parler à mes élèves de l’amour impossible d’Antiochus 
pour Bérénice. Je leur ai dit que la tension de cette 
tragédie reposait sur presque rien. Titus annonçant à 
Bérénice qu’il ne l’épousera pas. Toute la pièce tourne 
autour de cet aveu. Une vie repose parfois sur quelques 
mots. Ça me semble absurde, et c’est comme ça.
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Il n’est pas rare que je me rende compte en faisant 
cours à mes élèves que ce dont je leur parle à propos 
d’une œuvre littéraire concerne ma vie directement. 
Ma vie a basculé il y a deux ans sur quelques mots 
prononcés sans réfléchir devant le père de mes 
enfants. C’est absurde, mais c’est comme ça. On dit 
des mots, et ensuite on vit avec pour le reste de son  
existence.

4.
C’est le maire du village qui a annoncé la mort de 

Louise à ses parents. Je me suis repassé la scène comme 
je l’ai imaginée dans ma tête, des dizaines de fois, à tel 
point que je la vois, comme dans un film. Le plan est 
large et englobe le crépi de la maison. On distingue un 
morceau de ciel sale au-dessus du toit. Il sonne à la 
porte, et c’est Pépette qui ouvre. Elle a noué à la hâte 
un peignoir autour de sa chemise de nuit, c’est samedi, 
et il est encore tôt. Il entre, et je reste à la porte. Le film 
s’arrête là. Je repasse la séquence, encore et encore, sans 
jamais parvenir à m’approcher du feu qui a transpercé 
les parents de Louise à l’instant où le maire, qui savait 
ce qu’il allait dire, a fait exister la mort de Louise en 
prononçant quelques mots.

5.
J’aime les histoires qui commencent par des fins, 

quand il n’y a plus d’issue possible. On croit que c’est 
fini, mais on passe de l’autre côté du miroir, et on observe 
ce qu’il y a derrière. Car il y a toujours, malgré tout, 
quelque chose, après.



Dans le livre que j’ai écrit dans ma tête cette nuit, 
il n’était nullement question de la mort de Louise. Je 
vois bien que ce début commence par s’éloigner du but, 
mais je laisse faire. C’est le propre de toute histoire, de 
nous emmener ailleurs que là où l’on pensait arriver.
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Dans le monde où j’ai grandi, les personnes 
portaient des noms de dessins animés. Le père de 
Louise s’appelait Kiki, sa mère Pépette. Moi, on ne 
m’appelait jamais autrement que Titi, et ma propre 
mère s’appelait Bethou. J’étais déjà grande quand 
j’ai découvert que ce n’était pas son vrai prénom. 
La frontière entre le réel et l’imaginaire était 
poreuse. Tout flottait dans une gaze empreinte 
de ferveur mystique, c’est-à-dire de magie, comme 
dans les contes. Les morts étaient présents parmi 
nous, nous regardaient et nous approuvaient. 
Il était évident que Dieu était partout. Qu’il ne 
pouvait rien m’arriver de mauvais, car il veillait 
sur moi. Je lui rendais ses égards distraitement, 
en égrenant quelques prières que je ne comprenais 
pas. Je faisais semblant de chanter à la messe, 
tout en guettant le moment de l’eucharistie, qui 
annonçait la fin de l’office. On pourrait dire, dans 
ces conditions, que j’ai eu une enfance préservée.
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Mon enfance était entièrement contenue dans 
le jardin de notre maison familiale, à Rennes : 
un espace clos sur lequel l’hostilité du monde 
n’a pas de prise. J’avais conscience du privilège 
qu’il constituait et je me rengorgeais de mon 
grand jardin de ville, de son verger qui prodi-
guait des fruits en abondance, de ses mille recoins 
comme autant de cachettes qui m’appartenaient. 
Je me balançais sur le portique, me suspendais 
par les jambes au trapèze, m’enivrais de l’odeur 
du chèvrefeuille, lançais des balles à mon chien, 
grimpais à la cime du cerisier. La maison, haute 
de deux étages, noble et racée avec ses imposantes 
balustrades en fer forgé et ses pierres de schiste 
rouge, constituait un rempart qui me protégeait 
de l’extérieur. D’ailleurs, elle avait traversé deux 
guerres. Elle était un visage familier troué d’yeux 
en fenêtres. Tout ce qui était à l’extérieur de ce 
jardin n’existait, pour ainsi dire, que de façon 
périphérique. Tout ce qui avait trait au monde 
hors de mes jeux d’enfant concernait le monde 
des adultes, et m’intéressait fort peu.

J’invitais mes copines à jouer chez moi. Nous 
jouions à la marchande, aux Barbie, et surtout aux 
histoires de personnages qu’on inventait et qu’on 
incarnait. Nous étions des animaux de la forêt, 



des héroïnes de contes, des petites sirènes. La 
maison et le jardin s’étendaient et se modelaient 
à la mesure de nos rêveries.

J’entraînais mon petit frère. Je nous affu  blais 
chacun d’une grande serviette de plage nouée au 
cou qui tombait derrière nous comme une traîne. 
Puis je l’emmenais tout en haut, au dernier étage, 
et il s’agissait de descendre d’une traite tous les 
escaliers, de la soupente à la cave, en laissant 
voleter derrière nous les pans de notre cape : 
nous étions à ce moment-là la méchante reine de 
Blanche-Neige, quand elle dévale les marches du 
donjon pour se transformer en sorcière.
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6.
Mon instituteur de CM2 m’a appelée. Il venait de 

lire mon dernier livre, avait obtenu mon numéro de 
téléphone par une amie de ma mère, et m’exprimait 
son émotion. J’étais touchée aussi, mais cette conver-
sation était tout de même absurde : la dernière fois que 
nous nous étions parlé, j’étais plus jeune que mon fils 
aîné et à peine plus âgée que mon fils cadet. Je lui ai 
dit que je passerais le voir la prochaine fois que j’irais 
à Rennes, où ma mère vit toujours. Je ne lui ai pas dit 
que je n’allais presque plus jamais à Rennes, tant je 
m’y sens dans l’inconfort d’un lieu qui me plonge la tête 
dans le seau des souvenirs d’enfance, jusqu’à la nausée.

7.
Mes enfants sont pressés de grandir comme le sont 

tous les enfants, mais je les trouve toujours trop grands 
par rapport à l’idée que je me fais de leur enfance. Je 
conçois que je voudrais retenir quelque chose d’eux qui 
serait un nous qui n’existe plus. Je pense parfois, en ce 
moment particulièrement, à la séparation, à l’éclatement 
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de la famille, et la peine que cela leur a causée me 
ravage le cœur.

8.
J’ai remarqué que la faim aiguisait mes sensations 

et mon appétit sexuel. Et aussi que les pensées s’affi-
naient avec le corps. J’ai constaté que la fatigue n’avait 
rien à voir avec le sommeil. Je dors parfois très peu et 
je me sens d’une grande clairvoyance. Il m’arrive de 
passer des nuits répa  ratrices qui ne me soulagent de 
rien. Parfois, le sommeil me fuit durant des semaines, 
et je me sens épuisée au point d’avoir envie de mourir. 
Je connais quelquefois des nuits sans réveils, au mieux 
quatre ou cinq d’affilée.

9.
Au début de l’été, au cours d’une période d’insomnies 

particulièrement éprouvante, je suis allée consulter le 
médecin. Elle m’a expliqué que je faisais une dépression. 
Elle m’a prescrit des somnifères, des anxiolytiques et 
des antidépresseurs. J’ai pris les somnifères, essayé 
les anti  dépresseurs, mais arrêté au bout de quelques 
jours. Ma bouche gardait le goût acide de la poudre, 
mes bras fourmillaient, et je n’avais plus aucun désir. 
J’ai ensuite fait l’amour avec un homme, mais j’étais 
habitée par la pensée d’un autre, alors mon corps s’est 
bloqué. Il y a quelques jours, je suis retournée voir ce 
même médecin, parce que j’avais attrapé la Covid. Elle ne 
m’a pas parlé des antidépresseurs, ni de ma dépression, 
comme s’il s’agissait de deux fonctions du corps parfai-
tement hermétiques.
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10.
Louise a été retrouvée morte au matin du 

6 décembre 2014 dans son salon. Elle avait pris des 
médicaments, mais on ne sait pas si elle avait l’intention 
de se suicider ou juste de dormir longtemps. On avait 
le même âge, c’est-à-dire vingt-neuf ans.

11.
Je ne pensais pas qu’on pouvait trouver de la compagnie 

auprès de plantes en pot. Mais force est de constater que 
la vie de mes plantes vertes me captive de plus en plus. 
Leur croissance m’intéresse. Leurs maladies me désolent. 
J’avais auparavant du respect pour le règne végétal, 
mais le soin prodigué aux plantes en général et d’inté-
rieur en particulier m’était étranger. Les conversations 
qui tournaient autour du jardinage m’ennuyaient plus 
que celles qui concernaient les animaux de compagnie. 
Quand je me suis séparée du père de mes enfants et que 
j’ai commencé à vivre seule une semaine sur deux, le 
chat est parti. Il a fini par ne plus revenir du tout, et 
j’ai eu l’impression d’être quittée deux fois.

12.
Ne pas écrire me plonge dans une vulnérabilité plus 

grande que la maladie. La Covid m’a donné l’impression 
d’évoluer dans un état d’ivresse qui n’était pas déplaisant. 
Les vertiges m’ont quelquefois laissée penser que je 
pourrais tomber, mais ils m’ont aussi permis de décrocher 
d’une hauteur où je me crois perchée. Ma situation 
présente ne laisse aucune perspective à l’avenir. Je sais 
que tout est transitoire. Malgré cela, je ne parviens pas 



à me ressentir dans la durée. C’est un grand problème. 
Je suis trop sceptique pour penser que l’avenir aura 
lieu. Mon doute s’apparente peut-être à une forme de 
superstition. Je crois n’avoir jamais rien entrepris pour 
plus tard, en songeant « dans un an », ni même « dans six 
mois ». Tout est vécu dans une éternelle immédiateté. J’y 
vois le signe d’une immaturité et j’en ai honte. À l’âge 
que j’atteins, les années et les saisons s’accumulant, 
j’ai pourtant des preuves répétées de la stratification 
du temps.
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Chaque année, à la Toussaint, nous prenions 
la route pour nous rendre dans le Finistère. 
Notre pèlerinage comportait certaines étapes, 
toujours les mêmes. Nous nous arrêtions dans 
des villages déserts, dont je ne connaissais que 
le cimetière. Nous marchions dans des allées de 
pierres tombales, et nous nous arrêtions devant 
l’une d’elles dont les noms ne m’étaient pas plus 
familiers que ceux des voisins. Chaque fois, mes 
parents m’expliquaient qui était couché là, en 
dessous. Je confondais tout, aussitôt. Les ramifi-
cations de l’arbre généalogique s’emmêlaient 
dans ma tête. C’étaient pourtant des personnes 
proches, mes grands-parents et arrière-grands- 
parents, avec qui mes parents avaient vécu toute 
une vie, avant ma naissance. Un monde qui m’avait 
précédée et qui m’était hermétiquement étranger.

Mes parents arrosaient les pots de bruyère et 
les fougères. Ensuite, ils restaient un moment 
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silencieux, les mains jointes, puis ils se signaient, 
et il y avait de nouveau le droit de parler et de 
bouger. Il ne fallait pas les déranger pendant le 
recueillement. J’ai appris très tôt le sens de ce mot : 
un intervalle de temps sacré, où l’on ne parle pas. 
Mais que faisaient-ils, retranchés dans ce mysté-
rieux silence ? Je prie, m’avait expliqué mon père. 
Je parle à grand-mère, disait ma mère. J’en avais 
conçu que, face à un mort, il fallait avoir de grandes 
pensées. Mais mes pensées dans ces moments-là 
étaient singulièrement triviales. Il faisait froid. 
Je savais qu’on s’arrêterait sur le chemin acheter 
des crêpes, ou qu’on rendrait visite à Guigui, la 
vieille nourrice de mon père. Heureusement, je 
connaissais les prières. Je les récitais lentement 
dans ma tête. Car parler à des morts que je n’avais 
pas connus, ces grands-parents intimidants, figés 
dans des photos sépia, c’était trop compliqué. Je 
vous salue Marie, pleine de grâce… J’ignorais le 
sens du mot « grâce ». Comme celui de « fruit de 
vos entrailles », « sanctifié », « offense ».

Mes parents n’avaient pas de parents. J’étais 
un aboutissement : celle du bout de la lignée. Je 
ne projetais rien dans un avenir qui ne soit une 
abstraction. Je ne songeais pas un seul instant que 
j’aurais moi aussi, peut-être un jour, des enfants, 
et que l’histoire, d’une façon ou d’une autre, se 



poursuivrait. J’étais, de toute éternité, la seule 
fille de mes parents, entre deux frères, et il était 
évident que, dans cette orchestration de conte 
de fées qu’était mon enfance, j’étais la princesse.
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Nos excursions dans le Finistère se termi-
naient chez Kiki et Pépette. Ils habitaient une 
petite maison à l’orée du village de Saint-Nic. La  
route menant chez eux sinuait à travers les  
champs et se perdait derrière un virage. Dans 
l’échancrure des collines, on voyait l’horizon égal 
de la mer.

La campagne était immense et la maison, 
toute petite. Les bibelots encombraient les pièces. 
Pépette collectionnait les figurines de tortues. À 
la naissance du frère de Louise, on avait divisé sa 
chambre en deux, pour que chacun puisse avoir 
son petit espace. À l’arrivée de leur sœur, on avait 
aménagé le grenier au-dessus du garage. Dans sa 
toute petite mansarde, Louise avait suspendu ses 
peluches à un fil avec des pinces à linge. Quand 
on pouvait, on filait au jardin, ou on partait se 
promener dans les quelques rues du village. Les 
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parents nous laissaient libres d’aller et venir, 
car il n’y avait nulle part où aller ; le village se 
résumant à un embranchement de trois rues 
qui se rencontraient devant l’église. Un certain 
nombre de fermes alentour étaient habitées par des 
oncles et des tantes de Louise. Depuis un temps 
immémorial, ses aïeux vivaient ici. Elle connaissait 
aussi très bien la tenancière de l’unique commerce, 
une épicerie-droguerie où l’on s’achetait, chacune, 
un Malabar.

Le cimetière enceignait l’église, elle-même 
trônant au centre du village. Une de nos activités 
favorites était d’arpenter les allées de tombes. 
Nous lisions les plaques mortuaires, nous nous 
émouvions des roses en faïence, commentions 
l’esthétique des pierres tombales. Nous avions nos 
goûts : certaines tombes en ciment très ouvragé 
étaient ternes, nous leur préférions les marbres 
veinés de noir qui reflétaient la lumière. Nous 
calculions la longévité des uns et des autres aux 
dates gravées sur la stèle, nous inventions les 
vies des morts. Ils étaient mariés, elle est morte 
jeune, et lui juste après : il a dû mourir de chagrin, 
c’est sûr. Ça arrive, vraiment ? On peut mourir de 
chagrin ? Et mourir d’amour ? Et lui, le pauvre, 
il est tout seul dans son caveau, il n’a même pas 
eu d’enfants. D’ailleurs, tu vois bien : personne ne 
vient fleurir sa tombe.



C’est que la Toussaint révélait des différences de 
traitement qui paraissaient, à nos yeux d’enfants, 
d’une cruelle injustice. Certaines tombes étaient 
visitées, fleuries, entretenues. D’autres étaient 
totalement laissées à l’abandon. La sensibilité 
de Louise, son empathie colossale s’exaspéraient. 
Alors, nous jouions les justicières. On subtilisait 
les bouquets des tombes les mieux garnies pour 
les offrir aux laissés-pour-compte. On renversait 
les générations : « À ma fille chérie » atterrissait 
sur la pierre d’une femme qui aurait pu être son 
arrière-grand-mère. On agrémentait le tout de 
gerbes de marguerites que nous trouvions le long 
du chemin, et Louise répétait : Déjà que c’est pas 
de chance d’être mort, si en plus personne ne vient 
fleurir leur tombe…
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