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« Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs /
quand c’est d’un ailleurs /
aux autres inimaginable /
c’est difficile de revenir »

Mesure de nos jours 
Charlotte Delbo

« (…) les rouages de tout dispositif contiennent 
une dimension non montrée. »

Le Hors-Champ 
Extensions d’un lieu 

Marie Konchat

« (…) et aujourd’hui, tu voudrais partir ? »
The Truman Show

« Faut qu’ça pète sa mère ! »
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1.

combien Lolita B. touche en allocations

Plus ou moins dans cet ordre il compte les tuer. Ou 
disons : il y songe. La liste marine dans sa tête, sa tête 
pour l’heure dans le métro. Les corps s’entassent, les 
têtes penchent, sécrètent sur les téléphones. Ça s’entre-
touche. Un type coincé dans la travée bringuebale. Il 
lance sa supplique de pire-que-pauvre, ça finit dans 
un cri ramoné qui ne trouble rien ni personne : 

– mais à défaut d’autre chose donnez-moi une 
corde pour me pendre. 

Rémi entend cou. Cou au lieu de corde. Il pense : 
il est vrai qu’un cou s’avère indispensable, pour se 
pendre. Donnez-moi un cou pour me pendre. À la 
faveur d’un mouvement qui les rapproche, il file au 
type deux euros et un ticket restau. Ce n’est pas qu’il 
roule sur l’or ou qu’il ne préférerait pas la révolution, 
mais s’il peut il donne. 

Le cou de l’écrivaine s’étire, vertical. Distingué. 
Il ne ploie pas. Comme une plante attachée net, axe 
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en longueur, assurance d’au-dessus, trouver le ciel. 
Est-ce que tous les cous longs ont l’air distingués ? Le 
cou de l’écrivaine disparaît de son champ de vision, 
mais il sait où il se situe. Il sait où il va descendre, 
il sait pour la correspondance, il sait pour les rues 
empruntées jusqu’au domicile, un loft retapé dans une 
ancienne usine le long du canal, rempli de tableaux 
et de bouquins. Il sait que le cou aime bien se piquer 
de prendre le métro malgré les moyens de tout à fait 
l’éviter. Le cou de l’écrivaine sent bon. Autour, une 
chaîne discrète, héritée de la grand-mère dont elle 
mitonnera bientôt un livre. L’entier corps du type pue. 
Lui aussi porte une chaîne autour du cou. Une grosse, 
à gros maillons qui pendent, d’un doré clinquant de 
plastique. Malgré l’éventuelle pitié et le contentement 
de ne pas en être, on n’est pas fâché qu’il disparaisse, 
car il finit par disparaître, avalé par d’autres corps, 
d’autres boyaux. Provisoirement on respire par le nez.

La liste s’incruste dans sa tête, établie par fonctions, 
auxquelles correspondent les noms prénoms et 
tout le pedigree ainsi que l’ordinaire et l’infraordi-
naire, le réseau fin des habitudes constituant à peu  
près l’essentiel des vies. Plus ou moins dans cet  
ordre ça donne donc : l’écrivaine  –  le psy  –  le 
casteur – le monteur – l’intellectuel – l’animateur TV  
– la productrice – le président du groupe. 

Déboulent alors en surimpression de l’entassement 
des corps, racontées par sa mémé du temps où elle 
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était petite, les poules qui cavalaient dans la cour 
après qu’on leur eut coupé la tête, à la ferme. Enfant, 
après le récit, il en avait cauchemardé. La plupart du 
temps, c’était à lui qu’on coupait la tête en tranchant 
le cou sur la table de la cuisine, CHLAC. 

Le métro s’arrête devant une affiche pour les 
journées qui pèsent trois tonnes. Elle préconise l’achat 
de gommes antistress au safran. Rémi regarde le cou 
gracile de l’écrivaine sortir de la rame. 

Il le suit.
L’écrivaine rentre d’une réception que sa maison 

d’édition a donnée dans ses beaux jardins en l’honneur 
d’un écrivain mort. Elle a bu un peu de champagne, 
mais pas trop. Elle aime la mesure. Elle aime aussi 
être longue et mince, ce qu’elle est à la fois bourgeoi-
sement et naturellement. Au positionnement des 
nombreux invités par rapport à l’épicentre constitué 
par le propriétaire héritier de la maison, et à la durée 
des discussions avec celui-ci, elle a pu constater avec 
une satisfaction modérée et contenue à l’intérieur 
qu’elle a changé de statut. Ça date du succès de son 
livre sur son père, et de son roman conspuant la télé 
poubelle et celles et ceux, surtout celles, qui y parti-
cipent. Elle n’a pas mangé de petits fours, a souri 
à droite à gauche en essayant d’éviter de croiser le 
vieux pédocriminel présent, bien qu’ayant cessé d’être 
publié, sans doute au nom de liens ancestraux avec la 
maison. Elle en fut un peu gênée, mais pas au point 



de s’en formaliser publiquement. Néanmoins elle y 
pense encore, sur le quai de sa correspondance où 
elle s’est placée à la toute extrémité, comme toujours, 
manière de se protéger de la foule qu’elle aime et 
exècre à la fois.

Ainsi elle n’est pas prise dans la caméra de 
surveillance.

Ainsi c’est ici et maintenant que Rémi pourrait 
la pousser.
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2

pourquoi Lolita B. s’appelle Lolita B.

Enfant, comme tout le monde Lolita B. est violée 
par un oncle super sympa. 

Ou par un père, grand-père, arrière-grand-père, 
frère, curé, cantonnier, policier, épicier, pompier, 
ouvrier, fermier, boulanger, abbé, éducateur, 
moniteur, éditeur, marketeur, instituteur, professeur, 
acteur, chanteur, youtubeur, animateur, entraîneur, 
bienfaiteur, docteur, crooner, baby-sitter, procureur, 
homme politique, boulimique, alcoolique, universi-
taire, milliardaire, militaire, notaire, cousin, écrivain, 
chirurgien, végétarien, ami de la famille, dentiste, fémi-
niste, artiste, gauchiste, journaliste, fasciste, psycha-
nalyste, humoriste, anarchiste, droitard, viandard, 
cinéaste, vidéaste, aristo, populo, gynéco, président, 
poète, fierté de la France, autres, on ne sait plus.

Ou pas comme tout le monde, mais comme 
beaucoup. Ou pas comme beaucoup, mais comme 
un certain nombre. Un nombre certain. Un nombre 
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d’enfants suffisant, bébés et petits garçons compris, 
quoique moins nombreux, à chaque génération en 
tous lieux en tous milieux, pour pourvoir en chair 
adulte traumatisée, tordue, pourrie pourrissante, 
baisable dans tous les sens du terme à merci.

Car d’abord Lolita B. est petite.
Quand elle est petite, elle ne s’appelle pas Lolita B. 
Elle s’appelle Minerve. 
Minerve Chabot.
Ça se passe là.
Dans la cuisine immaculée.
La mère est absente. La mère travaille à l’usine, 

mais rien de salissant ou d’exténuant. Elle est secré-
taire. Elle dispose d’un bureau à elle, à côté de celui du 
patron, un type chauve et carré dont il n’y a pas à se 
méfier. Ses ordres sont clairs, sa bouche magnanime, 
ses doigts bien rangés. Le salaire est correct même 
s’il augmente peu. De la mère méticuleuse le patron 
se satisfait.

Dans la cuisine, plantée : la table, la même qu’au-
jourd’hui. Sur la table une toile cirée beige à grosses 
fleurs marron et orange, sur la toile cirée le porte-
monnaie oublié par la mère, sur le porte-monnaie 
les yeux rivés de Lolita B.

Lolita B. sait que Dieu la regarde, pourtant elle 
tend la main. Elle saisit le porte-monnaie noir à 
soufflet, il pèse son poids d’existence humble, mais 
tenue ; elle l’ouvre.
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Lolita B. sait que Dieu la voit, car il voit tout. 
Il voit tout. 
Il entend tout. 
Même ce qu’elle se murmure, ce qu’elle pense, 

même ce qui n’apparaît pas encore. Aussi quand 
elle tend la main pour prendre le porte-monnaie, 
elle a beau être petite, elle sait que pour le Dieu 
de la mère qui est le seul Dieu, elle a déjà failli. Le 
geste prolonge la potentialité de la faute, le méfait 
simplement fomenté. 

Le crime a déjà eu lieu. 
Alors pourquoi ne pas pécher dans les grandes 

largeurs et voler un peu d’argent pour acheter un 
jour, parmi d’autres babioles, les boucles d’oreilles 
en forme d’anneaux dorés exposés dans la vitrine 
du bureau de tabac, devant laquelle Lolita B. passe 
matin et soir pour se rendre à l’école ? 

Elles sont en toc bien sûr, seulement pour Lolita B. 
qui est petite et ne connaît pas encore la valeur 
adulte des choses elles brillent comme de l’or qu’on 
trouverait dans une jungle ou un ticket gagnant de 
Loto et qui changeraient le cours d’une vie, même 
si l’on est bien en peine de savoir à l’avance en quoi, 
même si rien n’est intolérable dans la vie présente, 
même s’il s’agit juste, à huit ans comme à quatre-
vingts, d’un nébuleux et diffus désir d’ailleurs, sans 
aucune idée de sa consistance et, encore moins, des 
désillusions à venir.
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Puisque tôt ou tard elles viendront.
La cuisine est ordonnée. La mère ne supporte ni 

la crasse ni le chaos. Tout doit être lavé, essuyé, garé 
au cordeau dans les placards après avoir mangé sans 
traîner, y compris les éponges et le Paic citron nettoie 
tout du sol au plafond. Sinon ce sera l’anarchie, et 
avec l’anarchie l’engloutissement du monde. 

Lolita B. a appris le danger du désordre et de Dieu 
dans le même mouvement. C’est une discipline à 
prendre, et celle-ci est féroce, et bien que Lolita B. s’y 
entraîne depuis gamine voilà qu’elle farfouille sans 
vergogne dans le porte-monnaie noir, debout collée 
à la table et à la toile cirée, et voilà que surgit une 
drôle d’allégresse qui picote, rougit les joues – jusqu’à 
la main sèche et douce de l’oncle, le frère cadet de 
la mère, sur son cou par-derrière sous les cheveux 
ravissants.

Ce qui suit est confus ou au contraire parfaitement 
net. L’enfant est tranchée en deux. Une partie gît. 
Une partie flotte. Peut-être au plafond. Peut-être 
bien plus loin.

Elle se souviendra des grosses fleurs marron et 
orange, de l’odeur d’oignons frits de l’oncle, de la 
toile cirée à texture de peau. Ça puait, dans la cuisine 
propre. Elle se souviendra aussi, au moment premier, 
au moment de la sensation de paume familière sur la 
nuque, au moment de la joie subitement retombée 
et de la réapparition du Dieu cruel de la mère, au 
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moment où tout, hormis le vol, est encore à peu près 
normal dans sa minuscule vie, elle se souviendra du 
cliquètement des pièces chutant sur le carrelage alors 
que sa main se relâche sans effort, ses doigts légers 
ouverts comme au soleil les pissenlits de printemps.

Ensuite Lolita B. a quarante-huit ans. 
Elle attend. 
Elle est assise à la même table, dans la même 

cuisine (il n’y a plus de toile cirée), dans la même 
petite maison avec jardinet collée à d’autres petites 
maisons avec jardinet de la petite ville d’Auvergne, 
Aigu-les-Mines, où elle est revenue habiter il y a peu, 
après y avoir grandi de zéro à dix-huit ans, après en 
être partie sans y retourner pendant trente ans. Elle 
touille un café soluble. Son téléphone est posé devant 
elle, sa mère vieille dort dans sa même chambre, dans 
son même lit, sous sa même croix, les autres (le père 
dont on n’a pas encore parlé, l’oncle) morts depuis 
longtemps.

Elle ne pense ni à l’un ni à l’autre, pourtant l’un, 
Jean, le père, c’est sur cette même table que sa tête s’est 
soudain affaissée après arrêt du pouls et du cœur, le 
cerveau et les poumons privés de l’oxygène du sang, 
le front finalement tombé dans le hachis parmentier 
qu’il a réchauffé au four une nuit tardive d’été, usé 
malgré l’amour du métier de toutes les routes qu’il 
avale avec son camion. La mère dormait déjà lorsqu’il 
est rentré, et Lolita B. croit qu’il dort aussi, quand 
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après avoir fait le mur pour s’éclater à La Mine elle 
se glisse dans la cuisine pour manger un bout. Seul le 
néon au-dessus de l’évier est allumé. Il grésille. Elle voit 
son dos courbé, et se rapprochant, sa nuque d’animal. 

Elle pose la main dessus. 
C’est élastique. C’est froid. 
Elle dit : 
– Papa ? 
Elle répète plusieurs fois le mot. Puis elle le crie. 
Ni la mère ni elle n’osèrent relever le père. Il resta 

là, le visage pris dans la purée, et tout ce temps avant 
l’enlèvement du corps Lolita B. quinze ans éprouva 
l’effroi mêlé de soulagement provisoire de qui est 
enfin puni pour sa très grande faute. Sept ans qu’elle 
attendait confusément depuis le vol, sept ans qu’elle 
était cette fille immonde coupable de tout sans savoir 
exactement de quoi, que le Dieu de la mère tôt ou tard 
châtierait. Et même si elle n’y croyait plus vraiment, 
au Dieu sans pitié de la mère, bouffée par l’adoles-
cence et ses émois forcenés, c’était son père qu’elle 
avait fini par tuer. Cela aussi il faudrait bien qu’un 
jour elle le paye. 

La mère dort encore dans sa chambre. Lolita B. 
attend assise à la table en Formica blanc extensible 
à deux rallonges achetée par ses parents dans les 
années 1970 qui revient en force dans l’univers déco. 
En effet, si vous êtes un grand fan de la déco rétro, 
vous allez certainement succomber au charme des 



21

meubles en Formica. Sans entrer dans un intérieur au 
total look vintage, sachez qu’un meuble en Formica 
suffit à apporter une touche ludique, authentique et 
nostalgique à toute pièce. En plus d’ajouter une note 
d’esthétisme dans votre habitat, ce matériau ne saura 
que mettre en valeur votre intérieur.

Il est tôt. Il fait déjà chaud. On annonce le onzième 
jour de canicule. La table ne met rien en valeur. 
Lolita B. tripote son téléphone portable. Elle le repose, 
le reprend. Son café a refroidi, sa peau est blanche, 
très blanche. Il lui manque des dents.

Elle attend. 
La mère dort encore. 
D’abord enfant, la mère, on l’appelait la grosse 

Marie. Elle s’appelait Marie et elle était grosse, 
alors ça collait. Tu pues tu sues comme un goret, 
les gosses disaient, lui tournant autour comme des 
mouches, bien que ni les gros ne puent ni les cochons 
ne transpirent, et que c’est précisément pour cette 
raison que ces derniers se roulent dans la boue. Les 
gros et les cochons sont très intelligents, pensait-elle 
en dedans. Elle vivait dans la ferme des parents en 
haut d’un hameau reculé d’Aigu, ville encore minière, 
puis chez les sœurs dans un bourg lointain. Elle aimait 
la mythologie grecque et romaine, et son frère, le plus 
petit, pas les grands ni les grandes qui la régentaient. 
Les sœurs au pensionnat ne l’appelaient pas la grosse 
Marie, mais Giraud ; elles lui trouvaient l’œil torve, 
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l’air sournois, elles suspectaient d’ignobles forfai-
tures que Marie se refusait obstinément à confesser. 
Toutes les nuits, elle entendait le Diable. Il montait 
et descendait les hauts escaliers qui menaient du 
dortoir aux toilettes. Elle savait que c’était lui parce 
qu’il grinçait. Il l’attendait, ennuyeux et tenace, et aux 
crissements qu’elle percevait dans le noir, la vessie 
pleine à exploser, elle mesurait l’ensemble des perdi-
tions à venir, la mort suivie de tortures pour l’éternité. 
Bien qu’elle obéît à tout sauf à la confession, les sœurs 
la considéraient comme une orgueilleuse, une graine 
de rebelle à mater. Elles matèrent tant et si bien qu’une 
fois, au réfectoire, la grosse Marie se voit prendre un 
couteau, l’aiguisé, celui pour la viande à nerfs que les 
filles se forcent à mastiquer pendant des plombes 
pour l’ingurgiter, et l’enfoncer dans la bidoche de la 
sœur voûtée, la plus sadique, la plus que crainte par 
toutes, fillettes comme adolescentes. Culpabiliser de 
se montrer une mauvaise enfant n’exclut pas la rage 
contre celui ou celle qui s’échine à nous faire sentir 
misérable. Elle n’embrocha aucune pseudo-sainte, 
mais il fut dès lors conçu dans sa tête qu’elle se tirerait 
d’ici le plus vite possible, qu’elle ne retournerait pas 
à la ferme où personne – à part peut-être son plus 
jeune frère – ne l’attendait, qu’elle se dépouillerait de 
la religion catholique, et de la famille pieuse et peu 
aimante, et du pensionnat, comme on s’extirperait 
d’anciennes, d’accablantes peaux. 
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Seulement du Dieu inflexible et de l’enfance on 
ne se débarrasse pas comme ça ; et si elle avait laissé 
tomber la messe et tout le bazar des rituels, elle finit 
après un bref répit par s’en bricoler un rien que pour 
elle, un qui n’avait plus qu’à lui envoyer épreuve sur 
épreuve, et entièrement la contrôler.

Ensuite la grosse Marie a quatre-vingt-cinq ans. 
Elle n’est plus grosse du tout. Au contraire, elle est 
toute maigre. Est-ce parce qu’elle est toute maigre 
qu’elle a mal aux os ? Il faudra qu’elle demande à 
Bredin. Le docteur. Décédé d’une crise cardiaque 
il y a dix ans dans son cabinet en auscultant un 
patient. Elle ne s’en souvient plus. Minerve a déjà 
branché le ventilo. Il souffle un peu trop fort sur 
ses cheveux gris et fins. C’est grâce à Bredin qu’au 
lieu d’avoir trois enfants elle n’en a eu qu’un. 
Minerve, elle se rappelle. Minerve, c’est son unique 
fille. Elle était pour ainsi dire morte et elle est  
revenue. 

Elle revoit la tête de l’employé de mairie quand 
Jean et elle avaient déclaré sa naissance. 

C’est pas dans le calendrier, Minerve, il avait fait, 
tout rengorgé de sa position et de la loi sur l’état civil 
qu’il connaissait par cœur, et Marie de sortir le papier 
photocopié de l’extrait selon lequel en sa qualité il 
ne devait inscrire que les prénoms « en usage dans 
les différents calendriers et ceux des personnages 
connus dans l’histoire ancienne ».
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Tu vois ça, histoire ancienne, elle avait répondu 
à Ange qu’elle connaissait depuis la primaire et qui 
était gentil, bien que pas très futé – néanmoins il ne 
s’était jamais moqué d’elle à l’école, et de cela elle lui  
saurait gré pour toujours –, eh bien Minerve elle est 
dedans, figure-toi, dans l’histoire ancienne.

Et Jean et elle de raconter ladite histoire, Jean 
moins emballé que Marie par ce drôle de prénom, 
mais tout de même elle avait fini par le convaincre, et 
eux d’expliquer pour Jupiter, roi des dieux qui, ayant 
mis Métis enceinte et croyant que si elle accouchait 
d’un fils celui-ci le détrônerait, ne trouve rien d’autre 
à faire que de la gober. Quand quelque temps plus 
tard, à sa demande tant il avait mal à la tête, Vulcain 
lui fendit le crâne, Minerve, la fille de Métis et de 
Jupiter, sortit de la plaie béante vêtue d’un casque 
et de son armure, lance à la main, prête à devenir la 
déesse de la pensée élevée, de la sagesse, de la ruse, 
de l’intelligence et de la stratégie militaire, toutes 
qualités que Marie suivie de Jean mais surtout Marie 
ont ardemment souhaité pour leur fille, si c’était une 
fille. Pour un garçon, si ça avait été un garçon, ç’eût été 
le prénom du jeune frère de Marie, l’oncle de Lolita B., 
Rémi, mais ce fut une fille, et ils l’appelèrent Minerve.

Maintenant c’est Lolita B. qui est grosse. Si elle 
s’allongeait sur sa mère toute maigre, elle pourrait la 
tuer. Elle est assise dans la cuisine à attendre et elle la 
sent, la lourdeur. Et les plis, et le ventre, et les pieds 
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épais, et ses doigts qui peinent sur le téléphone. Elle 
n’a pas toujours eu ce corps, ça non. Petite elle ne 
ressemblait pas à grand-chose, le genre maigrichonne 
à grands yeux, mais alors en grandissant. 

L’oncle lui avait demandé, pourquoi elle voulait 
voler l’argent. C’était après la coupure en deux sur 
la table en Formica recouverte de la toile cirée. Ils se 
tenaient tous les deux assis. L’oncle lui avait servi un 
lait grenadine, il buvait une bière. Lolita B. regardait 
la mousse débordant légèrement du verre, la coulée 
alanguie le long. Elle avait dit pour les anneaux du 
bureau de tabac, et il avait répondu, mais enfin t’as 
même pas les oreilles percées, ma pauvre petite Mimi. 
C’est pour les grandes ces boucles d’oreilles. Faut 
avoir des trous dedans. 

Il avait allumé la radio. Du Claude François. Il 
s’était mis à hocher la tête en cadence sur Je suis le 
mal aimé en faisant claquer ses doigts qu’il avait longs 
et blancs avec des poils noirs et drus sur le dessus.

Il n’eut pas besoin de lui dire que c’était mal, de 
voler ; et sa faute, si elle l’avait pour finir aguiché 
comme toutes ces petites salopes, dès le plus jeune 
âge on les connaît. Sa faute s’il avait dû ensuite faire 
ce qu’il avait fait avec elle. Il n’eut pas besoin de 
lui dire qu’il fallait que ça reste entre eux, sinon il 
serait obligé de parler du vol et de l’enchaînement 
des événements à la mère qui serait très déçue, 
éminemment déçue du comportement de sa fille, 
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déçue peut-être au point d’en mourir. Il n’eut besoin 
de rien dire du tout pour que la culpabilité et la honte 
qu’il n’éprouvait pas se transvasent fatalement dans 
la petite fille, qui de vive et intelligente devint en 
un instant confuse, obtuse, hébétée, ne comprenant 
pas ce qui c’était passé, l’oubliant plus ou moins déjà  
par la force des choses, de retour chacun sur sa chaise, 
l’oncle se retransformant en l’oncle, le gentil oncle 
qui l’appelait Mimi, à jouer, blaguer, chahuter, tout 
déranger dans la maison sans que ça embête la mère 
pourtant si pointilleuse sur l’ordre des choses ; alors 
comment relier les deux, qu’en faire, de l’oncle rigolo, 
de l’oncle-coupeur de petite en deux ? 

Il ne lui dit pas non plus que, parole ou pas, mesure 
ne serait jamais prise de la destruction initiale et de 
ses effets pour la vie ; qu’il eût mieux valu pour elle 
qu’elle revînt homme torturé de n’importe quelle 
guerre ou victime d’attentat terroriste plutôt que 
fillette banalement violée par un membre de la famille 
sur une table de cuisine. 

(Lui aussi a bien été violé par son propre père, et 
alors quoi ? il n’en fait pas tout un plat.)

La mère, comme Mimi, elle l’aimait beaucoup, 
l’oncle. C’était Rémi, c’était son petit frère, et ils 
avaient beau être adultes et Rémi se comporter 
n’importe comment dans la maison et en dehors ça ne 
changeait rien à l’affection démesurée et aux excuses 
qu’elle lui trouvait toujours pour les âneries à droite 
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à gauche. C’était un gars mignon, en plus, avec un 
je-ne-sais-quoi de dandy foutraque qui fascinait les 
minettes et même les types qui enviaient secrètement 
son assurance de dingo, fantasmant des libertés viriles 
qu’ils n’osaient pas s’accorder. Il cultivait un mystère 
qui convenait à la mère, et on le voyait débarquer 
de temps à autre entre deux boulots, disait-il, et 
personne ne se penchait de trop près sur ce qu’il 
trafiquait exactement ni où il vivait le reste du temps, 
à part Jean le père plus suspicieux qui ne le supportait 
pas et avait failli le virer définitivement de la maison 
après s’être rendu compte une fois qu’il leur avait 
piqué la télé pour la revendre on ne sait où. Lolita B. 
entendit crier le père et la mère dans la cuisine, là 
où tout se passe dans cette famille, et ça lui avait fait  
peur car c’était pas souvent. Mais Jean aimait Marie 
qui aimait son petit frère, alors il renonça à le dégager, 
après tout avec son métier de routier qu’il adorait il 
s’absentait souvent, et Rémi égayait sa femme, et puis 
peut-on priver une personne de ses liens de sang, 
déjà que le frère et la sœur pour des raisons obscures 
ne côtoyaient plus le reste de leur famille, Jean ne 
se sentait pas, au bout du compte, de l’exiger – à 
condition tout de même qu’il rendît l’argent corres-
pondant. Marie racheta une télé dernier cri sur ses 
économies, prétendant qu’elle provenait de Rémi,  
et tout était rentré dans l’ordre : télé sur le meuble 
dans le salon, télécommande sur la table basse, cuisine 
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rangée table en Formica, amour conjugal amour 
familial avec tonton Rémi le marrant de temps en 
temps – sauf peut-être pour Lolita B.

À compter de ce jour, Lolita B. entre en effet dans 
une solitude effroyable dont elle ne sortira vraisembla-
blement jamais. Si elle ne peut identifier exactement 
les faits, car qui le pourrait à cet âge, elle comprend 
implicitement la chose suivante : elle est moins que 
rien. Elle ne vivra à partir de maintenant que comme 
une fausse petite fille, la vraie n’ayant pas droit de 
cité. Elle devra se dévouer au bon plaisir des autres, 
même au prix de son propre anéantissement. Ce sera 
là un devoir moral de la plus grande importance.  
Il s’agit que ni la mère ni le père ne meurent, que 
la mère, surtout la mère, ne s’attriste ; il s’agit de 
faire plaisir à l’oncle pour faire plaisir à la mère et 
à son Dieu, puis par extension à n’importe qui ; il 
s’agit de ne plus avoir ni besoins ni désirs propres, 
pas même ceux que l’on dit élémentaires, physiolo-
giques ou de sécurité ; il s’agit de ne pas risquer la 
mise au ban et de faire tourner la petite machinerie 
familiale, la Sainte ô très Sainte Famille, en devenant 
huileux, conciliant rouage (fût-ce à son détriment) ; il 
s’agit de ne pas crever abandonnée par ceux et celle  
dont elle a besoin, car elle est petite et incapable de se 
débrouiller seule. Tout ceci se fabrique en un éclair, à 
huit ans ; ça perdure ensuite. C’est ce que la moindre 
des cellules qui la constitue a appris, pour survivre.
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Et comme on ne voit que ce qu’on veut bien 
voir, personne ne verra donc : ni à l’école, ni dans 
la famille, ni au centre de loisirs où elle se rend le 
mercredi, ni dans le cabinet de Bredin, ni sur les 
terrains de basket où elle fait du sport et où une fois 
elle jouera un match entier avec une cheville cassée. 
Nul ne s’apercevra qu’elle est anormalement dure 
au mal, qu’elle se renferme, qu’elle a parfois, sous 
le sourire qu’elle continue de plaquer sur son petit 
visage, l’air désespéré, qu’elle ne comprend plus ce 
qu’elle assimilait avant très bien en classe, qu’elle ne 
participe plus. Ainsi elle redoublera pour insuffisances 
et manque de travail son CE2, on la dira immature, 
un peu idiote, elle quittera l’école à seize ans, on ne 
verra rien de ses douleurs au ventre, des sensations 
bizarres d’étouffer, des plaques rouges sur le corps 
inexpliquées, à l’adolescence on ne se rendra pas 
compte non plus qu’elle se tape parfois la tête, quand 
elle est seule, avec le poing serré ou contre les murs, 
et qu’elle aime un peu trop faire plaisir et l’alcool 
même si c’est naturel la fête quand on est jeune, on 
ne verra pas qu’elle a parfois envie de mourir, qu’elle 
sort beaucoup, qu’elle couche avec n’importe qui, 
en particulier les types qui la dégoûtent et avec qui 
elle se laisse faire surtout quand elle est bourrée de 
whisky-coca. 

On ne verra rien. 
Rien du tout.



Puisqu’elle ne dit rien avec les mots. 
Puisque personne ne dit rien avec les mots.
Si personne ne voit ne dit rien avec les mots c’est 

très simple, rien ne se passe, rien ne s’est passé. 
Au bout du compte et comme toujours avec 

des variantes, ce sera elle la mauvaise, la bêtasse, 
la pétasse, la connasse, l’abrutie, la niaise, la nulle, 
la putain, la pute, la fille perdue, la cinglée, la folle, 
l’hystérique, celle-qui-ne-se-respecte-pas, l’exemple 
à ne surtout pas suivre, celle qui donne du souci à sa 
mère à son père à ses proches à la société tout entière 
et qui les aura bien cherchées, toutes ses misères – la 
pauvre fille qui avait tout-pour-être-heureuse et qui 
a si consciencieusement gâché sa vie. 

Et Lolita B. est OK. Elle est complètement d’accord. 
Elle souscrit à ce récit. Elle y souscrit à huit ans, elle y 
souscrit à dix, elle y souscrit à douze, elle y souscrit à 
quinze, elle y souscrit à vingt, elle y souscrit à trente,  
elle y souscrit à quarante, elle y souscrit à quarante-huit 
ans assise à la table en Formica dans la cuisine de la 
maison d’enfance, attendant le coup de fil de Sixtine  
Guilvinec, productrice de télévision, tandis que c’est 
l’été et que la chaleur fond sur le bourg et à l’intérieur 
d’elle, tandis qu’elle n’a plus de dents, plus de toit, 
plus d’argent, plus tellement de fils, plus d’amour ni 
grand ni propre, plus d’amis, plus de vie, plus rien.


