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combien Lolita B. touche en allocations

Plus ou moins dans cet ordre il compte les tuer. Ou
disons: il y songe. La liste marine dans sa téte, sa téte
pour 'heure dans le métro. Les corps s’entassent, les
tétes penchent, sécretent sur les téléphones. Ca s’entre-
touche. Un type coincé dans la travée bringuebale. Il
lance sa supplique de pire-que-pauvre, ¢a finit dans
un cri ramoné qui ne trouble rien ni personne:

— mais a défaut d’autre chose donnez-moi une
corde pour me pendre.

Rémi entend cou. Cou au lieu de corde. Il pense:
il est vrai qu'un cou s’avere indispensable, pour se
pendre. Donnez-moi un cou pour me pendre. A la
faveur d’'un mouvement qui les rapproche, il file au
type deux euros et un ticket restau. Ce n’est pas qu'’il
roule sur I'or ou qu'il ne préférerait pas la révolution,
mais s’il peut il donne.

Le cou de l'écrivaine s’étire, vertical. Distingué.
Il ne ploie pas. Comme une plante attachée net, axe
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en longueur, assurance d’au-dessus, trouver le ciel.
Est-ce que tous les cous longs ont 'air distingués? Le
cou de I'écrivaine disparait de son champ de vision,
mais il sait ou il se situe. Il sait ol il va descendre,
il sait pour la correspondance, il sait pour les rues
empruntées jusqu’au domicile, un loft retapé dans une
ancienne usine le long du canal, rempli de tableaux
et de bouquins. Il sait que le cou aime bien se piquer
de prendre le métro malgré les moyens de tout a fait
I’éviter. Le cou de I'écrivaine sent bon. Autour, une
chaine discrete, héritée de la grand-mere dont elle
mitonnera bientdt un livre. Lentier corps du type pue.
Lui aussi porte une chaine autour du cou. Une grosse,
a gros maillons qui pendent, d’'un doré clinquant de
plastique. Malgré I'éventuelle pitié et le contentement
de ne pas en étre, on n’est pas faché qu'’il disparaisse,
car il finit par disparaitre, avalé par d’autres corps,
d’autres boyaux. Provisoirement on respire par le nez.
La liste s'incruste dans sa téte, établie par fonctions,
auxquelles correspondent les noms prénoms et
tout le pedigree ainsi que l'ordinaire et I'infraordi-
naire, le réseau fin des habitudes constituant a peu
pres l'essentiel des vies. Plus ou moins dans cet
ordre ¢a donne donc: I'écrivaine — le psy — le
casteur — le monteur — l'intellectuel — 'animateur TV
— la productrice — le président du groupe.
Déboulent alors en surimpression de 'entassement
des corps, racontées par sa mémé du temps ou elle
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était petite, les poules qui cavalaient dans la cour
aprés qu'on leur eut coupé la téte, a la ferme. Enfant,
apres le récit, il en avait cauchemardé. La plupart du
temps, c’était a lui qu'on coupait la téte en tranchant
le cou sur la table de la cuisine, CHLAC.

Le métro s’arréte devant une affiche pour les
journées qui peésent trois tonnes. Elle préconise I'achat
de gommes antistress au safran. Rémi regarde le cou
gracile de I'écrivaine sortir de la rame.

Il le suit.

L’écrivaine rentre d'une réception que sa maison
d’édition a donnée dans ses beaux jardins en 'honneur
d’'un écrivain mort. Elle a bu un peu de champagne,
mais pas trop. Elle aime la mesure. Elle aime aussi
étre longue et mince, ce qu’elle est a la fois bourgeoi-
sement et naturellement. Au positionnement des
nombreux invités par rapport a I'épicentre constitué
par le propriétaire héritier de la maison, et a la durée
des discussions avec celui-ci, elle a pu constater avec
une satisfaction modérée et contenue a l'intérieur
qu'elle a changé de statut. Ca date du succes de son
livre sur son pére, et de son roman conspuant la télé
poubelle et celles et ceux, surtout celles, qui y parti-
cipent. Elle n’a pas mangé de petits fours, a souri
a droite a gauche en essayant d’éviter de croiser le
vieux pédocriminel présent, bien qu’ayant cessé d’étre
publié, sans doute au nom de liens ancestraux avec la
maison. Elle en fut un peu génée, mais pas au point
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de s’en formaliser publiquement. Néanmoins elle y
pense encore, sur le quai de sa correspondance o
elle s’est placée a la toute extrémité, comme toujours,
maniére de se protéger de la foule qu'elle aime et
execre a la fois.

Ainsi elle n’est pas prise dans la caméra de
surveillance.

Ainsi C’est ici et maintenant que Rémi pourrait
la pousser.



pourquoi Lolita B. s’appelle Lolita B.

Enfant, comme tout le monde Lolita B. est violée
par un oncle super sympa.

Ou par un pére, grand-pere, arriere-grand-pere,
frere, curé, cantonnier, policier, épicier, pompier,
ouvrier, fermier, boulanger, abbé, éducateur,
moniteur, éditeur, marketeur, instituteur, professeur,
acteur, chanteur, youtubeur, animateur, entraineur,
bienfaiteur, docteur, crooner, baby-sitter, procureur,
homme politique, boulimique, alcoolique, universi-
taire, milliardaire, militaire, notaire, cousin, écrivain,
chirurgien, végétarien, ami de la famille, dentiste, fémi-
niste, artiste, gauchiste, journaliste, fasciste, psycha-
nalyste, humoriste, anarchiste, droitard, viandard,
cinéaste, vidéaste, aristo, populo, gynéco, président,
poete, fierté de la France, autres, on ne sait plus.

Ou pas comme tout le monde, mais comme
beaucoup. Ou pas comme beaucoup, mais comme
un certain nombre. Un nombre certain. Un nombre
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d’enfants suffisant, bébés et petits garcons compris,
quoique moins nombreux, a chaque génération en
tous lieux en tous milieux, pour pourvoir en chair
adulte traumatisée, tordue, pourrie pourrissante,
baisable dans tous les sens du terme a merci.

Car d’abord Lolita B. est petite.

Quand elle est petite, elle ne s’appelle pas Lolita B.

Elle s’appelle Minerve.

Minerve Chabot.

Ca se passe la.

Dans la cuisine immaculée.

La mere est absente. La mere travaille a l'usine,
mais rien de salissant ou d’exténuant. Elle est secré-
taire. Elle dispose d'un bureau a elle, a c6té de celui du
patron, un type chauve et carré dont il n’y a pas a se
méfier. Ses ordres sont clairs, sa bouche magnanime,
ses doigts bien rangés. Le salaire est correct méme
s’'il augmente peu. De la meére méticuleuse le patron
se satisfait.

Dans la cuisine, plantée: la table, la méme qu’au-
jourd’hui. Sur la table une toile cirée beige a grosses
fleurs marron et orange, sur la toile cirée le porte-
monnaie oublié par la mere, sur le porte-monnaie
les yeux rivés de Lolita B.

Lolita B. sait que Dieu la regarde, pourtant elle
tend la main. Elle saisit le porte-monnaie noir a
soufflet, il pese son poids d’existence humble, mais
tenue; elle I'ouvre.
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Lolita B. sait que Dieu la voit, car il voit tout.

Il voit tout.

Il entend tout.

Méme ce qu’elle se murmure, ce qu’elle pense,
méme ce qui n’apparait pas encore. Aussi quand
elle tend la main pour prendre le porte-monnaie,
elle a beau étre petite, elle sait que pour le Dieu
de la meére qui est le seul Dieu, elle a déja failli. Le
geste prolonge la potentialité de la faute, le méfait
simplement fomenté.

Le crime a déja eu lieu.

Alors pourquoi ne pas pécher dans les grandes
largeurs et voler un peu d’argent pour acheter un
jour, parmi d’autres babioles, les boucles d’oreilles
en forme d’anneaux dorés exposés dans la vitrine
du bureau de tabac, devant laquelle Lolita B. passe
matin et soir pour se rendre a I'école ?

Elles sont en toc bien siir, seulement pour Lolita B.
qui est petite et ne connait pas encore la valeur
adulte des choses elles brillent comme de 'or qu'on
trouverait dans une jungle ou un ticket gagnant de
Loto et qui changeraient le cours d’'une vie, méme
sil'on est bien en peine de savoir a 'avance en quoi,
meéme si rien n’est intolérable dans la vie présente,
méme s’il s’agit juste, a huit ans comme a quatre-
vingts, d’'un nébuleux et diffus désir d’ailleurs, sans
aucune idée de sa consistance et, encore moins, des
désillusions a venir.
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Puisque tot ou tard elles viendront.

La cuisine est ordonnée. La mere ne supporte ni
la crasse ni le chaos. Tout doit étre lavé, essuyé, garé
au cordeau dans les placards apres avoir mangé sans
trainer, y compris les éponges et le Paic citron nettoie
tout du sol au plafond. Sinon ce sera I'anarchie, et
avec l'anarchie I'engloutissement du monde.

Lolita B. a appris le danger du désordre et de Dieu
dans le méme mouvement. C’est une discipline a
prendre, et celle-ci est féroce, et bien que Lolita B. sy
entraine depuis gamine voila qu’elle farfouille sans
vergogne dans le porte-monnaie noir, debout collée
a la table et a la toile cirée, et voila que surgit une
drole d’allégresse qui picote, rougit les joues — jusqu’a
la main seche et douce de l'oncle, le frere cadet de
la meére, sur son cou par-derriére sous les cheveux
ravissants.

Ce qui suit est confus ou au contraire parfaitement
net. L’enfant est tranchée en deux. Une partie git.
Une partie flotte. Peut-étre au plafond. Peut-étre
bien plus loin.

Elle se souviendra des grosses fleurs marron et
orange, de I'odeur d’oignons frits de I'oncle, de la
toile cirée a texture de peau. Ca puait, dans la cuisine
propre. Elle se souviendra aussi, au moment premier,
au moment de la sensation de paume familiére sur la
nuque, au moment de la joie subitement retombée
et de la réapparition du Dieu cruel de la meére, au
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moment ou tout, hormis le vol, est encore a peu pres
normal dans sa minuscule vie, elle se souviendra du
cliquetement des pieces chutant sur le carrelage alors
que sa main se relache sans effort, ses doigts légers
ouverts comme au soleil les pissenlits de printemps.

Ensuite Lolita B. a quarante-huit ans.

Elle attend.

Elle est assise a la méme table, dans la méme
cuisine (il n’y a plus de toile cirée), dans la méme
petite maison avec jardinet collée a d’autres petites
maisons avec jardinet de la petite ville d’Auvergne,
Aigu-les-Mines, ol elle est revenue habiter il y a peu,
apres y avoir grandi de zéro a dix-huit ans, apres en
étre partie sans y retourner pendant trente ans. Elle
touille un café soluble. Son téléphone est posé devant
elle, sa mere vieille dort dans sa méme chambre, dans
son méme lit, sous sa méme croix, les autres (le pere
dont on n’a pas encore parlé, I'oncle) morts depuis
longtemps.

Elle ne pense ni a l'un ni a 'autre, pourtant l'un,
Jean, le pere, C’est sur cette méme table que sa téte s’est
soudain affaissée apres arrét du pouls et du cceur, le
cerveau et les poumons privés de 'oxygene du sang,
le front finalement tombé dans le hachis parmentier
qu’il a réchauffé au four une nuit tardive d’été, usé
malgré I'amour du métier de toutes les routes qu’il
avale avec son camion. La mere dormait déja lorsqu’il
est rentré, et Lolita B. croit qu'’il dort aussi, quand
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apres avoir fait le mur pour s’éclater a La Mine elle
se glisse dans la cuisine pour manger un bout. Seul le
néon au-dessus de I'évier est allumé. Il grésille. Elle voit
son dos courbé, et se rapprochant, sa nuque d’animal.

Elle pose la main dessus.

C’est élastique. C’est froid.

Elle dit:

— Papa?

Elle répete plusieurs fois le mot. Puis elle le crie.

Ni la mére ni elle n’osérent relever le pére. Il resta
la, le visage pris dans la purée, et tout ce temps avant
I'enlévement du corps Lolita B. quinze ans éprouva
I'effroi mélé de soulagement provisoire de qui est
enfin puni pour sa tres grande faute. Sept ans qu’elle
attendait confusément depuis le vol, sept ans qu’elle
était cette fille immonde coupable de tout sans savoir
exactement de quoi, que le Dieu de la meére tot ou tard
chatierait. Et méme si elle n’y croyait plus vraiment,
au Dieu sans pitié de la mere, bouffée par 'adoles-
cence et ses émois forcenés, c’était son pere qu’elle
avait fini par tuer. Cela aussi il faudrait bien qu'un
jour elle le paye.

La mere dort encore dans sa chambre. Lolita B.
attend assise a la table en Formica blanc extensible
a deux rallonges achetée par ses parents dans les
années 1970 qui revient en force dans l'univers déco.
En effet, si vous étes un grand fan de la déco rétro,
vous allez certainement succomber au charme des
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meubles en Formica. Sans entrer dans un intérieur au
total look vintage, sachez qu’un meuble en Formica
suffit a apporter une touche ludique, authentique et
nostalgique a toute piéce. En plus d’ajouter une note
d’esthétisme dans votre habitat, ce matériau ne saura
que mettre en valeur votre intérieur.

Il est tot. Il fait déja chaud. On annonce le onzieme
jour de canicule. La table ne met rien en valeur.
Lolita B. tripote son téléphone portable. Elle le repose,
le reprend. Son café a refroidi, sa peau est blanche,
trés blanche. Il lui manque des dents.

Elle attend.

La meére dort encore.

D’abord enfant, la meére, on 'appelait la grosse
Marie. Elle s’appelait Marie et elle était grosse,
alors ca collait. Tu pues tu sues comme un goret,
les gosses disaient, lui tournant autour comme des
mouches, bien que ni les gros ne puent niles cochons
ne transpirent, et que c’est précisément pour cette
raison que ces derniers se roulent dans la boue. Les
gros et les cochons sont tres intelligents, pensait-elle
en dedans. Elle vivait dans la ferme des parents en
haut d'un hameau reculé d’Aigu, ville encore miniére,
puis chez les sceurs dans un bourg lointain. Elle aimait
la mythologie grecque et romaine, et son frere, le plus
petit, pas les grands ni les grandes qui la régentaient.
Les sceurs au pensionnat ne 'appelaient pas la grosse
Marie, mais Giraud; elles lui trouvaient l'ceil torve,
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I'air sournois, elles suspectaient d’ignobles forfai-
tures que Marie se refusait obstinément a confesser.
Toutes les nuits, elle entendait le Diable. Il montait
et descendait les hauts escaliers qui menaient du
dortoir aux toilettes. Elle savait que c’était lui parce
qu’il gringait. Il 'attendait, ennuyeux et tenace, et aux
crissements qu’elle percevait dans le noir, la vessie
pleine a exploser, elle mesurait 'ensemble des perdi-
tions a venir, la mort suivie de tortures pour I'éternité.
Bien qu’elle obéit a tout sauf a la confession, les sceurs
la considéraient comme une orgueilleuse, une graine
de rebelle a mater. Elles mateérent tant et si bien qu'une
fois, au réfectoire, la grosse Marie se voit prendre un
couteau, 'aiguisé, celui pour la viande a nerfs que les
filles se forcent a mastiquer pendant des plombes
pour l'ingurgiter, et 'enfoncer dans la bidoche de la
sceur voutée, la plus sadique, la plus que crainte par
toutes, fillettes comme adolescentes. Culpabiliser de
se montrer une mauvaise enfant n’exclut pas la rage
contre celui ou celle qui s’échine a nous faire sentir
misérable. Elle n’embrocha aucune pseudo-sainte,
mais il fut dés lors congu dans sa téte qu’elle se tirerait
d’ici le plus vite possible, qu’elle ne retournerait pas
a la ferme ot personne — a part peut-étre son plus
jeune frére — ne 'attendait, qu’elle se dépouillerait de
la religion catholique, et de la famille pieuse et peu
aimante, et du pensionnat, comme on s’extirperait
d’anciennes, d’accablantes peaux.
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Seulement du Dieu inflexible et de I'enfance on
ne se débarrasse pas comme c¢a; et si elle avait laissé
tomber la messe et tout le bazar des rituels, elle finit
apres un bref répit par s’en bricoler un rien que pour
elle, un qui n"avait plus qu'a lui envoyer épreuve sur
épreuve, et entierement la controler.

Ensuite la grosse Marie a quatre-vingt-cing ans.
Elle n’est plus grosse du tout. Au contraire, elle est
toute maigre. Est-ce parce qu’elle est toute maigre
qu’elle a mal aux os? Il faudra qu’elle demande a
Bredin. Le docteur. Décédé d’une crise cardiaque
il y a dix ans dans son cabinet en auscultant un
patient. Elle ne s’en souvient plus. Minerve a déja
branché le ventilo. Il souffle un peu trop fort sur
ses cheveux gris et fins. C’est grace a Bredin qu’au
lieu d’avoir trois enfants elle n’en a eu qu'un.
Minerve, elle se rappelle. Minerve, c’est son unique
fille. Elle était pour ainsi dire morte et elle est
revenue.

Elle revoit la téte de 'employé de mairie quand
Jean et elle avaient déclaré sa naissance.

C’est pas dans le calendrier, Minerve, il avait fait,
tout rengorgé de sa position et de la loi sur 'état civil
qu’il connaissait par cceur, et Marie de sortir le papier
photocopié de I'extrait selon lequel en sa qualité il
ne devait inscrire que les prénoms «en usage dans
les différents calendriers et ceux des personnages
connus dans l'histoire ancienne ».
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Tu vois ¢a, histoire ancienne, elle avait répondu
a Ange qu’elle connaissait depuis la primaire et qui
était gentil, bien que pas trés futé — néanmoins il ne
s’était jamais moqué d’elle al’école, et de cela elle lui
saurait gré pour toujours —, eh bien Minerve elle est
dedans, figure-toi, dans I'histoire ancienne.

Et Jean et elle de raconter ladite histoire, Jean
moins emballé que Marie par ce drole de prénom,
mais tout de méme elle avait fini par le convaincre, et
eux d’expliquer pour Jupiter, roi des dieux qui, ayant
mis Métis enceinte et croyant que si elle accouchait
d’un fils celui-ci le détronerait, ne trouve rien d’autre
a faire que de la gober. Quand quelque temps plus
tard, a sa demande tant il avait mal a la téte, Vulcain
lui fendit le crane, Minerve, la fille de Métis et de
Jupiter, sortit de la plaie béante vétue d'un casque
et de son armure, lance a la main, préte a devenir la
déesse de la pensée élevée, de la sagesse, de la ruse,
de l'intelligence et de la stratégie militaire, toutes
qualités que Marie suivie de Jean mais surtout Marie
ont ardemment souhaité pour leur fille, si c’était une
fille. Pour un garcon, si ¢a avait été un gargon, ¢’etit été
le prénom du jeune frere de Marie, 'oncle de Lolita B.,
Rémi, mais ce fut une fille, et ils 'appelérent Minerve.

Maintenant c’est Lolita B. qui est grosse. Si elle
s’allongeait sur sa mere toute maigre, elle pourrait la
tuer. Elle est assise dans la cuisine a attendre et elle la
sent, la lourdeur. Et les plis, et le ventre, et les pieds
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épais, et ses doigts qui peinent sur le téléphone. Elle
n’a pas toujours eu ce corps, ¢a non. Petite elle ne
ressemblait pas a grand-chose, le genre maigrichonne
a grands yeux, mais alors en grandissant.

L’oncle lui avait demandé, pourquoi elle voulait
voler l'argent. C’était apres la coupure en deux sur
la table en Formica recouverte de la toile cirée. Ils se
tenaient tous les deux assis. L’oncle lui avait servi un
lait grenadine, il buvait une biére. Lolita B. regardait
la mousse débordant légérement du verre, la coulée
alanguie le long. Elle avait dit pour les anneaux du
bureau de tabac, et il avait répondu, mais enfin t’as
méme pas les oreilles percées, ma pauvre petite Mimi.
C’est pour les grandes ces boucles d’oreilles. Faut
avoir des trous dedans.

Il avait allumé la radio. Du Claude Francois. I1
s’était mis a hocher la téte en cadence sur Je suis le
mal aimé en faisant claquer ses doigts qu'il avait longs
et blancs avec des poils noirs et drus sur le dessus.

Il n’eut pas besoin de lui dire que c’était mal, de
voler; et sa faute, si elle 'avait pour finir aguiché
comme toutes ces petites salopes, des le plus jeune
age on les connait. Sa faute s’il avait di1 ensuite faire
ce qu’il avait fait avec elle. Il n’eut pas besoin de
lui dire qu'il fallait que ca reste entre eux, sinon il
serait obligé de parler du vol et de 'enchainement
des événements a la mere qui serait tres décue,
éminemment dé¢ue du comportement de sa fille,
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décue peut-étre au point d’en mourir. Il n’eut besoin
de rien dire du tout pour que la culpabilité et la honte
qu’il n’éprouvait pas se transvasent fatalement dans
la petite fille, qui de vive et intelligente devint en
un instant confuse, obtuse, hébétée, ne comprenant
pas ce qui c’était passé, 'oubliant plus ou moins déja
par la force des choses, de retour chacun sur sa chaise,
I'oncle se retransformant en l'oncle, le gentil oncle
qui 'appelait Mimi, a jouer, blaguer, chahuter, tout
déranger dans la maison sans que ¢a embéte la mere
pourtant si pointilleuse sur I'ordre des choses; alors
comment relier les deux, qu’en faire, de 'oncle rigolo,
de I'oncle-coupeur de petite en deux?

Il ne lui dit pas non plus que, parole ou pas, mesure
ne serait jamais prise de la destruction initiale et de
ses effets pour la vie; qu’il et mieux valu pour elle
qu'elle revint homme torturé de n'importe quelle
guerre ou victime d’attentat terroriste plutét que
fillette banalement violée par un membre de la famille
sur une table de cuisine.

(Lui aussi a bien été violé par son propre pére, et
alors quoi? il n’en fait pas tout un plat.)

La meére, comme Mimi, elle 'aimait beaucoup,
I'oncle. C’était Rémi, c’était son petit frere, et ils
avaient beau étre adultes et Rémi se comporter
n’importe comment dans la maison et en dehors ¢a ne
changeait rien a l'affection démesurée et aux excuses
quelle lui trouvait toujours pour les aneries a droite
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a gauche. C’était un gars mignon, en plus, avec un
je-ne-sais-quoi de dandy foutraque qui fascinait les
minettes et méme les types qui enviaient secrétement
son assurance de dingo, fantasmant des libertés viriles
qu’ils n’osaient pas s’accorder. Il cultivait un mystere
qui convenait a la meére, et on le voyait débarquer
de temps a autre entre deux boulots, disait-il, et
personne ne se penchait de trop pres sur ce qu’il
trafiquait exactement ni ou il vivait le reste du temps,
a part Jean le pére plus suspicieux qui ne le supportait
pas et avait failli le virer définitivement de la maison
apres s’étre rendu compte une fois qu’il leur avait
piqué la télé pour la revendre on ne sait oui. Lolita B.
entendit crier le pére et la mere dans la cuisine, la
olu tout se passe dans cette famille, et ¢a lui avait fait
peur car c¢’était pas souvent. Mais Jean aimait Marie
qui aimait son petit frere, alors il renonga a le dégager,
apres tout avec son métier de routier qu’il adorait il
s’absentait souvent, et Rémi égayait sa femme, et puis
peut-on priver une personne de ses liens de sang,
déja que le frére et la sceur pour des raisons obscures
ne cotoyaient plus le reste de leur famille, Jean ne
se sentait pas, au bout du compte, de I'exiger — a
condition tout de méme qu'il rendit 'argent corres-
pondant. Marie racheta une télé dernier cri sur ses
économies, prétendant qu’elle provenait de Rémi,
et tout était rentré dans 'ordre: télé sur le meuble
dans le salon, télécommande sur la table basse, cuisine
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rangée table en Formica, amour conjugal amour
familial avec tonton Rémi le marrant de temps en
temps — sauf peut-étre pour Lolita B.

A compter de ce jour, Lolita B. entre en effet dans
une solitude effroyable dont elle ne sortira vraisembla-
blement jamais. Si elle ne peut identifier exactement
les faits, car qui le pourrait a cet age, elle comprend
implicitement la chose suivante: elle est moins que
rien. Elle ne vivra a partir de maintenant que comme
une fausse petite fille, la vraie n’ayant pas droit de
cité. Elle devra se dévouer au bon plaisir des autres,
méme au prix de son propre anéantissement. Ce sera
la un devoir moral de la plus grande importance.
Il s’agit que ni la mere ni le pere ne meurent, que
la meére, surtout la mere, ne s’attriste; il s’agit de
faire plaisir a I'oncle pour faire plaisir a la meére et
a son Dieu, puis par extension a n'importe qui; il
s’agit de ne plus avoir ni besoins ni désirs propres,
pas méme ceux que l'on dit élémentaires, physiolo-
giques ou de sécurité; il s’agit de ne pas risquer la
mise au ban et de faire tourner la petite machinerie
familiale, la Sainte 6 tres Sainte Famille, en devenant
huileux, conciliant rouage (fiit-ce a son détriment); il
s’agit de ne pas crever abandonnée par ceux et celle
dont elle a besoin, car elle est petite et incapable de se
débrouiller seule. Tout ceci se fabrique en un éclair, a
huit ans; ca perdure ensuite. C’est ce que la moindre
des cellules qui la constitue a appris, pour survivre.
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Et comme on ne voit que ce qu'on veut bien
voir, personne ne verra donc: ni a I'école, ni dans
la famille, ni au centre de loisirs ou elle se rend le
mercredi, ni dans le cabinet de Bredin, ni sur les
terrains de basket ot elle fait du sport et ot une fois
elle jouera un match entier avec une cheville cassée.
Nul ne s’apercevra qu’elle est anormalement dure
au mal, qu’elle se renferme, qu’elle a parfois, sous
le sourire qu’elle continue de plaquer sur son petit
visage, l'air désespéré, qu’elle ne comprend plus ce
quelle assimilait avant trés bien en classe, qu’elle ne
participe plus. Ainsi elle redoublera pour insuffisances
et manque de travail son CE2, on la dira immature,
un peu idiote, elle quittera I'école a seize ans, on ne
verra rien de ses douleurs au ventre, des sensations
bizarres d’étouffer, des plaques rouges sur le corps
inexpliquées, a 'adolescence on ne se rendra pas
compte non plus qu’elle se tape parfois la téte, quand
elle est seule, avec le poing serré ou contre les murs,
et qu’elle aime un peu trop faire plaisir et I'alcool
méme si c’est naturel la féte quand on est jeune, on
ne verra pas qu’elle a parfois envie de mourir, qu’elle
sort beaucoup, qu’elle couche avec n'importe qui,
en particulier les types qui la dégotitent et avec qui
elle se laisse faire surtout quand elle est bourrée de
whisky-coca.

On ne verra rien.

Rien du tout.
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Puisqu’elle ne dit rien avec les mots.

Puisque personne ne dit rien avec les mots.

Si personne ne voit ne dit rien avec les mots c’est
tres simple, rien ne se passe, rien ne s’est passé.

Au bout du compte et comme toujours avec
des variantes, ce sera elle la mauvaise, la bétasse,
la pétasse, la connasse, 'abrutie, la niaise, la nulle,
la putain, la pute, la fille perdue, la cinglée, la folle,
I'hystérique, celle-qui-ne-se-respecte-pas, 'exemple
a ne surtout pas suivre, celle qui donne du souci a sa
mere a son pére a ses proches a la société tout entiére
et qui les aura bien cherchées, toutes ses miseres — la
pauvre fille qui avait tout-pour-étre-heureuse et qui
a si consciencieusement gaché sa vie.

Et Lolita B. est OK. Elle est completement d’accord.
Elle souscrit a ce récit. Elle y souscrit a huit ans, elle y
souscrit a dix, elle y souscrit a douze, elle y souscrit a
quinze, elle y souscrit a vingt, elle y souscrit a trente,
elle y souscrit a quarante, elle y souscrit a quarante-huit
ans assise a la table en Formica dans la cuisine de la
maison d’enfance, attendant le coup de fil de Sixtine
Guilvinec, productrice de télévision, tandis que c’est
I'été et que la chaleur fond sur le bourg et a I'intérieur
d’elle, tandis qu’elle n’a plus de dents, plus de toit,
plus d’argent, plus tellement de fils, plus d’amour ni
grand ni propre, plus d’amis, plus de vie, plus rien.



