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Note de I’éditeur

Lorsque Romain Boissié, bibliothécaire a Pujols, dans le Lot-
et-Garonne, m’a proposé d’éditer un recueil de textes d’auteurs
contemporains sur les bibliothéques et pour les bibliothéques, je
n’ai pas hésité. Comment aurais-je pu? Ces lieux sont le terreau de
ma vocation d’éditeur, le sanctuaire o s'est noué mon lien le plus
profond avec la littérature. Mon pére était bibliothécaire. Et cest
dans la bibliothéque ot il travaillait, 4 I'Ecole normale d’institu-
teurs de Limoges — on ne disait pas encore [UFM, ni CDI —, que
jattendais apres les cours. J’étais cerné par les livres, mais je mentirais
en prétendant les avoir tous dévorés. La plupart étaient d’austeres
traités de pédagogie, impénétrables pour 'enfant que j'étais. Mon
refuge, mon trésor, se nichait ailleurs : dans un monumental diction-
naire encyclopédique, riche de gravures fascinantes ol défilaient
bétes sauvages et créatures mythologiques. Apres avoir admiré ces
images, je me glissais dans les définitions de mots interdits, ces
termes sulfureux que je n'osais demander a personne. Peut-étre est-ce
la que s’est éveillé mon golit pour les enfers, car quoi de plus enivrant
que l'enfer des bibliotheques ? Lenfer du paradis, en vérité. Car les
bibliothéques sont bien des paradis.

Elles sont des refuges de gratuité dans un monde ol tout se
monnaie, des havres de silence dans un monde assourdissant. Elles
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sont le berceau des vocations littéraires, ces lieux magnétiques ot
nait 'amour des livres, ol les étageres pleines de romans et de
récits rassurent comme une promesse d’éternité. Mais elles sont
aussi les antichambres de I'avenir, ces espaces ou 'on se penche
sur ses études, ou 'on se concentre en guettant du coin de ceil
les plus studieux, ot 'on réve en observant, sans le savoir encore,
les silhouettes des romanciéres en devenir.

Et comme nous le verrons dans ces pages, elles sont aussi le
terreau ou s écrivent les romans d’aujourd’hui et de demain.

Alors merci, Romain, d’avoir réuni ces autrices et ces auteurs.
En mélant leurs voix, ce recueil célébre la bibliothéque sous toutes
ses facettes: refuge et laboratoire, mémoire et promesse, espace
de silence et de dialogue. Chaque auteur ici témoigne de cette
relation intime et fondatrice avec les livres, ces compagnons de
toujours qui transforment les lecteurs en écrivains et les curieux
en passeurs d histoires.

Ce livre est a la fois un hommage et une déclaration d’amour a
ces lieux ot1 tout commence. Puisse-t-il raviver chez chacun I'écho
d’une vocation, ou le frisson d’une premiére lecture inoubliable.



PREFACE

D’une maille a autre

Nicolas Le Flabec

Elles sont plus nombreuses que les librairies, les cinémas, les
théatres ou les musées. Il en existe dans les métropoles, les petites
communes, les universités, les quartiers oubliés, les campagnes
perdues et jusque dans les prisons. Il y en a méme qui roulent.
Vous pouvez chercher: en mati¢re de maillage culturel, vous ne
trouverez pas mieux que les bibliothéques. Je ne cesse de le constater
depuis que j’ai rejoint I'Université de Bordeaux pour enseigner
a Médiaquitaine, un centre régional de formation aux carriéres
des bibliothéques. C’est un poste comme on n'ose pas en réver,
qui m’offre la chance de faire cours devant les conservateurs et les
bibliothécaires de demain, mais aussi de rencontrer celles et ceux
qui font vivre les bibliotheques d’aujourd’hui. Je me trouve au
carrefour: c’est une bonne place pour observer, un peu comme
dans une préface.

J’ai pu vérifier combien les bibliotheques ont évolué avec le
monde qui les entoure, combien ces lieux protégés sont des espaces
du dehors. Il semble loin le temps ot Annie Ernaux et son pére
poussaient pour la premiére fois la porte d’une bibliothéque:

Un dimanche apres la messe, j’avais douze ans, avec mon pere,
j'ai monté le grand escalier de la mairie. On a cherché la porte de
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la bibliotheque municipale. Jamais nous n’y étions allés. Je m’en
faisais une féte. On n’entendait aucun bruit derriére la porte.
Mon pére 'a poussée, toutefois. Cétait silencieux, plus encore
qu’a I'église, le parquet craquait et surtout cette odeur étrange,
vieille. Deux hommes nous regardaient venir depuis un comptoir
trés haut barrant I'acces aux rayons!.

Il n’est pas non plus certain que Daniel Pennac écrirait encore
ces lignes publiées il y a plus de trente ans:

Cheres bibliothécaires, gardiennes du temple, il est heureux que
tous les titres du monde aient trouvé leur alvéole dans la parfaite
organisation de vos mémoires (comment m'’y retrouverais-je, sans
vous, moi dont la mémoire tient du terrain vague?), il est prodi-
gieux que vous soyez au fait de toutes les thématiques ordonnées
dans les rayonnages qui vous cernent... mais qu’il serait bon,
aussi, de vous entendre raconter vos romans préférés aux visiteurs
perdus dans la forét des lectures possibles. .. comme il serait beau
que vous leur fassiez ’hommage de vos meilleurs souvenirs de
lecture?!

Ce recueil en témoigne: cela fait longtemps que les bibliotheques
ont cessé d’étre des églises ou des temples, et les bibliothécaires des
prétres ou des gardiennes. On peut toujours se rendre a la biblio-
théque pour y trouver un silence qui fait trop souvent défaut mais
beaucoup viennent aussi, en plus des livres, des CD ou des DVD, y
chercher des conseils, des nouvelles, des échanges. La bibliotheque
parvient méme 2 exister en dehors de ses murs, tissant des mailles
ot on ne 'attend pas toujours. C’est sans doute cette diversité des
usages qui, de plus en plus, caractérise les bibliotheques.

1. Annie Ernaux, La Place.
2. Daniel Pennac, Comme un roman.
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Clest tout de méme un lieu étonnant. On y entre librement
et gratuitement. On y vient seul, en famille ou avec des amis. On
y trouve de quoi lire, regarder, écrire, écouter, réviser, s’amuser,
réfléchir, attendre, jouer de la musique ou se réchauffer. On peut
y passer la journée ou y rester le temps d’emprunter un polar,
le dernier prix Goncourt, un livre de cuisine, un classique, une
bande dessinée, tout un cycle de science-fiction, un court recueil
de poésie, un manuel de tricot, un bestseller qu’on oubliera trés
vite, un album pour enfants, un manga, un livre de photos, une
liseuse ou un audiobook. Cest un lieu qui permet de rapporter
un livre & peine ouvert: se tromper n’y colite rien.

En racontant a sa maniéere une histoire des pratiques cultu-
relles, ce recueil composite est bien a 'image de cette singuliere
variété. Dans ces pages se cotoient librement des souvenirs et des
nouvelles, de la prose et des vers. On y passe d’une bibliotheque a
lautre car il n’y a pas d’essence de la bibliotheque, qui ne fait jamais
que s’incarner dans des espaces, des époques et des personnes. On
découvre des bibliothéques dont on peut toujours pousser la porte
et d’autres disparues, qui trouvent refuge dans ce recueil et seront
peut-étre accueillies dans d’autres bibliothéques, o on prendra
soin d’elles tant que ce monde tiendra debout.

Reste un fil qui relie ces textes: I'empreinte laissée par ces lieux,
plus durable encore que les tampons sur les fiches qui accom-
pagnent parfois les livres empruntés. Combien de bibliothécaires
ignorent que des autrices et des auteurs leur doivent le gotit de
lire et Penvie d’écrire? S’il leur arrive de douter de leur utilité, ils
pourront replonger dans ces pages. S’il arrive que d’autres inter-
rogent certaines de leurs missions, s’il arrive qu’on soit tenté de
leur supprimer un poste ou une part de leur budget, ils pourront
toujours convoquer les quarante voix rassemblées par Romain
Boissié, qui toutes rappellent 'importance des bibliotheques.
Il n’est pas dit que cela suffise mais ils se sentiront peut-étre un
peu moins seuls.
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Les bibliothécaires savent d’ailleurs que beaucoup reste a faire,
comme le rappelle aussi ce livre. S’ils prennent souvent le temps
de raconter des histoires, les femmes et les hommes qui font vivre
les bibliotheques ne se racontent pas d’histoires. Les inégalités en
mati¢re de pratiques culturelles se portent bien, comme d’autres
inégalités auxquelles elles s’entrelacent. Entre les mailles du tissu, il
reste des trous: les bibliothéques sont bien placées pour le mesurer,
mieux que d’autres qui ne brandissent I'étendard de la culture
que pour se payer de mots. Je me souviens que, peu aprés mon
arrivée 8 Médiaquitaine, mes collégues ont organisé une formation
intitulée « Des sous pour la bibliotheque» car étre bibliothécaire,
C’est aussi défendre et trouver des financements, sans cesse. La
passion ne suffit pas et les mots ne paient pas plus que les applau-
dissements: comme d’autres services publics qu’on érode toujours
un peu plus, les bibliothéques ne peuvent fonctionner sans sou
ni maille.

En attendant mieux, elles font au mieux et nous attendent. Il
faut pousser leurs portes car si elles savent recueillir des documents,
elles vivent pour accueillir du public. Passons donc d’une biblio-
theque a 'autre, comme dans les pages de ce livre assez grand
pour réunir les bibliothéques municipales de Riom-¢s-Montagnes,
Bayonne, Grasse, Rouen, Golbey, Nantes, Tournon-sur-Rhéne,
Lyon, Veynes, Saint-Herblain, Limoges ou Villeurbanne mais
aussi les bibliotheques universitaires de Paris, de Bordeaux ou de
Clermont-Ferrand, la lointaine bibliotheque de Saint-Piéjac, les
bibliotheques départementales, les CD], les bibliobus qui circulent
encore et puis la Bibliothéque nationale de France, une ancienne
bergerie, des bibliothéques a Liibeck, Giiinia de Miranda ou
Arequipa, la Bibliothéque publique d’information, la BiLiPo et
tant d’autres encore parmi lesquelles, bien évidemment, la biblio-
théque de Pujols.
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Docteur en littérature et professeur agrégé a I'Université de Bordeaux,
Nicolas Le Flahec est spécialiste de I'ceuvre de Jean-Patrick Manchette.
Apres avoir participé a 'édition de la correspondance et des entre-
tiens de cet auteur, il a publié jean-Patrick Manchette: écrire contre
chez Gallimard.
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Dehors

Tatiana Arfel

... Pour le prochain y a plusieurs possibilités. J’ai pris quatre
expressions dans celui que je termine, débouchent forcément
quelque part, y a des tunnels partout entre eux.

J’ai découvert ¢a ici, avant j’aurais pas soupgonné. J’ai essayé
d’expliquer a Patricia, ¢a I'a fait sourire, son sous-rire la que j’aime
bien, A peine au-dessus de I’horizontal, au bout de sa vie comme
elle, de bonne volonté aussi.

Les tunnels donc. Clest entre les bouquins ces galeries. Permettent
de passer d’un livre a un autre, sont déja toutes creusées. On
prend une expression. J’ai commencé petit, au début ¢’était un mot.
Arbre, genre. Trop facile maintenant. Bien donc, cette expression,
elle meéne au livre suivant. Doit se trouver dans le livre suivant,
c’est comme ¢a que je choisis celui que je vais emprunter.

Tous les livres sont reliés entre eux comme les pages internet.
Jappelle ca, le lien hypertexte papier. On peut ainsi sauter d’un
guide pratique d’homéopathie de 1988 a un polar norvégien ou une
BD fantasy, si les deux contiennent, disons, 'expression «secouer
le flacon », je dis ¢a C’est un exemple.

Raison pour laquelle je...

OH! OH, VOS GUEULES!

Clest pas possible tout ce bruit. Dans le quartier ils... Clest
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barouf permanent, total. Beuglent, claquent les portes, s’appellent
depuis les fenétres, puis y a les sonnettes, les interphones, les chaus-
sures qui tapent dans les couloirs, les serrures de tout le monde,
métal hurlant (paf, lien hypertexte), et on peut pas... Je peux
pas penser tranquille. Puis les murs c’est de la merde, bati pour
pauvres, a peine insonorisé. Je reste peinard dans ma piaule du
coup mais méme Jo il... Toujours a faire le mariole, il me parle, il
monte le son de la télé, il... Cest un putain d’effort de lire dans ce
bordel.

Bon, donc. Raison pour laquelle on n’a jamais fini de lire, méme
s'il faut bien dire, le choix de la bibliotheque est pas dingue non
plus. Bon, au moins on en a une, une de quartier, y a la grande
au centre-ville, jamais entré, m’impressionne trop, je crois qu’y a
méme des vigiles, me repéreraient direct, diraient Monsieur, vous
13, oui, de quoi vous vous permettez, reculez, mains en l'air, Zavez
pas arrété I'école en cinquieme? On a vos notes, vous étes pas du
tout, du tout au niveau de...

MAIS MERDE! SILENCE!!!

Ah ¢a, né nerveux, le resterai, les livres ¢a calme pas assez, ¢a
échappe juste, du bruit, de la promiscuité sonore des pauvres, des
oubliés nous tous, [a ot je vis y a pas de silence et je n’en ai jamais
eu. Chez moi ¢a brame tout le temps, des trafics, des nouvelles,
ca se chambre, tape dans le dos, tous en groupes moitié collés au
béton, pas rester seuls j’'imagine.

Patricia dit que les livres c’est pour elle des bulles. Cest pas
tout 2 fait... On peut pas s’évader de la fureur d’ou je viens. Y a
pas de havre possible. D’une sorte oui, c’est fermé un livre, on se
glisse dedans on ferme les esgourdes et on s’abrite un peu mais. ..
Clest disons, fermé & moitié comme la lune. Il y a dans 'ombre
la face cachée des portes, les liens hypertextes qui débouchent sur
d’autres histoires, sur, ¢a reste a vérifier faudrait étre multilingue,
sur toutes les narrations du monde.

En attendant il faut que je...
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NON JO, non putain, je veux pas jouer aux cartes avec toi,
occupe-toi t'es grand, je dois finir ma fiche la et...

Patricia, C’est elle qui m’a demandé. De faire ¢a. Bon au début
jai refusé, ¢a me rappelait I'école quoi. Et puis apres je me suis
dit bah, au moins ¢a va entrainer ma téte. M obliger a la garder
propre, aussi. Je fume pas quand je fais une fiche sinon imagine
le bazar, n’importe quoi. Patricia a demandé que je fasse les fiches
de lecture, pour les autres, les autres du quartier qui viennent a
la bibli. Les gars d’ici. Les filles aussi sans doute, je sais pas, on se
fréquente pas, c’est comme depuis mome, chacun dans son coin,
elles ont une vie pareille pourtant, des grands cheveux et elles
rient et tout, mais méme de loin j'en vois pas, aux heures ou je
peux y aller. Des fiches, pas pour raconter I'histoire, faut garder
le suspense. Pour donner envie, de lire. Cest... Cest utile. Plus,
cest le premier boulot régulier de ma vie. Ni trafic ni combine.
Jai un titre du coup. Assistant bibliothécaire. Si les parents...

Bah, on m’a jamais raconté d’histoires. Les contes pour enfants,
ils vécurent heureux, tout ¢a. Les parents avaient pas... Eraient pas
en capacité de... Ni le temps pour... Entre eux, hurlaient. Je les
génais, j’avais beau planquer dans un coin, j’étais de trop, méme
immobile, méme silencieux. La nuit ici aussi, ¢a sanglote et ¢a
hulule, c’est pire parce que ¢a résonne, j’ai jamais beaucoup dormi.

La premicre fois que je suis entré dans la bibli j’étais pas fier.
Tous ces livres, 1, 2 me narguer ensemble depuis les étageres, t'y
arriveras jamais, on n’a pas d’images on est écrits tout serrés, on
est bien trop, pour toi. Putain. Alors je les ai ignorés, jai lorgné
les murs, grélés vert sale, les chaises, pas la premicre fraicheur, et
le bureau au fond, avec la dame derriere qui avait, bien siir, des
lunettes. Des petites 13, ot on doit regarder par-dessus, comme ont
les vieilles maitresses (paf, lien hypertexte ou presque). Patricia,
pas toute jeune, du gris dans les méches brunes, des rides autour
des montures. Patricia qui m’a regardé dans les yeux, qui m’a dit
un bonjour clair et ne m’a pas exclu des lieux. Qui m’a considéré
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visiblement valable. A monté les deux coins de sa bouche, lentement,
et Cest parce que ses yeux ont, dirais-je, pétillé, que j’ai compris
qu’elle était au max de ses possibilités de sourire.

Jai dit bonjour aussi, je suis pas un sauvage.

Mais j’ai pas bougé de la porte encore ouverte. Prét pour 'esquive
(paf, hypertexte cinématographique. Un film, c’est une histoire aussi).

Patricia s’est levée. A embrayé naturelle, vous étes déja venu, il
me semble que non? En effet, non. Je ne suis venu dans aucune
bibliothéque madame, et méme lire je sais pas trés bien, je suis
sans doute un peu con, j’ai dialogué dans ma téte. Elle a continué
toute seule, je m’appelle Patricia, je vais vous montrer les rayons
et les derniers arrivages. J’ai suivi hésitant, je savais rien choisir
alors 1 elle a... Bah toute seule, elle a pris un bouquin, elle m’a
fait asseoir sur une vieille chaise plastique a trois pattes, faites gaffe,
et elle m’a, elle m’a lu un passage. Avec le ton et tout, comme au
théitre jimagine, rien que pour moi et j'avais pas payé. Cette
femme, Patricia, C’est ¢a. Elle était pas obligée, elle avait de la
paperasse plein son bureau, des trucs a faire, elle travaille quoi,
son temps est plein, pas comme le mien mais... Elle me I'a donné,
son temps, et moi je I'ai pris.

Les livres sont pleins de temps, c’est un autre truc que j’ai
découvert. Du temps j’en ai trop, mais le leur est mieux. Cest du
temps qui rend plus vaste, en fait du temps qui est de I'espace,
difficile & penser pour ma tite caboche, et dans ce temps y a
du bruit qui me change de celui d’ici. Le bruit des livres cest... La
différence c’est... Le bruit d’ici insulte, gronde, frappe. Le bruit
des livres il parle chante ou récite et méme s’il est violent il est,
comment dirais-je, plus articulé. Je suis un peu moins au taquet
depuis que je lis, et méme dehors, quand je vais me promener,
et que y a des gars du quartier qui me cherchent, parce qu’ils
cherchent toujours, dans mon quartier on s’ennuie encore plus
qu’ailleurs, bah, je retiens mes coups, sauf si j’ai vraiment pas le
choix, ’honneur ¢a compte aussi, le respect.
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Dans la bibli de Patricia y a pas de moquette, ni de gros fauteuils,
ni rien du genre classe, mais pour moi c’est complétement un
magasin de bonbons. De toutes les couleurs, formes, avec liens
hypertextes illimités et évasion gratuite, tout ¢a, a dispo. Maintenant
j’y vais toutes les semaines, et elle m’aide a refaire mon stock, je
lui dis mes expressions, et elle, un vrai ordinateur dans sa téte,
elle trouve avec moi le bouquin qui va suivre, qui est relié, et elle
est fiere, elle sous-rit. Alors depuis quelques mois, grace a elle, jai
lu plus que depuis toujours réuni, j’ai appris des mots et méme,
triste a dire, je crois que j’ai appris a sentir des trucs, parce que
sans mots on peut pas, on est trop serré.

J’aime beaucoup Patricia, mais c’est pas un truc tordu, genre
ma mére ou une milf ou bien. Patricia elle a... On voit bien que
des trucs lui ont manqué, ¢a boite, dedans, elle est pas bien...
Adaptée, avec ses jupes trop longues et trop sérieuses, son rouge
a levres qui glisse dans les coins et ses lunettes sécu et... Bon, on
voit qu’elle a galéré quoi, et pourtant elle vient ici. Je veux dire, j’ai
demandé, elle est pas obligée. Ils détachent des gens qui bossent
a la bibli centrale, pour venir dans les quartiers, dans ces petites
pieces tristes, ol y a plutdt des vieux stocks, trucs démodés dont
les autres veulent pas, une sélection hétéroclite, je dirais, et aussi
que le mot hétéroclite, est hétéroclite. Puis les clients, enfin, les
usagers elle dit, bah c’est pas des cadeaux quoi, comme moi, elle
vient quand méme dong, je sais pas, c’est quasi de '’humanitaire,
qu’elle fait. Alors pour la remercier je...

STOP! MAIS STOP, PUTAIN!!!

... Ca tape au mur dans les étages, on peut pas savoir qui c’est,
le son passe par les tuyaux j’imagine, les radiateurs de I'édifice, ou
aussi bien par le dehors, c’est quoi, encore un mouvement, une
bagarre ou bien, va mal finir, sur brancards et mal soignés, tout
¢a pour une barrette ou...

Pour la remercier, je fais mes fiches. J’en reviens pas, quand
j étais petit lire c’était la punition, on nous forgait a enfourner des
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«classiques», qu’on parlait pas ce frangais-1a, qu’étaient obligés
d’avoir des notices des traductions, et fallait tout de suite prouver
qu'on les avait lus, faire une «synthése», dire fissa ce qu’on en
pensait en interrogatoire écrit pour...

La bibli d’ici C’est pas ¢a, on me demande rien, des livres juste
pour moi réver, alors ouais, je réve, je réve que y aurait des biblis
comme ¢a partout, gratuites, sans but, pas notées, pour la beauté
du geste quoi, je veux dire, vraiment partout, dans les bars de nuit
sous les ponts dans les gares et sur les aires d’autoroute, et méme
dans les nids d’abrutis 13, les start-up des tours vitrées de bureaux.
Remarque, Patricia m’a parlé des boites a livres, les gens déposent,
reprennent, donnent quoi, comme elle, dingue, c’est un peu I'idée,
une bibli méme petite au milieu du centre commercial, en sortie
de Carouf, voila, ¢a, ¢a aurait de la gueule, serait utile, ¢a dirait,
cest OK, on veut bien de vous, on vous exclut pas vous moins-
que-rien, vous des barres d’immeubles et des trafics-survéts, on
vous prend tous y a pas de sélection, C’est pas une soirée privée.
Eta chaque bibli, y aurait des Patricia pour nous apprivoiser, nous
les ensauvagés (paf, hypertexte politique, je fais ce que je veux, la
politique aussi c’est une fiction), des Patricia avec leurs sous-rires
et leur jupes mi-mollets, ou méme des Fabrice en sous-pull, et
on sortirait de la plus fiers qu’avec un iPhone 22, livres or massif
qu’on échangerait sous le manteau, ouais, comme si ¢’était de
la pure mais qu'on revendrait pas, et sil faut on en apprendrait
méme des paragraphes, pour les clamer aux collegues, et ¢a serait
tellement mieux que de leur...

TA GUEULE, JO! Naaaaaan je veux pas me promener main-
tenant, vas-y tout seul, démerde, j’ai besoin d’avoir la paix la je...

Faudra quand méme sortir, c’est pas bon de rester vautré la
toute la journée, méme sans fumette, bon, déja faire quelques
pompes, et salle de sport demain, faut tout entrainer, la téte et les
pecs, a I'égal, devenir meilleur, parce que sinon, c’est cap au pire
(paf. Irish-pertexte, you're welcome).
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Patricia, elle s’est pas moquée de moi quand jai dit, pas fort,
presque étranglé, que j’aimerais bien, que je crois que je pourrais,
reprendre I'école. Au moins je sais pas, viser le brevet. Depuis
que je lis je fais moins de fautes, et sans effort, alors je me dis que
malgré tout, mon cerveau est pas rancunier, il peut encore. Jai pas
vingt-cing ans, merde. Peut-étre le coeur peut encore aussi, ce qui
fait que, un peu moins con, méme si toujours a cran, je pourrais
espérer trouver une celle, celle qui, femme de ma vie (paf, paf,
paf). Joublierai pas Lili, a bien fait de se casser, pouvait rien faire
de moi. Rebut, loser, médiocre, ouais, elle a eu raison. J’ai oui
qu’elle allait se marier, silencieusement je la félicite. A voir donc
si, pourrait y avoir une vie, aprés Lili. C’est un haiku.

MAIS QUOI ENCORE, PUTAIN 222

... Tape 2 ma porte. Ah tiens, C’est le vieux Mich qui entre.
Salut Michel, qu’est-ce qui...

Michel fait claquer son trousseau a sa hanche de traviole. Il dit
que jai de la visite.

Quelqu’un qui vient me voir moi? Jamais arrivé. ]’y crois pas.
En plus faut vraiment le vouloir, pour arriver jusqu’ici faut montrer
patte blanche. Les abords sont surveillés pour tout le monde.

Mich insiste. Faut y aller il dit. Une demi-heure.

Une demi-heure avec qui, je demande.

Mich sourit.

Il dit lache ton bouquin et mets un jean propre.

Il dit allez ouste, mon gars, dehors. On descend au parloir.

Hum, que je me hume, changer de T-shirt aussi, on sait jamais.

Finir ma fiche en rentrant.

Et passer au prochain.

Apres L Attente du soir et Des clous aux éditions Corti, Tatiana Arfel
vient de publier La Ronde des poupées aux éditions Fugue.

23






2

Dans la forét des livres

Clara Arnaud

Dedans, c’est un monde enchanté. Une forét de livres ot je
me perds, solitaire. Les bibliothécaires n’ont pas de visage, leur
voix n’a pas de texture; je ne me souviens pas des autres lecteurs,
seulement d’une moquette un peu beige, pas tout a fait brune,
indistincte, et d’étre la, accroupie, allongée, assise, debout sur la
pointe des pieds, contorsionnant le buste de gauche a droite, et
les piles de livres sous les bras qui tentent de s’échapper comme
des bétes sauvages. Nul doute qu’ils ont une vie autonome, un
corps, une ame, ces étres de papier. Pas d’humains, donc, enfin
des silhouettes, des paroles étouflées, des ombres que jignore, qui
passent — tu as bientdt fini, choisi? les parents qui rappellent a
'ordre — et pourtant moi seule et tous ces livres, qui eux, ont des
visages, graves, exotiques, certains vitupérent, d’autres se planquent,
un tel m’attire, celui-ci me fait peur, le dernier m’agace, pédant,
avec sa couverture de pacotille. Je les empile sur la moquette, les
rejoins, terrible dilemme.

Il s’agit d’élire les compagnons de la semaine, car la prochaine
visite sera longue a venir, dans sept jours, parfois méme quinze
quand le cours de violon saute — la bibliothéque se situe dans le
méme édifice, qui réunit toutes les opportunités d’acces a la culture
dans le village voisin du nétre. Alors, outre I'attrait d’un titre, d’une
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couverture, la taille de la tranche compte, car je lis beaucoup, vite,
tard le soir, prétendument en catimini, a la lueur d’un planisphere
une fois que 'horaire réglementaire du coucher est passé (je pense,
avec le recul, que mes parents savaient et laissaient faire). Une
tranche épaisse, et la typographie, aussi. Il faut que ce soit écrit tout
petit, comme jaime a dire. J’évalue la taille des lettres, la compacité
des paragraphes, non sans un certain matérialisme. Je soupése I'objet.
Je’aime lourd. J’ai besoin de m’abreuver de beaucoup de mots, il
me faut une nourriture dense, comme la pate d’amande que I'on
embarque en montagne, pour la traversée du réel que constitue la
semaine. Ecole, horaires, contraintes. Lassitude face au processus
de domestication que I'on m’inflige, enfant, hors de la maison.
La vie scolaire est une course d’endurance, ot 'on serre les dents.
J’ai déja la liberté fichée au corps, mais je ne moutfte pas, j'attends
le soir, ’heure de la lecture. Et les livres de la maison n’étant jamais
assez nombreux, ceux de la bibliotheque viennent & mon secours.
Alors impossible de courir le risque d’en embarquer un qui serait
dévoré en deux temps trois mouvements.

Les livres de la bibliothéque, ce sont des mondes, des vies
possibles, des aventures par procuration. Enfin non, des aventures,
des vraies, car lire, C’est déja vivre fort. Chacun peut m’ouvrir les
portes de la psyché d’autrui, de continents lointains, de sensa-
tions nouvelles, d’existences hypothétiques ; me faire connaitre des
douleurs, des élans, des amours, des déconvenues. Je peux, a travers
les histoires qu’ils portent, exister en garcon, en animal, en vieille
femme, en indienne, en aventuriére. J’y traverse le bush africain,
je rencontre des éléphants, je ramene le troupeau au ranch le soir,
moi cow—girl, je suis actrice, gitane, contorsionniste ou jockey.
Je les dévore pour me démultiplier. Je les avale pour m’accroitre,
pour que I’horizon soit plus vaste. Infini, comme le monde — que
je crois encore inépuisable. Et le samedi matin, jour de biblio-
théque, c’est toujours le méme scénario. Alors que ma pile se fait
et se défait, car les trois livres autorisés hebdomadairement ne sont
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jamais suffisants, qu’il faut trancher, abandonner 'un pour lui
préférer un autre (ce que je fais avec peine, parfois dans un élan
mélodramatique), je tergiverse.

L’un des responsables de tout cela, sans doute, est ce Roald
Dahl (dont j’ai emprunté les livres avant de les posséder) : Charlie,
Matilda, James, ont accompagné mes premiers émois de lectures
d’ouvrages sans images, aimais-je a fanfaronner du haut de mes
six ans. Des livres de grand. Je suis rentrée avec avidité — comme
Charlie dans la chocolaterie de Willy Wonka — dans une petite
bibliotheéque de village en Seine-et-Marne. Rien de dispendieux,
mais un temple paien pour moi, déja, dans lequel je pourrais aimer
éperdument les livres et croire, croire dans le pouvoir des mots.
Et chaque semaine, c’est un rituel bien rodé, prendre le panier
chargé des livres déja lus et relus, la housse du violon, les parti-
tions, et aller au village voisin, faire résonner les cordes, lacher
quelques fausses notes dans I'air, avant de se gorger de livres. Parfois,
plus tard, au café d’a coté, qui fait face a la place du marché et a
la gare, entre un expresso pour mon pere et un diabolo menthe
pour moi, je commence la lecture d’un des élus de la semaine,
consciente d’amputer d’autant mes réserves pour les jours a venir,
mais incapable d’attendre. Et le téléviseur crachant les résultats du
PMU, le ballet des clients, le bruit du percolateur, les tasses qui
tintent sur le zinc, les chaises qui ripent le carrelage, les accolades
bruyantes des habitués, les commentaires intempestifs des articles
de La République de Seine-et-Marne, plus rien ne m’atteint, je suis
dans mon sanctuaire.

Alors la moquette est rApeuse au bout de la derni¢re rangée. Les
genoux grincent 4 force d’étre pliés. Mais me voici plantée, bloquée,
un livre en main — lequel ? difficile a dire, je ne me souviens que
de tres peu de ces ouvrages dévorés avec une faim sans limite. Je
lis en diagonale, je saute des mots, tente de gotter a la seve du
livre en accéléré. Si je parviens a finir celui-ci avant de quitter la
bibliothéque, cela m’en fait un de moins a éliminer. Ils ne sont
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plus que six sur la pile. Cela la raménera 2 cing, malin, me dis-je
en lisant toujours plus vite comme si j'enfournais une tablette
de chocolat au lait en quelques bouchées, au risque de 'indi-
gestion. Bientdt, je rentrerai 4 la maison avec les trois heureux
élus, et alors, je pourrai lire vraiment, me planquer dans la cabane
élaborée sous mon lit superposé, peuplée de livres, de jouets et
d’un gros chat acariitre, bagarreur, mon meilleur camarade de
lecture, un dénommé Mimi. Je m’allongerai sur le ventre, lui se
posera sur mon dos, ronronnant, me griffant a 'envi, de cet amour
cruel des félins, et je me remettrai a lire. Je pourrai cette fois-ci
prendre le temps — une éternité — et prolonger le voyage entamé
sur la moquette ripeuse, aller en Afrique, en Amérique, mener des
enquétes, sauver des vies, retrouver des amis chers. Et absorber le
lot de livres hebdomadaire bien trop vite, attendre avec impatience
le jour de 'approvisionnement, plonger encore dans les rangées
infinies, me perdre dans la forét des livres.

Clara Arnaud écrit des romans et des récits de voyage inspirés des
territoires qu'elle parcourt et ot elle vit. Ses derniers romans, dont
Et vous passerez comme des vents fous, sont publiés chez Actes Sud.
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Désherber

Arno Bertina

Dans la vie, beaucoup de choses marchent sur deux jambes.
Les médiathéques par exemple, qui sont a la fois un lieu ou faire
vivre le patrimoine, et un lieu ou trouver I'actualité. Or deux
missions c’est souvent une de trop; on ne sait pas a quel saint se
vouer.

Quand on replante une parcelle, en forét, on plante un peu
serré. Certaines pousses pourraient ne pas prendre, et on se laisse
la possibilité de choisir entre un jeune tronc plein de promesses,
et un autre, moins beau, qu'on arrachera pour laisser au costaud
la place de grandir.

Il y a un peu de ¢a, dans une bibliothéque: on y trouve des
chefs-d’ceuvre (le patrimoine) et des nouveautés dont on ne sait
pas encore si elles prendront; si, adoptant le lieu, elles s’y enraci-
neront. Balzac pour le plaisir, et Nathalie Quintane pour nourrir
la curiosité. Virginia Woolf en mur porteur, et Olivier Cadiot
pour les cloisons, ou Antoine Volodine.

Mais voild, a la différence de La Maison des feuilles (Danielewski),
les espaces ne sont pas extensibles. Les médiatheques doivent se
débarrasser de certains livres si elles veulent pouvoir faire une place
aux nouveautés.

A ce geste correspond un verbe: désherber.
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Un ceil au dictionnaire. Le premier sens est évidemment
horticole. Il s’agit d’arracher les mauvaises herbes, et parfois 'herbe
tout court. On est en France, les jardins a la frangaise sont contre-
nature: on donne aux arbres et aux buissons des formes géomé-
triques. Elle n’est pas rassurante, la nature a I'état brut... Pour
désherber, le jardinier aura des doigts de fée, ou il se comportera
en vrai butor, arrosant le sol avec ce glyphosate qu’on sait depuis
longtemps cancérigene.

On sait moins que ce verbe décrit aussi une tiche qui incombe
aux bibliothécaires: retirer des rayons des livres qui (1) sont abimés,
(2) ne sont plus d’actualité (un Que sais-je? sur la contraception,
daté de 1987, par exemple) ou (3) ne «sortent» plus, id est: qui
ne sont plus empruntés. On ne sait plus quel collégue a tenu a
Iavoir en rayon, 'usager qui avait noté son titre sur le cahier de
suggestion est mort depuis quelques années, on peut le retirer des
collections. «II ne sort pas.» La réponse fait image dans ma téte:
je vois un livre sortir de la bibliotheque, pour prendre I'air, avant
de revenir et retrouver sa place entre deux livres qui le collent, gros
lourds, depuis quelques années.

Bibliothécaires et jardiniers de tous les pays, méme combat?

Peut-étre, oui. Un agent désherbera La Modification au motif
qu’il n’a pas été emprunté depuis cing ans, mais tel autre le sortira
du rayon pour constituer une table sur le Nouveau Roman, ou sur
les prix Renaudot possédés par la médiathéque. Ou sur les romans
se passant 2 bord d’un train. Selon qui désherbe, on trouvera dans la
médiatheque des trésors ou des livres plus périssables que des yaourts
— qui se souvient, un mois apres I'avoir lu, du dernier Guillaume
Musso? Et selon les lectrices et les lecteurs qui se baladent entre
les rayonnages, on entendra des soupirs ou des cris de joie.

On désherbait dans les vignes, quand j’étais petit. On sait
maintenant que c’est mauvais (comment les produits qu'on balance
dans la terre pour la rendre infertile ne pourraient-ils pas avoir
une incidence sur les racines des ceps de vigne?). Mieux: on sait
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maintenant que les herbes ou les fleurs ne les concurrencent pas:
tout ce petit monde vit en bonne intelligence, la seve circule, les
bestioles pollinisent les fleurs. Il faut de tout pour faire un monde;
les mauvaises herbes, ¢a n’existe pas vraiment.

La BPI du centre Pompidou va ainsi retirer 80000 volumes
des rayonnages — j'apprends ¢a par un post de Francois Bon, sur
Facebook. J’étais fier de savoir que cette immense bibliotheque
avait presque tous mes livres. Vont-ils faire partie du convoi de
80000 livres qui ne seront plus disponibles? Quelqu’un va-t-il
estimer qu’ils sont importants? Quelqu’un va-t-il argumenter dans
lautre sens? Vais-je trouver le sommeil, ce soir, alors que je suis
en train de donner corps a cette idée?

Une consolation serait de me dire que je suis de la mauvaise
graine: Portrait de l'artiste en plante invasive. Une autre consolation
serait de me dire que, & contre-courant des pressions de la FNSEA
qui continue de défendre le tout chimique, on devrait me laisser en
rayonnage, car j’ai mon role, dans un écosysteme. Je fertilise d’autres
bouquins. En Gironde, on plantait facilement des rosiers a 'entrée
des rangs de vigne. Non pour faire joli ou pour les vendanger, mais
parce que les rosiers attestent avant les feuilles de vigne de I'arrivée
de pucerons et du mildiou. La rose comme sonnette d’alarme.

A chaque fois qu’un usager entend parler de désherbage ou de
livres bradés par la médiathéque, les gens sont choqués. La mere
de ma fille m’apprit un jour que cette émotion était la survivance
d’une tres ancienne pratique. Quand les seuls livres disponibles
éraient les textes sacrés, sous la forme de rouleaux, de parchemins,
il n’était pas possible de s’en débarrasser. Quand ils n’étaient plus
en état de servir, on ne les brilait pas, on ne les jetait pas: on les
enterrait. Les livres sont un peu sacrés, il survit quelque chose de
cette idée dans notre fagon d’étre interloqués, offusqués. Les siecles
communiquent. La Jérusalem du II¢ siecle avant J.-C. et La Mecque
del'an 200 du calendrier hégirien continuent de modeler nos percep-
tions et ressentis.
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Au début des années 2000, il fut 2 nouveau question de censurer
un livre. Certains validaient I'idée au motif que le livre était mauvais,
littérairement, en plus d’étre ambigu moralement. Le ministre de
la Culture d’alors s’engagea dans le débat avec un point de vue
inattendu: il n’y a pas de livres inutiles; les livres quelconques
sont ’humus des chefs-d’ceuvre. Sans les premiers, les seconds
n’existeraient pas.

Lorsque vous achetez des livres dans ces braderies organisées par
les médiatheques, vous les découvrez tamponnés. 1l faut en effet
lever toute ambiguité; ils n’ont pas été volés. «Pilonné», «Sorti
des collections», « Retiré des collections » sont les formules les plus
courantes. Mais il arrive que le tampon soit rédigé autrement. Il y a
une dizaine d’années, j’achetai pour un ami un livre sur une activiste
libanaise des années 70. Un de ses faits d’armes: avoir détourné un
avion. Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque je découvris, quatre
jours plus tard, le tampon de la bibliotheque frangaise qui I'avait
confié A Recyclivre: « Eliminé.» Pour une femme qui avait eu 2
ses trousses différents services secrets, il faisait froid dans le dos,
ce tampon apposé par un innocent bibliothécaire. Le désherbage,
une forme de police?

En 1998 je passais avec 'un de mes freres la frontiere séparant
le Chili du Pérou, et découvrais Arequipa, ol se trouvait alors
(peut-étre est-ce encore le cas?) une Alliance frangaise (ou c’était
a Cusco, a 500 km plus au nord...?) et sa petite bibliotheque.
Nous étions depuis plus d’un mois en Amérique du Sud, jétais
en manque. Je me suis mis a parcourir les rayonnages. Les collec-
tions étaient étranges, faites de bric et de broc. Il était facile de
comprendre pourquoi tous les romans de cet auteur de troisiéme
zone se trouvaient la: une vieille affichette indiquait qu’il était 1a six
mois plus tdt, pour une conférence. Cela faisait longtemps qu’en
France il n’avait plus d’audience mais il était, voild, famous in Cusco.
Ses ceuvres completes, je les aurais volontiers désherbées si j’avais
été bibliothécaire. Mais si je me souviens de ce lieu c’est surtout
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que j’y trouvai aussi, ce matin-la, les deux premiers livres de Claude
Simon, publiés en 1945 et 1947 par les éditions du Sagittaire —
introuvables en France, I'auteur ayant toujours refusé qu’ils soient
republiés. Je suis resté une heure dans la petite bibliotheque, jétais
tenté de les voler! Est-ce qu'un agent les aura désherbés, ces deux
livres qui ne devaient pas beaucoup sortir?

Voila ol je voulais en venir: les collections des médiathéques
sont toujours sur le fil du rasoir. Du jour au lendemain elles
peuvent perdre les trésors qui faisaient d’elles, aux yeux de certains,
des cavernes d’Ali Baba. Mais elles tiennent a distance les lois du
commerce et de la compétition. On peut y observer des pollinisa-
tions inattendues, des idées sorties de romans d’aujourd’hui vont
féconder un classique du xvir¢ siécle et ainsi donner naissance au
grand chef-d’ceuvre qui sera écrit en 2038. Des mauvaises graines
cotoient des recueils incontournables, les siécles sont cul par-dessus
téte, C’est chatoyant, moiré, inclusif ou accueillant, ¢a respire.

Les principaux livres d’Arno Bertina (Des chiteaux qui britlent,
L’Age de la premiére passe, Ceux qui trop supportent) ont été publiés
aux éditions Verticales.
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Plus loin de toi

Anne Bourrel

Con qué tristeza miramos
Un amor que se nos va
Es un pedazo del alma
Que se arranca sin piedad

Veinte afos (paroles: Marfa Teresa Vera,
chant: Omara Portuondo)

Les gonds grincérent dans le froid de novembre. L’espagnolette
se fit prier. Déterminée, la femme éblouie souleva la lourde poignée,
la reposa sur la tige avec des gestes précis et tendres. Les couches
de peinture successives rendaient difficile la fermeture des lourds
volets de la maison. Derri¢re elle, dans le salon, ’homme en
visite lui posa une question qui se perdit dans le vacarme de fer
et de bois. La femme éblouie parvint enfin a tout refermer, volets
grincheux et fenétre aussi. D’un seul geste rapide qui marqua un
trait sur 'action chaque soir répétée, elle tira le rideau de dentelle
griffé par le chat. Elle se retourna et sourit 2 'homme qui se
tenait devant la bibliotheque. Il regardait les livres, mains sur les
hanches, comme on fline devant les vitrines des magasins. Il répéta
sa demande. Il voulait quelque chose en anglais, de la poésie si

possible.
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—J’ai un Emily Dickinson en V.O., ¢a te dit?

Il afficha son sourire de perles. Le coton beige de sa djellaba,
en retard d’une seconde sur le mouvement brusque de son corps,
frissonna autour de ses jambes, deux bitons noueux faits pour
le désert et les marches assoiffées sur un autre continent, loin, la
bouche pleine de poussiere, harmattan et sable jaune:

— Yes, please. She’s so great! Elle est tellement géniale.

Sur la pointe des pieds, il saisit tout en haut d’une éragere
I’épais volume bleu qu’elle lui avait désigné; ramené de Stanford
lors d’un voyage 4 travers 'Ouest des Etats-Unis.

L’homme en visite ouvrit le livre en deux comme une péche
qu’il se réjouissait de déguster. Ses bagues en argent brillaient sur
la peau luisante de ses longues mains aux phalanges proéminentes.
Des mains de magon, il aimait dire, lui qui passait sa vie a écrire
des romans.

Il souriait aux rayonnages, gourmand de lecture, et la femme
éblouie riait a voir les yeux de ’homme en visite briller derriere la
monture de ses lunettes.

— Oh, il s’écria le regard fixe, soudain figé dans sa lecture:
She is talking to us.

Montrant le livre ouvert, il donna la page a lire. La femme
éblouie parcourut le texte une premiére fois sans comprendre,
puis une autre, incrédule et encore elle lut a voix haute, un peu
hésitante: You said I was great... Tu as dit que jétais géniale — un
Jour — géniale, qu’il en soit ainsi.

L’homme en visite prit la femme par les épaules et la serra
contre lui.

— Aucun doute, 70 doubt, elle nous parle, il afhirma, grandilo-
quant, les yeux mi-clos.

Le Fahrenheit qu’il prétait souvent a ses personnages dessina
un chemin épicé jusqu’a la femme éblouie qui respira le parfum
a plein nez, ferma les yeux, en allée, toute petite dans les bras de
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I’homme. Il chuchota a son oreille: Don’t be scared, I think she is
here. N’aie pas peur, je crois qu’elle est ici.

La femme éblouie fit du regard le tour des rayonnages. La biblio-
théque bruissait de tous les possibles. Tout, elle voyait tout sous
un angle nouveau et elle avait envie de croire qu’Emily Dickinson
avait accompli un double voyage, depuis ’Amérique et a travers
au-dela; si la grande poétesse morte était parvenue jusqu’a eux,
alors les frontiéres se trouvaient abolies et quelque chose d’extra-
ordinaire était en train d’advenir.

— Non, je n’ai pas peur, elle répondit.

— I swear, il reprit tres sérieusement, le livre ouvert dans les
mains, Emily Dickinson est en train de nous parler.

Cest ce soir-1a qu’elle est tombée dans les filets de ’homme en
visite. Dorénavant, il allait étre capable de tout lui faire croire: que
ses livres avaient été brllés, premier autodafé de I'histoire de son
pays dont il ne subsiste pourtant aucune trace, nulle part, aucun
article, rien. Qu’il avait passé des mois dans une prison au milieu
du désert ou la fille du gardien se donnait 4 lui avec la plus grande
joie et la plus grande innocence, qu’il était adulé par son peuple,
un guide, un modeéle pour son peuple, qu’il avait remporté des
prix internationaux, avérés nationaux, qu’il partait travailler au
loin alors qu’il rejoignait une autre femme avec qui il lisait aussi
les poétes américains, et surtout que c’était elle, sa petite femme
éblouie, que toujours, toujours, il aimerait.

Aujourd’hui seule dans son salon elle ferme les volets. Croire
en I'amour total est une religion dont on déchante assez vite, elle
pense en quittant la piéce, sans un regard pour les livres bien alignés.

Des mois durant, la femme avait patiemment constitué la plus
triste des collections. Les preuves de trahisons s’étaient lentement
ajoutées a la liste des exagérations et a celle des mensonges. L’homme
en visite avait fini par ne plus Iéblouir, ce pauvre type triste. /e fais
ce que je veux, avait été sa seule réponse a toutes les questions de la
femme. On peut devenir fou d’avoir aimé un homme qui parseme
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de trous la réalité. Tout finit par devenir faux. Les sentiments, les
joies et aussi, les poemes d’Emily Dickinson qui parlent les soirs
d’hiver aux amants devant les bibliotheques.

Anne Bourrel, écrivaine méditerranéenne, publie des romans a
La Manufacture de livres (Gran Madam’s, L' Tnvention de la neige,
Le Dernier invité, Le Roi du jour et de la nuit) ainsi que des nouvelles
et textes courts chez Ours éditions (7akoyaki).
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