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Note de l’éditeur

Lorsque Romain Boissié, bibliothécaire à Pujols, dans le Lot- 
et-Garonne, m’a proposé d’éditer un recueil de textes d’auteurs 
contemporains sur les bibliothèques et pour les bibliothèques, je 
n’ai pas hésité. Comment aurais-je pu ? Ces lieux sont le terreau de 
ma vocation d’éditeur, le sanctuaire où s’est noué mon lien le plus 
profond avec la littérature. Mon père était bibliothécaire. Et c’est 
dans la bibliothèque où il travaillait, à l’École normale d’institu-
teurs de Limoges – on ne disait pas encore IUFM, ni CDI –, que 
j’attendais après les cours. J’étais cerné par les livres, mais je mentirais 
en prétendant les avoir tous dévorés. La plupart étaient d’austères 
traités de pédagogie, impénétrables pour l’enfant que j’étais. Mon 
refuge, mon trésor, se nichait ailleurs : dans un monumental diction-
naire encyclopédique, riche de gravures fascinantes où défilaient 
bêtes sauvages et créatures mythologiques. Après avoir admiré ces 
images, je me glissais dans les définitions de mots interdits, ces 
termes sulfureux que je n’osais demander à personne. Peut-être est-ce  
là que s’est éveillé mon goût pour les enfers, car quoi de plus enivrant 
que l’enfer des bibliothèques ? L’enfer du paradis, en vérité. Car les 
bibliothèques sont bien des paradis.

Elles sont des refuges de gratuité dans un monde où tout se 
monnaie, des havres de silence dans un monde assourdissant. Elles 



sont le berceau des vocations littéraires, ces lieux magnétiques où 
naît l’amour des livres, où les étagères pleines de romans et de 
récits rassurent comme une promesse d’éternité. Mais elles sont 
aussi les antichambres de l’avenir, ces espaces où l’on se penche 
sur ses études, où l’on se concentre en guettant du coin de l’œil 
les plus studieux, où l’on rêve en observant, sans le savoir encore, 
les silhouettes des romancières en devenir.

Et comme nous le verrons dans ces pages, elles sont aussi le 
terreau où s’écrivent les romans d’aujourd’hui et de demain.

Alors merci, Romain, d’avoir réuni ces autrices et ces auteurs. 
En mêlant leurs voix, ce recueil célèbre la bibliothèque sous toutes 
ses facettes : refuge et laboratoire, mémoire et promesse, espace 
de silence et de dialogue. Chaque auteur ici témoigne de cette 
relation intime et fondatrice avec les livres, ces compagnons de 
toujours qui transforment les lecteurs en écrivains et les curieux 
en passeurs d’histoires.

Ce livre est à la fois un hommage et une déclaration d’amour à 
ces lieux où tout commence. Puisse-t-il raviver chez chacun l’écho 
d’une vocation, ou le frisson d’une première lecture inoubliable.
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PRÉFACE

D’une maille à l’autre

Nicolas Le Flahec

Elles sont plus nombreuses que les librairies, les cinémas, les 
théâtres ou les musées. Il en existe dans les métropoles, les petites 
communes, les universités, les quartiers oubliés, les campagnes 
perdues et jusque dans les prisons. Il y en a même qui roulent. 
Vous pouvez chercher : en matière de maillage culturel, vous ne 
trouverez pas mieux que les bibliothèques. Je ne cesse de le constater 
depuis que j’ai rejoint l’Université de Bordeaux pour enseigner 
à Médiaquitaine, un centre régional de formation aux carrières 
des bibliothèques. C’est un poste comme on n’ose pas en rêver, 
qui m’offre la chance de faire cours devant les conservateurs et les 
bibliothécaires de demain, mais aussi de rencontrer celles et ceux 
qui font vivre les bibliothèques d’aujourd’hui. Je me trouve au 
carrefour : c’est une bonne place pour observer, un peu comme 
dans une préface.

J’ai pu vérifier combien les bibliothèques ont évolué avec le 
monde qui les entoure, combien ces lieux protégés sont des espaces 
du dehors. Il semble loin le temps où Annie Ernaux et son père 
poussaient pour la première fois la porte d’une bibliothèque : 

Un dimanche après la messe, j’avais douze ans, avec mon père, 
j’ai monté le grand escalier de la mairie. On a cherché la porte de 
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la bibliothèque municipale. Jamais nous n’y étions allés. Je m’en 
faisais une fête. On n’entendait aucun bruit derrière la porte. 
Mon père l’a poussée, toutefois. C’était silencieux, plus encore 
qu’à l’église, le parquet craquait et surtout cette odeur étrange, 
vieille. Deux hommes nous regardaient venir depuis un comptoir 
très haut barrant l’accès aux rayons 1.

Il n’est pas non plus certain que Daniel Pennac écrirait encore 
ces lignes publiées il y a plus de trente ans : 

Chères bibliothécaires, gardiennes du temple, il est heureux que 
tous les titres du monde aient trouvé leur alvéole dans la parfaite 
organisation de vos mémoires (comment m’y retrouverais-je, sans 
vous, moi dont la mémoire tient du terrain vague ?), il est prodi-
gieux que vous soyez au fait de toutes les thématiques ordonnées 
dans les rayonnages qui vous cernent… mais qu’il serait bon,  
aussi, de vous entendre raconter vos romans préférés aux visiteurs 
perdus dans la forêt des lectures possibles… comme il serait beau 
que vous leur fassiez l’hommage de vos meilleurs souvenirs de 
lecture 2 !

Ce recueil en témoigne : cela fait longtemps que les bibliothèques 
ont cessé d’être des églises ou des temples, et les bibliothécaires des 
prêtres ou des gardiennes. On peut toujours se rendre à la biblio-
thèque pour y trouver un silence qui fait trop souvent défaut mais 
beaucoup viennent aussi, en plus des livres, des CD ou des DVD, y 
chercher des conseils, des nouvelles, des échanges. La bibliothèque 
parvient même à exister en dehors de ses murs, tissant des mailles 
où on ne l’attend pas toujours. C’est sans doute cette diversité des 
usages qui, de plus en plus, caractérise les bibliothèques. 

1. Annie Ernaux, La Place.
2. Daniel Pennac, Comme un roman.
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C’est tout de même un lieu étonnant. On y entre librement 
et gratuitement. On y vient seul, en famille ou avec des amis. On 
y trouve de quoi lire, regarder, écrire, écouter, réviser, s’amuser, 
réfléchir, attendre, jouer de la musique ou se réchauffer. On peut 
y passer la journée ou y rester le temps d’emprunter un polar, 
le dernier prix Goncourt, un livre de cuisine, un classique, une 
bande dessinée, tout un cycle de science-fiction, un court recueil 
de poésie, un manuel de tricot, un bestseller qu’on oubliera très 
vite, un album pour enfants, un manga, un livre de photos, une 
liseuse ou un audiobook. C’est un lieu qui permet de rapporter 
un livre à peine ouvert : se tromper n’y coûte rien. 

En racontant à sa manière une histoire des pratiques cultu-
relles, ce recueil composite est bien à l’image de cette singulière 
variété. Dans ces pages se côtoient librement des souvenirs et des 
nouvelles, de la prose et des vers. On y passe d’une bibliothèque à 
l’autre car il n’y a pas d’essence de la bibliothèque, qui ne fait jamais 
que s’incarner dans des espaces, des époques et des personnes. On 
découvre des bibliothèques dont on peut toujours pousser la porte 
et d’autres disparues, qui trouvent refuge dans ce recueil et seront 
peut-être accueillies dans d’autres bibliothèques, où on prendra 
soin d’elles tant que ce monde tiendra debout. 

Reste un fil qui relie ces textes : l’empreinte laissée par ces lieux, 
plus durable encore que les tampons sur les fiches qui accom-
pagnent parfois les livres empruntés. Combien de bibliothécaires 
ignorent que des autrices et des auteurs leur doivent le goût de 
lire et l’envie d’écrire ? S’il leur arrive de douter de leur utilité, ils 
pourront replonger dans ces pages. S’il arrive que d’autres inter-
rogent certaines de leurs missions, s’il arrive qu’on soit tenté de 
leur supprimer un poste ou une part de leur budget, ils pourront 
toujours convoquer les quarante voix rassemblées par Romain 
Boissié, qui toutes rappellent l’importance des bibliothèques.  
Il n’est pas dit que cela suffise mais ils se sentiront peut-être un 
peu moins seuls. 
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Les bibliothécaires savent d’ailleurs que beaucoup reste à faire, 
comme le rappelle aussi ce livre. S’ils prennent souvent le temps 
de raconter des histoires, les femmes et les hommes qui font vivre 
les bibliothèques ne se racontent pas d’histoires. Les inégalités en 
matière de pratiques culturelles se portent bien, comme d’autres 
inégalités auxquelles elles s’entrelacent. Entre les mailles du tissu, il 
reste des trous : les bibliothèques sont bien placées pour le mesurer, 
mieux que d’autres qui ne brandissent l’étendard de la culture 
que pour se payer de mots. Je me souviens que, peu après mon 
arrivée à Médiaquitaine, mes collègues ont organisé une formation 
intitulée « Des sous pour la bibliothèque » car être bibliothécaire, 
c’est aussi défendre et trouver des financements, sans cesse. La 
passion ne suffit pas et les mots ne paient pas plus que les applau-
dissements : comme d’autres services publics qu’on érode toujours 
un peu plus, les bibliothèques ne peuvent fonctionner sans sou  
ni maille. 

En attendant mieux, elles font au mieux et nous attendent. Il 
faut pousser leurs portes car si elles savent recueillir des documents, 
elles vivent pour accueillir du public. Passons donc d’une biblio-
thèque à l’autre, comme dans les pages de ce livre assez grand 
pour réunir les bibliothèques municipales de Riom-ès-Montagnes, 
Bayonne, Grasse, Rouen, Golbey, Nantes, Tournon-sur-Rhône, 
Lyon, Veynes, Saint-Herblain, Limoges ou Villeurbanne mais 
aussi les bibliothèques universitaires de Paris, de Bordeaux ou de 
Clermont-Ferrand, la lointaine bibliothèque de Saint-Piéjac, les 
bibliothèques départementales, les CDI, les bibliobus qui circulent 
encore et puis la Bibliothèque nationale de France, une ancienne 
bergerie, des bibliothèques à Lübeck, Güinía de Miranda ou 
Arequipa, la Bibliothèque publique d’information, la BiLiPo et 
tant d’autres encore parmi lesquelles, bien évidemment, la biblio-
thèque de Pujols.
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Docteur en littérature et professeur agrégé à l’Université de Bordeaux, 
Nicolas Le Flahec est spécialiste de l’œuvre de Jean-Patrick Manchette. 
Après avoir participé à l’édition de la correspondance et des entre-
tiens de cet auteur, il a publié Jean-Patrick Manchette : écrire contre 
chez Gallimard.
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1

Dehors

Tatiana Arfel

… Pour le prochain y a plusieurs possibilités. J’ai pris quatre 
expressions dans celui que je termine, débouchent forcément 
quelque part, y a des tunnels partout entre eux.

J’ai découvert ça ici, avant j’aurais pas soupçonné. J’ai essayé 
d’expliquer à Patricia, ça l’a fait sourire, son sous-rire là que j’aime 
bien, à peine au-dessus de l’horizontal, au bout de sa vie comme 
elle, de bonne volonté aussi.

Les tunnels donc. C’est entre les bouquins ces galeries. Permettent 
de passer d’un livre à un autre, sont déjà toutes creusées. On  
prend une expression. J’ai commencé petit, au début c’était un mot. 
Arbre, genre. Trop facile maintenant. Bien donc, cette expression, 
elle mène au livre suivant. Doit se trouver dans le livre suivant, 
c’est comme ça que je choisis celui que je vais emprunter.

Tous les livres sont reliés entre eux comme les pages internet. 
J’appelle ça, le lien hypertexte papier. On peut ainsi sauter d’un 
guide pratique d’homéopathie de 1988 à un polar norvégien ou une 
BD fantasy, si les deux contiennent, disons, l’expression « secouer 
le flacon », je dis ça c’est un exemple.

Raison pour laquelle je…
OH ! OH, VOS GUEULES !
C’est pas possible tout ce bruit. Dans le quartier ils… C’est 
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barouf permanent, total. Beuglent, claquent les portes, s’appellent 
depuis les fenêtres, puis y a les sonnettes, les interphones, les chaus-
sures qui tapent dans les couloirs, les serrures de tout le monde, 
métal hurlant (paf, lien hypertexte), et on peut pas… Je peux 
pas penser tranquille. Puis les murs c’est de la merde, bâti pour 
pauvres, à peine insonorisé. Je reste peinard dans ma piaule du 
coup mais même Jo il… Toujours à faire le mariole, il me parle, il 
monte le son de la télé, il… C’est un putain d’effort de lire dans ce  
bordel.

Bon, donc. Raison pour laquelle on n’a jamais fini de lire, même 
s’il faut bien dire, le choix de la bibliothèque est pas dingue non 
plus. Bon, au moins on en a une, une de quartier, y a la grande 
au centre-ville, jamais entré, m’impressionne trop, je crois qu’y a 
même des vigiles, me repéreraient direct, diraient Monsieur, vous 
là, oui, de quoi vous vous permettez, reculez, mains en l’air, z’avez 
pas arrêté l’école en cinquième ? On a vos notes, vous êtes pas du 
tout, du tout au niveau de…

MAIS MERDE ! SILENCE !!!
Ah ça, né nerveux, le resterai, les livres ça calme pas assez, ça 

échappe juste, du bruit, de la promiscuité sonore des pauvres, des 
oubliés nous tous, là où je vis y a pas de silence et je n’en ai jamais 
eu. Chez moi ça brame tout le temps, des trafics, des nouvelles, 
ça se chambre, tape dans le dos, tous en groupes moitié collés au 
béton, pas rester seuls j’imagine.

Patricia dit que les livres c’est pour elle des bulles. C’est pas 
tout à fait… On peut pas s’évader de la fureur d’où je viens. Y a 
pas de havre possible. D’une sorte oui, c’est fermé un livre, on se 
glisse dedans on ferme les esgourdes et on s’abrite un peu mais… 
C’est disons, fermé à moitié comme la lune. Il y a dans l’ombre 
la face cachée des portes, les liens hypertextes qui débouchent sur 
d’autres histoires, sur, ça reste à vérifier faudrait être multilingue, 
sur toutes les narrations du monde. 

En attendant il faut que je…
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NON JO, non putain, je veux pas jouer aux cartes avec toi, 
occupe-toi t’es grand, je dois finir ma fiche là et…

Patricia, c’est elle qui m’a demandé. De faire ça. Bon au début 
j’ai refusé, ça me rappelait l’école quoi. Et puis après je me suis 
dit bah, au moins ça va entraîner ma tête. M’obliger à la garder 
propre, aussi. Je fume pas quand je fais une fiche sinon imagine 
le bazar, n’importe quoi. Patricia a demandé que je fasse les fiches 
de lecture, pour les autres, les autres du quartier qui viennent à 
la bibli. Les gars d’ici. Les filles aussi sans doute, je sais pas, on se 
fréquente pas, c’est comme depuis môme, chacun dans son coin, 
elles ont une vie pareille pourtant, des grands cheveux et elles 
rient et tout, mais même de loin j’en vois pas, aux heures où je 
peux y aller. Des fiches, pas pour raconter l’histoire, faut garder 
le suspense. Pour donner envie, de lire. C’est… C’est utile. Plus, 
c’est le premier boulot régulier de ma vie. Ni trafic ni combine. 
J’ai un titre du coup. Assistant bibliothécaire. Si les parents…

Bah, on m’a jamais raconté d’histoires. Les contes pour enfants, 
ils vécurent heureux, tout ça. Les parents avaient pas… Étaient pas 
en capacité de… Ni le temps pour… Entre eux, hurlaient. Je les 
gênais, j’avais beau planquer dans un coin, j’étais de trop, même 
immobile, même silencieux. La nuit ici aussi, ça sanglote et ça 
hulule, c’est pire parce que ça résonne, j’ai jamais beaucoup dormi.

La première fois que je suis entré dans la bibli j’étais pas fier. 
Tous ces livres, là, à me narguer ensemble depuis les étagères, t’y 
arriveras jamais, on n’a pas d’images on est écrits tout serrés, on 
est bien trop, pour toi. Putain. Alors je les ai ignorés, j’ai lorgné 
les murs, grêlés vert sale, les chaises, pas la première fraîcheur, et 
le bureau au fond, avec la dame derrière qui avait, bien sûr, des 
lunettes. Des petites là, où on doit regarder par-dessus, comme ont 
les vieilles maîtresses (paf, lien hypertexte ou presque). Patricia, 
pas toute jeune, du gris dans les mèches brunes, des rides autour 
des montures. Patricia qui m’a regardé dans les yeux, qui m’a dit 
un bonjour clair et ne m’a pas exclu des lieux. Qui m’a considéré 
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visiblement valable. A monté les deux coins de sa bouche, lentement, 
et c’est parce que ses yeux ont, dirais-je, pétillé, que j’ai compris 
qu’elle était au max de ses possibilités de sourire.

J’ai dit bonjour aussi, je suis pas un sauvage.
Mais j’ai pas bougé de la porte encore ouverte. Prêt pour l’esquive 

(paf, hypertexte cinématographique. Un film, c’est une histoire aussi).
Patricia s’est levée. A embrayé naturelle, vous êtes déjà venu, il 

me semble que non ? En effet, non. Je ne suis venu dans aucune 
bibliothèque madame, et même lire je sais pas très bien, je suis 
sans doute un peu con, j’ai dialogué dans ma tête. Elle a continué 
toute seule, je m’appelle Patricia, je vais vous montrer les rayons 
et les derniers arrivages. J’ai suivi hésitant, je savais rien choisir 
alors là elle a… Bah toute seule, elle a pris un bouquin, elle m’a 
fait asseoir sur une vieille chaise plastique à trois pattes, faites gaffe, 
et elle m’a, elle m’a lu un passage. Avec le ton et tout, comme au 
théâtre j’imagine, rien que pour moi et j’avais pas payé. Cette 
femme, Patricia, c’est ça. Elle était pas obligée, elle avait de la 
paperasse plein son bureau, des trucs à faire, elle travaille quoi, 
son temps est plein, pas comme le mien mais… Elle me l’a donné, 
son temps, et moi je l’ai pris.

Les livres sont pleins de temps, c’est un autre truc que j’ai 
découvert. Du temps j’en ai trop, mais le leur est mieux. C’est du 
temps qui rend plus vaste, en fait du temps qui est de l’espace, 
difficile à penser pour ma tite caboche, et dans ce temps y a  
du bruit qui me change de celui d’ici. Le bruit des livres c’est… La 
différence c’est… Le bruit d’ici insulte, gronde, frappe. Le bruit 
des livres il parle chante ou récite et même s’il est violent il est, 
comment dirais-je, plus articulé. Je suis un peu moins au taquet 
depuis que je lis, et même dehors, quand je vais me promener, 
et que y a des gars du quartier qui me cherchent, parce qu’ils 
cherchent toujours, dans mon quartier on s’ennuie encore plus 
qu’ailleurs, bah, je retiens mes coups, sauf si j’ai vraiment pas le 
choix, l’honneur ça compte aussi, le respect.
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Dans la bibli de Patricia y a pas de moquette, ni de gros fauteuils, 
ni rien du genre classe, mais pour moi c’est complètement un 
magasin de bonbons. De toutes les couleurs, formes, avec liens 
hypertextes illimités et évasion gratuite, tout ça, à dispo. Maintenant 
j’y vais toutes les semaines, et elle m’aide à refaire mon stock, je 
lui dis mes expressions, et elle, un vrai ordinateur dans sa tête, 
elle trouve avec moi le bouquin qui va suivre, qui est relié, et elle 
est fière, elle sous-rit. Alors depuis quelques mois, grâce à elle, j’ai 
lu plus que depuis toujours réuni, j’ai appris des mots et même, 
triste à dire, je crois que j’ai appris à sentir des trucs, parce que 
sans mots on peut pas, on est trop serré.

J’aime beaucoup Patricia, mais c’est pas un truc tordu, genre 
ma mère ou une milf ou bien. Patricia elle a… On voit bien que 
des trucs lui ont manqué, ça boite, dedans, elle est pas bien… 
Adaptée, avec ses jupes trop longues et trop sérieuses, son rouge 
à lèvres qui glisse dans les coins et ses lunettes sécu et… Bon, on 
voit qu’elle a galéré quoi, et pourtant elle vient ici. Je veux dire, j’ai 
demandé, elle est pas obligée. Ils détachent des gens qui bossent 
à la bibli centrale, pour venir dans les quartiers, dans ces petites 
pièces tristes, où y a plutôt des vieux stocks, trucs démodés dont 
les autres veulent pas, une sélection hétéroclite, je dirais, et aussi 
que le mot hétéroclite, est hétéroclite. Puis les clients, enfin, les 
usagers elle dit, bah c’est pas des cadeaux quoi, comme moi, elle 
vient quand même donc, je sais pas, c’est quasi de l’humanitaire, 
qu’elle fait. Alors pour la remercier je…

STOP ! MAIS STOP, PUTAIN !!!
… Ça tape au mur dans les étages, on peut pas savoir qui c’est, 

le son passe par les tuyaux j’imagine, les radiateurs de l’édifice, ou 
aussi bien par le dehors, c’est quoi, encore un mouvement, une 
bagarre ou bien, va mal finir, sur brancards et mal soignés, tout 
ça pour une barrette ou…

Pour la remercier, je fais mes fiches. J’en reviens pas, quand 
j’étais petit lire c’était la punition, on nous forçait à enfourner des 
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« classiques », qu’on parlait pas ce français-là, qu’étaient obligés 
d’avoir des notices des traductions, et fallait tout de suite prouver 
qu’on les avait lus, faire une « synthèse », dire fissa ce qu’on en 
pensait en interrogatoire écrit pour…

La bibli d’ici c’est pas ça, on me demande rien, des livres juste 
pour moi rêver, alors ouais, je rêve, je rêve que y aurait des biblis 
comme ça partout, gratuites, sans but, pas notées, pour la beauté 
du geste quoi, je veux dire, vraiment partout, dans les bars de nuit 
sous les ponts dans les gares et sur les aires d’autoroute, et même 
dans les nids d’abrutis là, les start-up des tours vitrées de bureaux. 
Remarque, Patricia m’a parlé des boîtes à livres, les gens déposent, 
reprennent, donnent quoi, comme elle, dingue, c’est un peu l’idée, 
une bibli même petite au milieu du centre commercial, en sortie 
de Carouf, voilà, ça, ça aurait de la gueule, serait utile, ça dirait, 
c’est OK, on veut bien de vous, on vous exclut pas vous moins-
que-rien, vous des barres d’immeubles et des trafics-survêts, on 
vous prend tous y a pas de sélection, c’est pas une soirée privée. 
Et à chaque bibli, y aurait des Patricia pour nous apprivoiser, nous 
les ensauvagés (paf, hypertexte politique, je fais ce que je veux, la 
politique aussi c’est une fiction), des Patricia avec leurs sous-rires 
et leur jupes mi-mollets, ou même des Fabrice en sous-pull, et 
on sortirait de là plus fiers qu’avec un iPhone 22, livres or massif 
qu’on échangerait sous le manteau, ouais, comme si c’était de 
la pure mais qu’on revendrait pas, et s’il faut on en apprendrait 
même des paragraphes, pour les clamer aux collègues, et ça serait 
tellement mieux que de leur…

TA GUEULE, JO ! Naaaaaan je veux pas me promener main
tenant, vas-y tout seul, démerde, j’ai besoin d’avoir la paix là je…

Faudra quand même sortir, c’est pas bon de rester vautré là 
toute la journée, même sans fumette, bon, déjà faire quelques 
pompes, et salle de sport demain, faut tout entraîner, la tête et les 
pecs, à l’égal, devenir meilleur, parce que sinon, c’est cap au pire 
(paf. Irish-pertexte, you’re welcome).
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Patricia, elle s’est pas moquée de moi quand j’ai dit, pas fort, 
presque étranglé, que j’aimerais bien, que je crois que je pourrais, 
reprendre l’école. Au moins je sais pas, viser le brevet. Depuis 
que je lis je fais moins de fautes, et sans effort, alors je me dis que 
malgré tout, mon cerveau est pas rancunier, il peut encore. J’ai pas 
vingt-cinq ans, merde. Peut-être le cœur peut encore aussi, ce qui 
fait que, un peu moins con, même si toujours à cran, je pourrais 
espérer trouver une celle, celle qui, femme de ma vie (paf, paf, 
paf). J’oublierai pas Lili, a bien fait de se casser, pouvait rien faire 
de moi. Rebut, loser, médiocre, ouais, elle a eu raison. J’ai ouï 
qu’elle allait se marier, silencieusement je la félicite. À voir donc 
si, pourrait y avoir une vie, après Lili. C’est un haïku.

MAIS QUOI ENCORE, PUTAIN ???
… Tape à ma porte. Ah tiens, c’est le vieux Mich qui entre. 

Salut Michel, qu’est-ce qui…
Michel fait claquer son trousseau à sa hanche de traviole. Il dit 

que j’ai de la visite.
Quelqu’un qui vient me voir moi ? Jamais arrivé. J’y crois pas. 

En plus faut vraiment le vouloir, pour arriver jusqu’ici faut montrer 
patte blanche. Les abords sont surveillés pour tout le monde.

Mich insiste. Faut y aller il dit. Une demi-heure.
Une demi-heure avec qui, je demande.
Mich sourit.
Il dit lâche ton bouquin et mets un jean propre.
Il dit allez ouste, mon gars, dehors. On descend au parloir.
Hum, que je me hume, changer de T-shirt aussi, on sait jamais.
Finir ma fiche en rentrant.
Et passer au prochain.

Après L’Attente du soir et Des clous aux éditions Corti, Tatiana Arfel 
vient de publier La Ronde des poupées aux éditions Fugue.
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2

Dans la forêt des livres

Clara Arnaud

Dedans, c’est un monde enchanté. Une forêt de livres où je 
me perds, solitaire. Les bibliothécaires n’ont pas de visage, leur 
voix n’a pas de texture ; je ne me souviens pas des autres lecteurs, 
seulement d’une moquette un peu beige, pas tout à fait brune, 
indistincte, et d’être là, accroupie, allongée, assise, debout sur la 
pointe des pieds, contorsionnant le buste de gauche à droite, et 
les piles de livres sous les bras qui tentent de s’échapper comme 
des bêtes sauvages. Nul doute qu’ils ont une vie autonome, un 
corps, une âme, ces êtres de papier. Pas d’humains, donc, enfin 
des silhouettes, des paroles étouffées, des ombres que j’ignore, qui 
passent – tu as bientôt fini, choisi ? les parents qui rappellent à 
l’ordre – et pourtant moi seule et tous ces livres, qui eux, ont des 
visages, graves, exotiques, certains vitupèrent, d’autres se planquent, 
un tel m’attire, celui-ci me fait peur, le dernier m’agace, pédant, 
avec sa couverture de pacotille. Je les empile sur la moquette, les 
rejoins, terrible dilemme.

Il s’agit d’élire les compagnons de la semaine, car la prochaine 
visite sera longue à venir, dans sept jours, parfois même quinze 
quand le cours de violon saute – la bibliothèque se situe dans le 
même édifice, qui réunit toutes les opportunités d’accès à la culture 
dans le village voisin du nôtre. Alors, outre l’attrait d’un titre, d’une 



26

couverture, la taille de la tranche compte, car je lis beaucoup, vite, 
tard le soir, prétendument en catimini, à la lueur d’un planisphère 
une fois que l’horaire réglementaire du coucher est passé (je pense, 
avec le recul, que mes parents savaient et laissaient faire). Une 
tranche épaisse, et la typographie, aussi. Il faut que ce soit écrit tout 
petit, comme j’aime à dire. J’évalue la taille des lettres, la compacité 
des paragraphes, non sans un certain matérialisme. Je soupèse l’objet. 
Je l’aime lourd. J’ai besoin de m’abreuver de beaucoup de mots, il 
me faut une nourriture dense, comme la pâte d’amande que l’on 
embarque en montagne, pour la traversée du réel que constitue la 
semaine. École, horaires, contraintes. Lassitude face au processus 
de domestication que l’on m’inflige, enfant, hors de la maison.  
La vie scolaire est une course d’endurance, où l’on serre les dents. 
J’ai déjà la liberté fichée au corps, mais je ne moufte pas, j’attends 
le soir, l’heure de la lecture. Et les livres de la maison n’étant jamais 
assez nombreux, ceux de la bibliothèque viennent à mon secours. 
Alors impossible de courir le risque d’en embarquer un qui serait 
dévoré en deux temps trois mouvements.

Les livres de la bibliothèque, ce sont des mondes, des vies 
possibles, des aventures par procuration. Enfin non, des aventures, 
des vraies, car lire, c’est déjà vivre fort. Chacun peut m’ouvrir les 
portes de la psyché d’autrui, de continents lointains, de sensa-
tions nouvelles, d’existences hypothétiques ; me faire connaître des 
douleurs, des élans, des amours, des déconvenues. Je peux, à travers 
les histoires qu’ils portent, exister en garçon, en animal, en vieille 
femme, en indienne, en aventurière. J’y traverse le bush africain, 
je rencontre des éléphants, je ramène le troupeau au ranch le soir, 
moi cow-girl, je suis actrice, gitane, contorsionniste ou jockey. 
Je les dévore pour me démultiplier. Je les avale pour m’accroître, 
pour que l’horizon soit plus vaste. Infini, comme le monde – que 
je crois encore inépuisable. Et le samedi matin, jour de biblio-
thèque, c’est toujours le même scénario. Alors que ma pile se fait 
et se défait, car les trois livres autorisés hebdomadairement ne sont 
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jamais suffisants, qu’il faut trancher, abandonner l’un pour lui 
préférer un autre (ce que je fais avec peine, parfois dans un élan 
mélodramatique), je tergiverse.

L’un des responsables de tout cela, sans doute, est ce Roald 
Dahl (dont j’ai emprunté les livres avant de les posséder) : Charlie, 
Matilda, James, ont accompagné mes premiers émois de lectures 
d’ouvrages sans images, aimais-je à fanfaronner du haut de mes 
six ans. Des livres de grand. Je suis rentrée avec avidité – comme 
Charlie dans la chocolaterie de Willy Wonka – dans une petite 
bibliothèque de village en Seine-et-Marne. Rien de dispendieux, 
mais un temple païen pour moi, déjà, dans lequel je pourrais aimer 
éperdument les livres et croire, croire dans le pouvoir des mots.  
Et chaque semaine, c’est un rituel bien rodé, prendre le panier 
chargé des livres déjà lus et relus, la housse du violon, les parti-
tions, et aller au village voisin, faire résonner les cordes, lâcher 
quelques fausses notes dans l’air, avant de se gorger de livres. Parfois, 
plus tard, au café d’à côté, qui fait face à la place du marché et à 
la gare, entre un expresso pour mon père et un diabolo menthe 
pour moi, je commence la lecture d’un des élus de la semaine, 
consciente d’amputer d’autant mes réserves pour les jours à venir, 
mais incapable d’attendre. Et le téléviseur crachant les résultats du 
PMU, le ballet des clients, le bruit du percolateur, les tasses qui 
tintent sur le zinc, les chaises qui râpent le carrelage, les accolades 
bruyantes des habitués, les commentaires intempestifs des articles 
de La République de Seine-et-Marne, plus rien ne m’atteint, je suis 
dans mon sanctuaire.

Alors la moquette est râpeuse au bout de la dernière rangée. Les 
genoux grincent à force d’être pliés. Mais me voici plantée, bloquée, 
un livre en main – lequel ? difficile à dire, je ne me souviens que 
de très peu de ces ouvrages dévorés avec une faim sans limite. Je 
lis en diagonale, je saute des mots, tente de goûter à la sève du 
livre en accéléré. Si je parviens à finir celui-ci avant de quitter la 
bibliothèque, cela m’en fait un de moins à éliminer. Ils ne sont 
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plus que six sur la pile. Cela la ramènera à cinq, malin, me dis-je 
en lisant toujours plus vite comme si j’enfournais une tablette 
de chocolat au lait en quelques bouchées, au risque de l’indi-
gestion. Bientôt, je rentrerai à la maison avec les trois heureux 
élus, et alors, je pourrai lire vraiment, me planquer dans la cabane 
élaborée sous mon lit superposé, peuplée de livres, de jouets et 
d’un gros chat acariâtre, bagarreur, mon meilleur camarade de 
lecture, un dénommé Mimi. Je m’allongerai sur le ventre, lui se 
posera sur mon dos, ronronnant, me griffant à l’envi, de cet amour 
cruel des félins, et je me remettrai à lire. Je pourrai cette fois-ci 
prendre le temps – une éternité – et prolonger le voyage entamé 
sur la moquette râpeuse, aller en Afrique, en Amérique, mener des 
enquêtes, sauver des vies, retrouver des amis chers. Et absorber le 
lot de livres hebdomadaire bien trop vite, attendre avec impatience 
le jour de l’approvisionnement, plonger encore dans les rangées 
infinies, me perdre dans la forêt des livres.

Clara Arnaud écrit des romans et des récits de voyage inspirés des 
territoires qu’elle parcourt et où elle vit. Ses derniers romans, dont 
Et vous passerez comme des vents fous, sont publiés chez Actes Sud.
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Désherber

Arno Bertina

Dans la vie, beaucoup de choses marchent sur deux jambes.  
Les médiathèques par exemple, qui sont à la fois un lieu où faire 
vivre le patrimoine, et un lieu où trouver l’actualité. Or deux 
missions c’est souvent une de trop ; on ne sait pas à quel saint se  
vouer. 

Quand on replante une parcelle, en forêt, on plante un peu 
serré. Certaines pousses pourraient ne pas prendre, et on se laisse 
la possibilité de choisir entre un jeune tronc plein de promesses, 
et un autre, moins beau, qu’on arrachera pour laisser au costaud 
la place de grandir. 

Il y a un peu de ça, dans une bibliothèque : on y trouve des 
chefs-d’œuvre (le patrimoine) et des nouveautés dont on ne sait 
pas encore si elles prendront ; si, adoptant le lieu, elles s’y enraci-
neront. Balzac pour le plaisir, et Nathalie Quintane pour nourrir 
la curiosité. Virginia Woolf en mur porteur, et Olivier Cadiot 
pour les cloisons, ou Antoine Volodine.

Mais voilà, à la différence de La Maison des feuilles (Danielewski), 
les espaces ne sont pas extensibles. Les médiathèques doivent se 
débarrasser de certains livres si elles veulent pouvoir faire une place 
aux nouveautés. 

À ce geste correspond un verbe : désherber. 
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Un œil au dictionnaire. Le premier sens est évidemment 
horticole. Il s’agit d’arracher les mauvaises herbes, et parfois l’herbe 
tout court. On est en France, les jardins à la française sont contre-
nature : on donne aux arbres et aux buissons des formes géomé-
triques. Elle n’est pas rassurante, la nature à l’état brut… Pour 
désherber, le jardinier aura des doigts de fée, ou il se comportera 
en vrai butor, arrosant le sol avec ce glyphosate qu’on sait depuis 
longtemps cancérigène. 

On sait moins que ce verbe décrit aussi une tâche qui incombe 
aux bibliothécaires : retirer des rayons des livres qui (1) sont abîmés, 
(2) ne sont plus d’actualité (un Que sais-je ? sur la contraception, 
daté de 1987, par exemple) ou (3) ne « sortent » plus, id est : qui 
ne sont plus empruntés. On ne sait plus quel collègue a tenu à 
l’avoir en rayon, l’usager qui avait noté son titre sur le cahier de 
suggestion est mort depuis quelques années, on peut le retirer des 
collections. « Il ne sort pas. » La réponse fait image dans ma tête : 
je vois un livre sortir de la bibliothèque, pour prendre l’air, avant 
de revenir et retrouver sa place entre deux livres qui le collent, gros 
lourds, depuis quelques années. 

Bibliothécaires et jardiniers de tous les pays, même combat ?
Peut-être, oui. Un agent désherbera La Modification au motif 

qu’il n’a pas été emprunté depuis cinq ans, mais tel autre le sortira 
du rayon pour constituer une table sur le Nouveau Roman, ou sur 
les prix Renaudot possédés par la médiathèque. Ou sur les romans 
se passant à bord d’un train. Selon qui désherbe, on trouvera dans la 
médiathèque des trésors ou des livres plus périssables que des yaourts 
– qui se souvient, un mois après l’avoir lu, du dernier Guillaume 
Musso ? Et selon les lectrices et les lecteurs qui se baladent entre 
les rayonnages, on entendra des soupirs ou des cris de joie. 

On désherbait dans les vignes, quand j’étais petit. On sait 
maintenant que c’est mauvais (comment les produits qu’on balance 
dans la terre pour la rendre infertile ne pourraient-ils pas avoir 
une incidence sur les racines des ceps de vigne ?). Mieux : on sait 
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maintenant que les herbes ou les fleurs ne les concurrencent pas : 
tout ce petit monde vit en bonne intelligence, la sève circule, les 
bestioles pollinisent les fleurs. Il faut de tout pour faire un monde ; 
les mauvaises herbes, ça n’existe pas vraiment.

La BPI du centre Pompidou va ainsi retirer 80 000 volumes 
des rayonnages – j’apprends ça par un post de François Bon, sur 
Facebook. J’étais fier de savoir que cette immense bibliothèque 
avait presque tous mes livres. Vont-ils faire partie du convoi de 
80 000 livres qui ne seront plus disponibles ? Quelqu’un va-t-il 
estimer qu’ils sont importants ? Quelqu’un va-t-il argumenter dans 
l’autre sens ? Vais-je trouver le sommeil, ce soir, alors que je suis 
en train de donner corps à cette idée ? 

Une consolation serait de me dire que je suis de la mauvaise 
graine : Portrait de l’artiste en plante invasive. Une autre consolation 
serait de me dire que, à contre-courant des pressions de la FNSEA 
qui continue de défendre le tout chimique, on devrait me laisser en 
rayonnage, car j’ai mon rôle, dans un écosystème. Je fertilise d’autres 
bouquins. En Gironde, on plantait facilement des rosiers à l’entrée 
des rangs de vigne. Non pour faire joli ou pour les vendanger, mais 
parce que les rosiers attestent avant les feuilles de vigne de l’arrivée 
de pucerons et du mildiou. La rose comme sonnette d’alarme. 

À chaque fois qu’un usager entend parler de désherbage ou de 
livres bradés par la médiathèque, les gens sont choqués. La mère  
de ma fille m’apprit un jour que cette émotion était la survivance 
d’une très ancienne pratique. Quand les seuls livres disponibles 
étaient les textes sacrés, sous la forme de rouleaux, de parchemins, 
il n’était pas possible de s’en débarrasser. Quand ils n’étaient plus 
en état de servir, on ne les brûlait pas, on ne les jetait pas : on les 
enterrait. Les livres sont un peu sacrés, il survit quelque chose de 
cette idée dans notre façon d’être interloqués, offusqués. Les siècles 
communiquent. La Jérusalem du IIe siècle avant J.-C. et La Mecque 
de l’an 200 du calendrier hégirien continuent de modeler nos percep-
tions et ressentis. 
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Au début des années 2000, il fut à nouveau question de censurer 
un livre. Certains validaient l’idée au motif que le livre était mauvais, 
littérairement, en plus d’être ambigu moralement. Le ministre de 
la Culture d’alors s’engagea dans le débat avec un point de vue 
inattendu : il n’y a pas de livres inutiles ; les livres quelconques 
sont l’humus des chefs-d’œuvre. Sans les premiers, les seconds 
n’existeraient pas. 

Lorsque vous achetez des livres dans ces braderies organisées par 
les médiathèques, vous les découvrez tamponnés. Il faut en effet 
lever toute ambiguïté ; ils n’ont pas été volés. « Pilonné », « Sorti 
des collections », « Retiré des collections » sont les formules les plus 
courantes. Mais il arrive que le tampon soit rédigé autrement. Il y a 
une dizaine d’années, j’achetai pour un ami un livre sur une activiste 
libanaise des années 70. Un de ses faits d’armes : avoir détourné un 
avion. Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque je découvris, quatre 
jours plus tard, le tampon de la bibliothèque française qui l’avait 
confié à Recyclivre : « Éliminé. » Pour une femme qui avait eu à 
ses trousses différents services secrets, il faisait froid dans le dos, 
ce tampon apposé par un innocent bibliothécaire. Le désherbage, 
une forme de police ? 

En 1998 je passais avec l’un de mes frères la frontière séparant 
le Chili du Pérou, et découvrais Arequipa, où se trouvait alors 
(peut-être est-ce encore le cas ?) une Alliance française (ou c’était 
à Cusco, à 500 km plus au nord… ?) et sa petite bibliothèque. 
Nous étions depuis plus d’un mois en Amérique du Sud, j’étais 
en manque. Je me suis mis à parcourir les rayonnages. Les collec-
tions étaient étranges, faites de bric et de broc. Il était facile de 
comprendre pourquoi tous les romans de cet auteur de troisième 
zone se trouvaient là : une vieille affichette indiquait qu’il était là six 
mois plus tôt, pour une conférence. Cela faisait longtemps qu’en 
France il n’avait plus d’audience mais il était, voilà, famous in Cusco. 
Ses œuvres complètes, je les aurais volontiers désherbées si j’avais 
été bibliothécaire. Mais si je me souviens de ce lieu c’est surtout 
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que j’y trouvai aussi, ce matin-là, les deux premiers livres de Claude 
Simon, publiés en 1945 et 1947 par les éditions du Sagittaire – 
introuvables en France, l’auteur ayant toujours refusé qu’ils soient 
republiés. Je suis resté une heure dans la petite bibliothèque, j’étais 
tenté de les voler ! Est-ce qu’un agent les aura désherbés, ces deux 
livres qui ne devaient pas beaucoup sortir ? 

Voilà où je voulais en venir : les collections des médiathèques 
sont toujours sur le fil du rasoir. Du jour au lendemain elles 
peuvent perdre les trésors qui faisaient d’elles, aux yeux de certains, 
des cavernes d’Ali Baba. Mais elles tiennent à distance les lois du 
commerce et de la compétition. On peut y observer des pollinisa-
tions inattendues, des idées sorties de romans d’aujourd’hui vont 
féconder un classique du xviie siècle et ainsi donner naissance au 
grand chef-d’œuvre qui sera écrit en 2038. Des mauvaises graines 
côtoient des recueils incontournables, les siècles sont cul par-dessus 
tête, c’est chatoyant, moiré, inclusif ou accueillant, ça respire. 

Les principaux livres d’Arno Bertina (Des châteaux qui brûlent, 
L’Âge de la première passe, Ceux qui trop supportent) ont été publiés 
aux éditions Verticales.
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Plus loin de toi

Anne Bourrel

Con qué tristeza miramos
Un amor que se nos va
Es un pedazo del alma
Que se arranca sin piedad
Veinte años (paroles : María Teresa Vera,  

chant : Omara Portuondo)

Les gonds grincèrent dans le froid de novembre. L’espagnolette 
se fit prier. Déterminée, la femme éblouie souleva la lourde poignée, 
la reposa sur la tige avec des gestes précis et tendres. Les couches 
de peinture successives rendaient difficile la fermeture des lourds 
volets de la maison. Derrière elle, dans le salon, l’homme en 
visite lui posa une question qui se perdit dans le vacarme de fer 
et de bois. La femme éblouie parvint enfin à tout refermer, volets 
grincheux et fenêtre aussi. D’un seul geste rapide qui marqua un 
trait sur l’action chaque soir répétée, elle tira le rideau de dentelle 
griffé par le chat. Elle se retourna et sourit à l’homme qui se 
tenait devant la bibliothèque. Il regardait les livres, mains sur les 
hanches, comme on flâne devant les vitrines des magasins. Il répéta 
sa demande. Il voulait quelque chose en anglais, de la poésie si  
possible.
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– J’ai un Emily Dickinson en V.O., ça te dit ? 
Il afficha son sourire de perles. Le coton beige de sa djellaba, 

en retard d’une seconde sur le mouvement brusque de son corps, 
frissonna autour de ses jambes, deux bâtons noueux faits pour 
le désert et les marches assoiffées sur un autre continent, loin, la 
bouche pleine de poussière, harmattan et sable jaune :

– Yes, please. She’s so great! Elle est tellement géniale.
Sur la pointe des pieds, il saisit tout en haut d’une étagère 

l’épais volume bleu qu’elle lui avait désigné ; ramené de Stanford 
lors d’un voyage à travers l’Ouest des États-Unis. 

L’homme en visite ouvrit le livre en deux comme une pêche 
qu’il se réjouissait de déguster. Ses bagues en argent brillaient sur 
la peau luisante de ses longues mains aux phalanges proéminentes. 
Des mains de maçon, il aimait dire, lui qui passait sa vie à écrire 
des romans. 

Il souriait aux rayonnages, gourmand de lecture, et la femme 
éblouie riait à voir les yeux de l’homme en visite briller derrière la 
monture de ses lunettes.

– Oh, il s’écria le regard fixe, soudain figé dans sa lecture :  
She is talking to us. 

Montrant le livre ouvert, il donna la page à lire. La femme 
éblouie parcourut le texte une première fois sans comprendre, 
puis une autre, incrédule et encore elle lut à voix haute, un peu 
hésitante : You said I was great… Tu as dit que j’étais géniale – un 
jour – géniale, qu’il en soit ainsi. 

L’homme en visite prit la femme par les épaules et la serra 
contre lui. 

– Aucun doute, no doubt, elle nous parle, il affirma, grandilo-
quant, les yeux mi-clos. 

Le Fahrenheit qu’il prêtait souvent à ses personnages dessina 
un chemin épicé jusqu’à la femme éblouie qui respira le parfum 
à plein nez, ferma les yeux, en allée, toute petite dans les bras de 
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l’homme. Il chuchota à son oreille : Don’t be scared, I think she is 
here. N’aie pas peur, je crois qu’elle est ici.

La femme éblouie fit du regard le tour des rayonnages. La biblio-
thèque bruissait de tous les possibles. Tout, elle voyait tout sous 
un angle nouveau et elle avait envie de croire qu’Emily Dickinson 
avait accompli un double voyage, depuis l’Amérique et à travers 
l’au-delà ; si la grande poétesse morte était parvenue jusqu’à eux, 
alors les frontières se trouvaient abolies et quelque chose d’extra
ordinaire était en train d’advenir. 

– Non, je n’ai pas peur, elle répondit.
– I swear, il reprit très sérieusement, le livre ouvert dans les 

mains, Emily Dickinson est en train de nous parler.
C’est ce soir-là qu’elle est tombée dans les filets de l’homme en 

visite. Dorénavant, il allait être capable de tout lui faire croire : que 
ses livres avaient été brûlés, premier autodafé de l’histoire de son 
pays dont il ne subsiste pourtant aucune trace, nulle part, aucun 
article, rien. Qu’il avait passé des mois dans une prison au milieu 
du désert où la fille du gardien se donnait à lui avec la plus grande 
joie et la plus grande innocence, qu’il était adulé par son peuple, 
un guide, un modèle pour son peuple, qu’il avait remporté des 
prix internationaux, avérés nationaux, qu’il partait travailler au 
loin alors qu’il rejoignait une autre femme avec qui il lisait aussi 
les poètes américains, et surtout que c’était elle, sa petite femme 
éblouie, que toujours, toujours, il aimerait. 

Aujourd’hui seule dans son salon elle ferme les volets. Croire 
en l’amour total est une religion dont on déchante assez vite, elle 
pense en quittant la pièce, sans un regard pour les livres bien alignés. 

Des mois durant, la femme avait patiemment constitué la plus 
triste des collections. Les preuves de trahisons s’étaient lentement 
ajoutées à la liste des exagérations et à celle des mensonges. L’homme 
en visite avait fini par ne plus l’éblouir, ce pauvre type triste. Je fais 
ce que je veux, avait été sa seule réponse à toutes les questions de la 
femme. On peut devenir fou d’avoir aimé un homme qui parsème 



38

de trous la réalité. Tout finit par devenir faux. Les sentiments, les 
joies et aussi, les poèmes d’Emily Dickinson qui parlent les soirs 
d’hiver aux amants devant les bibliothèques.

Anne Bourrel, écrivaine méditerranéenne, publie des romans à 
La Manufacture de livres (Gran Madam’s, L’Invention de la neige, 
Le Dernier invité, Le Roi du jour et de la nuit) ainsi que des nouvelles 
et textes courts chez Ours éditions (Takoyaki).
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