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A ma femme



Delafeuille tomba immédiatement sous le charme de Delphine.
Sa haute silhouette, son élégance, la vivacité de sa démarche, une
certaine gaucherie préservée, ce sourire solaire et désarmant, elle
était bien telle que Luc 'avait décrite : une femme unique, comme
on n'en rencontre qu'une seule fois dans une vie, ou, ainsi qu’il
Iavait précisé, comme il n'en existe qu'en littérature.

— Bonjour. Je suis Delphine.

— Oui, j’avais deviné.

Malgré lui il s’inclina légerement. Depuis 'arrivée du Covid
en Occident on n’avait plus a poser la question de rigueur: « On
s'embrasse?» On ne s’embrassait plus. On ne se serrait plus la
main, et quant a singer ces gestes des jeunes générations, il n’en
était pas question.

— Lucesten plein travail. Vous le connaissez, il est hors d’atteinte
dans ces moments-la. J’ai proposé de venir vous chercher. Il ne
Iaurait pas demandé, mais j’ai bien vu qu’il était soulagé.

Il rit avec elle. Il se sentit immédiatement a 'aise, et remercia
le ciel de cette aubaine. Il n’était en général pas a l'aise avec les

femmes, et moins encore avec les femmes des autres. Surtout,



combien de fois avait-il perdu un ami, parce que celui-ci avait
décidé de convoler avec une créature objectivement insupportable?

— Je suis garée la-bas. Voulez-vous que je vous aide?

—Non, ¢a va, dit Delafeuille en balan¢ant son sac sur son épaule.
Je suis un vieux monsieur, mais pas encore tout a fait impotent.

— Je vous ai vexé.

— Pas du tout. Nous avons le méme 4ge, Luc et moi, vous
savez. Ou vous aurait-il menti sur ce point?

A nouveau, il rit avec elle. Ils sortirent de la gare. Le soleil était
encore haut, c’était presque I'été indien, ici dans le Sud-Ouest. La
petite valise a roulettes de Delafeuille faisait un bruit infernal sur
le bitume, qui lui fit prendre conscience du silence qui régnait a
Farsac. Que disait encore son guide? Mille cinq cents habitants,
quelque chose comme ¢a. 1275 dmes. Elle tendit le bras et deux
lumiéres breves ponctuées d’un étrange bruit de baiser indiquérent
que c’était 1a sa voiture, une petite BMW électrique. Comme
beaucoup de vrais Parisiens, Delafeuille n’y connaissait rien
en automobiles, sujet qui ne 'intéressait absolument pas, mais
il ne comprenait pas tres bien I'utilité de ce genre de voiture,
évidemment pensée pour la ville, dans un lieu aussi isolé. Il se garda
bien d’en faire la remarque, ne sachant comment elle le prendrait.
Elle I'invita a poser ses bagages sur la banquette arriére, le coffre
étant «encombré de tout un tas de choses pour les animaux».

La voiture démarra dans un silence total, qui le prit au dépourvu.
Il n’était pas habitué aux voitures électriques.

— Ah, Cest étonnant. Alors, vous y croyez?

— Quoi donc?

— La transition écologique, tout ce dont on nous rebat les

oreilles depuis quelques années.
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— Oh, Luc et mon fils ont eu cette discussion interminable
sur 'impact réel de...

—Oui?

—Vous en parlerez avec eux, si vous voulez. (Elle rit 2 nouveau,
un rire joyeux, clair, enfantin, si différent des ricanements
mondains auxquels il était habitué.) Vous connaissez Luc, c’est une
encyclopédie vivante. Il parait qu’un expert avait prévu la fin des
énergies fossiles pour 2015. Et il n’y a jamais eu autant d’essence
a disposition, semble-t-il. Mais je la trouve trés mignonne, cette
voiture. Et puis c’est tellement agréable a conduire.

Ils traverserent le petit village de Farsac, que Delphine qualifia
d’adorable, et qui I'était effectivement, avec ses maisons de pierre
ocre aux tuiles carmin. C’était peut-étre un peu trop propre a son
gott a lui, il trouva que ¢a avait un petit c6té Disneyland. Elle
lui montra au passage la cour de I'école, sur laquelle on avait une
vue plongeante depuis la petite rue qu’elle emprunta, le village
étant sur une butte.

— C’est Tommy, la-bas. L’anorak rouge. Vous le verrez ce soir.

Delafeuille hocha la téte. Il érait difficile d’imaginer cette
femme avec des enfants, il n’aurait su dire pourquoi. Peut-étre
parce qu’elle semblait si jeune.

En contrebas coulait la Garonne, et au-dela s’étendaient les
champs de vigne, a perte de vue dans la lumiére dorée de cette
matinée, et Delafeuille fut frappé de 'impression de plénitude
qui émanait du décor. Décidément il avait eu raison d’accepter
Iinvitation de Luc. Il se demanda si lui aussi n’allait pas quitter
Paris, un de ces jours.

—La, Cest mon coiffeur, dit Delphine en montrant une petite
boutique blanche et nette comme une clinique, encastrée entre
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deux maisons en pierre. Un homme trés demandé. Il n’y en a
pas d’autre dans un rayon de vingt kilometres.

Delafeuille était fasciné par ses mains, ses gestes aristocratiques
tandis qu’elle désignait tour a tour I'église, le restaurant gastro-
nomique et le club du troisiéme age.

— Nous irons bientét, dit-elle en riant. Je veux dire, au restaurant.

Delafeuille rit aussi, cette fois par politesse. Il n’aimait pas
trop penser a son age.

Moins d’un kilometre apres la sortie du village, elle engagea
la voiture dans une route étroite qui indiquait la direction
d’un lieu-dit: les Trois Ormes. Quelques propriétés distantes
et ombragées se succéderent. La cinquiéme était celle de Luc.
Delphine prit un bip sur la console centrale et le portail de fer
forgé s’écarta a 'approche de la BMW.

— Nous y sommes, dit-elle.

Elle se gara a 'ombre d’un grand arbre qu’il renonga a iden-
tifier, a c6té d’une autre voiture, un gros pick-up aux marche-
pieds chromés comme on en voyait dans les films américains.
Devant eux des VI'T étaient alignés sous un petit abri en
bois.

I mit pied a terre. Il ne découvrait pas vraiment la maison,
dont Luc lui avait envoyé des photos par courriel. Mais elle était
la dans son contexte, baignée de 'odeur des pins et du chant
des oiseaux : une vieille maison de pierre avec un étage, flanquée
d’un conduit de cheminée extérieur et d’une extension au design
moderniste, mélange savamment orchestré de grandes baies
vitrées et de poutres de chéne. Une pelouse soigneusement entre-
tenue, des massifs de fleurs, des cypres. « Ecoute, ce n’est pas la

mafia russe, avait dit Luc au téléphone, mais c’est quand méme
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une jolie petite maison avec piscine. Tu auras ta chambre, et
méme une entrée indépendante. »

Il chercha la piscine des yeux, ne la vit nulle part, en conclut
qu’elle devait étre derriere la maison et qu’il y avait donc encore
du terrain. Luc faisait partie de ces rares privilégiés qui arrivent
a vivre de leur plume, et semblait-il, 4 en vivre tres bien. Rien
d’étonnant. Par curiosité, Delafeuille avait regardé ot en
étaient ses ventes avant de venir. De ce coté-13, tout allait bien,
les GfK étaient bons. Il se sentit flatté de faire partie de ses amis,
et méme d’étre suffisamment intime pour qu’on l'invite a passer
quelques jours avant l'arrivée de 'automne.

— Je vais vous montrer votre chambre. Luc s’est enfermé dans
son cabanon. Il a dit qu’il nous rejoindrait pour I'apéritif. Donc,
je ne sais pas, si vous voulez d’abord vous rafraichir. ..

Il la suivit a intérieur de la maison. Comme il s’y attendait,
c’était décoré avec gotit. Le salon et la cuisine américaine, meublés
avec précision, semblaient tout droit sortis d’un film des années
cinquante.

La chambre d’amis était a I'étage, au fond du couloir, a coté
de la salle de bains.

— Cest le seul probléme, il n’y a qu’une salle de bains. Elle
est tres grande, tres agréable, mais voila. Nous devons nous la
partager. ]’ai mis une serviette sur votre lit.

— C’est trés aimable. Merci de m’accueillir chez vous.

— C’est un honneur. Donc, c’est bien vous.

Il la regarda, un peu surpris.

— Delafeuille, dit-elle. L’éditeur de fiction.

Il mit un moment a comprendre, puis se détendit soudain.

— Ah, oui. Ouli, bien siir, c’est moi. J’avais oublié cette histoire.
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Elle lui sourit.

— Bon. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis sur la
terrasse. Derriere la maison, précisa-t-elle.

Elle virevolta sur elle-méme et descendit 'escalier en sautillant,
a la maniere d’une adolescente. Troublé, Delafeuille posa ses
bagages, s’assit sur le lit et, sans trop se rendre compte de ce qu’il
faisait, déplia la grande serviette éponge sur ses genoux.

Il soupira. L’éditeur de fiction.

Il n’avait pas envie de vivre ¢a 2 nouveau.



Il regarda autour de lui. La chambre, comme le reste de la
maison, était élégante et sobre, dans les tons pastel. On avait
I'impression de se déplacer a I'intérieur d’une estampe japonaise.
Par la fenétre entrouverte lui parvenaient le silencieux mouvement
des arbres et, de loin en loin, le chant étrange et strident d’un
oiseau isolé. L'Oiseau a ressort, pensa-t-il. Il haussa les épaules.
«Est-ce que tu peux arréter cinq minutes de penser a des livres?
Tu es en vacances... Ou presque. »

Oui, il avait eu raison d’accepter linvitation. Les derniers
mois a Paris avec le port du masque avaient été éprouvants, en
tout cas pour lui, et il espérait trouver ici le calme et la verdure,
et ma foi, C’est bien ainsi que les choses se présentaient. Cétait
calme et c’était vert. Et Delphine était charmante.

Pourtant, quelque chose le mettait mal a I'aise.

Il n’arrivait pas 3 mettre le doigt dessus. C’était absurde. A
nouveau, il haussa les épaules. Tout va bien, se dit-il. Ce n’est
que moi. Je n’ai pas I'habitude que les choses aillent bien. Cela
doit m’angoisser, d’une certaine facon.

La serviette toujours en main, il se dirigea vers la fenétre,
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Pouvrit en grand. La chambre donnait sur 'arriere de la maison:
un petit toit de tuiles qui devait surplomber la terrasse, au-dela
la piscine, plus de dix metres de long semblait-il, le tour en bois
de teck brillant comme du métal, plus loin du vert et des arbres,
etdans le fond de la propriété, un petit local en pierres apparentes,
au toit visiblement refait & neuf, qui ressemblait & un modéle
réduit de 'habitation principale et qu’il devina étre «le cabanon ».

«Les auteurs a succes se ressemblent tous, pensa-t-il. Une jeune
et jolie femme, de dix & quinze ans leur cadette, un petit coin
solitaire pour créer pendant qu’elle prépare 'apéro. » Il soupira.
«Clest parfois diflicile de ne pas les détester. »

Il prit sa trousse de toilette dans le sac de voyage, ainsi que
des sous-vétements propres. Dans le couloir, il croisa un chat
tigré, qui leva sur lui un regard inintéressé, en méme temps répro-
bateur, comme font les chats quand ils constatent la présence
inopinée d’un intrus dans leur maison. Delafeuille, qui aimait
les chats, depuis toujours les compagnons des gens de lettres, ne
s’en formalisa pas.

11 passa dans la salle de bains, émit un petit siflement. A Paris,
on appelait ¢a un appartement.

Il se déshabilla, fut surpris de se voir en pied dans la glace
murale, un spectacle auquel il avait fait en sorte d’échapper ces
dernieres années. Delafeuille n’avait jamais eu une haute opinion
de son enveloppe corporelle. Il s’était vu en entier et sous toutes
les coutures, pour la premicre fois lors d’une visite médicale,
avant entrée au college, et il en avait été terriblement décu.
Les années avaient passé sans apporter de démenti spectaculaire
a cette premicre prise de contact, et I'age avec son cortege de

petites détériorations progressives avait définitivement clos le
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dossier. Delafeuille évitait de penser a son physique. Non qu’il
y ait matiere a débattre. On n’était pas non plus dans Elephant
Man. 1l érait tout simplement un homme ordinaire. Bon, de
petite taille. D’accord, qui perdait ses cheveux. Oui, du ventre.
Un peu. Qui n’en avait pas, a son 4ge?

La réponse était évidente. Luc n’avait pas de ventre. Oui, bon.
Il passa dans la cabine de douche.

L’eau chaude fut la immédiatement, avec la pression souhaitée,
mettant fin 2 deux de ses craintes trés précises concernant un
éventuel séjour a la campagne. La vitre de la cabine s'embua.
Il n’arrivait pas a se détendre. Le malaise persistait. La glace murale,
qu’il voyait toujours, devenait une surface opaque. Les miroirs
et la copulation sont abominables. .. Voyons, qui est 'auteur de
cet intéressant parallele... Borges? Cest probablement Borges.
Est-ce que tu peux arréter cinq minutes?

Il attrapa la serviette, se frictionna vigoureusement. Ce miroir,
pensa-t-il avec une audace qui le stupéfia, ce miroir la connait,
il sait exactement a quoi elle ressemble toute nue.

Il enfouit sa téte dans la serviette, y demeura presque une
minute, puis la laissa glisser lentement sur ses clavicules. Son
reflet lui souriait gentiment.

«Réve», prononga-t-il.



Comme il s'apprétait a redescendre l'escalier, il avisa les deux
étageres remplies de livres, un peu plus loin dans le couloir.
Incapable de résister, il sapprocha de la plus haute des deux.
C’était un réflexe chez lui, pas seulement un réflexe profes-
sionnel. Il avait toujours été curieux de ce que les gens lisaient,
C’était (a son avis) trés révélateur. De leurs centres d’intérét, de
leurs gotits évidemment, de leur bagage culturel, de leur niveau
d’éducation, mais aussi de leurs réves, de leurs frustrations, de
leur conception de la vie, de leurs conversations secretes.

Il s’apergut qu’il ne connaissait pas Luc aussi bien qu’il le croyait.
Il mit un certain temps a retrouver ses titres fétiches, en tout cas
ceux qu’il connaissait comme tels: les contes d’Andersen, Henri
Michaux. Saroyan, Salter, Selby. Borges évidemment. Stevenson
et Gaston Leroux. Ils étaient perdus au milieu d’auteurs dont il
n’avait jamais entendu parler, et dont les noms étaient souvent
impronongables: deux romans d’'un nommé Tan Twan Eng,
un recueil de Ldszlé Krasznahorkai. Plusieurs titres de Laura
Kasischke, Keigo Higashino, Kenji Miyazawa. Ceux-13, il voyait
vaguement qui c’était. Pas beaucoup d’auteurs frangais, pas
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méme ses propres titres, ou alors ils étaient ailleurs. Il dormait
peut-étre avec, pensa-t-il avec un petit ricanement. En tout cas,
ce n’était pas 1a qu'on allait trouver le livre de la rentrée. Luc lisait
de préférence des morts, des inconnus, des bridés. Delafeuille fit
la grimace. Le livre de la rentrée. Il avait presque oublié. Paris
semblait si loin.

Un petit bouddha en plastique, souriant, libre de tout
attachement ici-bas, trénait seul sur un rayon vide. Sur le rayon
d’a coté, il eut la désagréable surprise de trouver Le Dernier Thriller
norvégien. Et son préquel, L Espion qui venait du livre. Voila qui
expliquait la remarque de Delphine. Elle les avait lus, naturel-
lement. Il espérait qu’elle n’avait pas pris cela trop au sérieux.

Il1a trouva sur la terrasse, comme elle I'avait dit, en compagnie
d’un chien. Un beagle de petite taille, qui bondit aussitot vers lui,
se dressa sur ses pattes arri¢re pour poser ses coussinets couverts
de terre sur le pantalon de lin clair qu’il avait choisi avec soin
pour la soirée.

— Pablo! appela Delphine sans le moindre succes.

Delafeuille se pencha en avant, attrapa I'animal par ses grandes
oreilles.

— Ne vous inquiétez pas. J’adore les chiens.

Soudain le beagle trouva un nouveau sujet de préoccupation,
traversa la terrasse en fleche et bondit dans le jardin. Delafeuille,
libre de ses mouvements, s'approcha en époussetant son pantalon,
qui par miracle n’avait pas trop souffert.

— Je suis désolée. Je I'avais enfermé dans la réserve pour votre

arrivée. Mais au bout d’'un moment...
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Le beagle courait de droite et de gauche, plaquait sa truffe
au sol, repartait de plus belle. Il se mit & cavaler autour de la
piscine, les oreilles au vent, sans autre but, semblait-il, que de
se dégourdir les pattes. Elle écarta les bras, en un geste fataliste.
Il remarqua qu’elle portait des gants de jardin.

— Vous étiez occupée.

— Mes plantes. Je les ai un peu négligées ces derniers jours.
Mais j’ai fini. Est-ce qu’un jus de fruit vous ferait plaisir?

— Ah, volontiers.

Elle retira ses gants, en tirant délicatement sur les doigts, un
par un. Delafeuille la regarda faire, fasciné. «Il faut que tu te
calmes», pensa-t-il.

— Asseyez-vous. Je vous apporte ¢a. Jus d’ orange? Pamplemousse?
J ai aussi du Coca, si vous voulez.

— Jus d’orange, C’est parfait.

Delafeuille prit place a la grande table de jardin, qui était
évidemment 'ceuvre d’un designer connu, méme si lui ne le
connaissait pas. Tous les objets dans cette maison avaient été
choisis avec beaucoup d’attention, c’était évident méme pour
lui, qui se considérait comme un béotien en maticre de déco.
Un autre aurait peut-étre su mettre un nom — et un prix — sur
tout ce qui participait de cette sensation d’harmonie, présente
jusque dans le moindre détail, au point qu’elle en était presque
douloureuse.

Delphine était de retour avec le verre de jus d’orange, et un
verre plus petit, rempli de glacons. Delafeuille remercia, engloutit
la moitié de son verre d’une seule traite.

— Vous en voulez un autre? Je vais quand méme dire & Luc

que vous étes la.
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— Nen faites rien. Vous disiez qu’il nous rejoindrait pour
Papéritif.

— Bien str. Mais...

— Vous savez, il y a des années que nous ne nous sommes pas

vus. Cela peut attendre encore un peu.



Luc relut ce qu’il venait d’écrire. Il n’était pas satisfait.

I était conscient que la réussite du livre reposait pour une bonne
part sur la description du personnage féminin. De ce coté-la, il
était évident qu’il s’en sortait mal, jusqu’ici. En dépit de tout ce
a quoi il s’était promis de faire attention, il ne parvenait pas a le
faire exister, en tout cas, pas autant qu’il 'aurait voulu.

Il avait tendance a idéaliser les femmes. Malgré ses nombreuses
aventures et ses mariages a répétition, il en avait toujours un
peu peur. Peur de les toucher, de leur parler, comme au
college. Comme un collégien. Peur de leur existence autonome,
finalement. Il aurait préféré qu’elles restent des idées. Des
idées de femmes. Freud expliquerait ¢a trés bien. En tout cas, 1a
sur la page, on avait une idée de femme, pas encore une femme.
Elle peinait a apparaitre.

Et d’ailleurs, elle disparaissait assez vite. Chassez le naturel, il
revient au galop. Le personnage masculin prenait le dessus, on
restait avec lui, et la ¢a se passait bien, on sentait 'empathie.
Il soupira. Les personnages d’une fiction font un peu ce qu’ils
veulent, il le savait bien. C’est un phénomeéne que connaissent
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seulement les romanciers, ceux qui s’adonnent a cette activité
étrange qui consiste a bercer leurs contemporains d’histoires
imaginaires, pour les aider a supporter la réalité. Tres vite, les
marionnettes créées par le romancier vivent leur propre vie, vont
parfois jusqu’a contredire I'intrigue, disent leur propre texte.
C’est une vraie difficulté. Les Anglo-Saxons ne parlent pas pour
rien de character-driven plots. Ce sont bien eux, les personnages,
qui conduisent, qui dirigent histoire.

Cétait d’ailleurs, peut-étre, une des raisons pour lesquelles
il avait du mal a faire exister la femme. On ne se refait pas. S’il
avait du mal, dans la vie, a leur reconnaitre leur autonomie,
comment pourrait-il les laisser aller librement sur la page?
Question intéressante.

Il se leva, regarda par la fenétre du cabanon. L’autre pomme
était arrivée. Est-ce que c’était une bonne idée de 'avoir invité
dans le Sud-Ouest? Ici, aujourd’hui, dans 74 vie? Il était si loin
de son univers habituel. Est-ce que ¢a pouvait fonctionner?

Et lui-méme, devait-il intervenir dans I'intrigue ? Il avait hésité
sur ce point. Il hésitait encore. Il se connaissait suffisamment pour
savoir qu’il allait avoir envie de se répandre. Il n’était pas meilleur
que les autres. La, pour le coup, on allait trés vite tomber dans
le male gaze. 1 allait forcément se laisser aller 2 une masculinité
débridée, d’une fagon ou d’une autre, c’est ce qu’ils font tous.
Oh, il le ferait intelligemment. Mais quand méme.

Il soupira. Il avait conscience d’appartenir a une génération
en perdition, qui ne comprenait pas son époque. Il n’y tenait
pas plus que ¢a, d’ailleurs. Pour lui, 'époque avait tort, et c’est
lui qui avait raison. Des tas de vieux cons avaient pensé ¢a avant

lui. Pourquoi s’en sortirait-il mieux?
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Lors de son dernier séjour a Paris, il avait signé un contrat
avec Playlist Society, la petite boite branchée qui publiait des
bouquins sur le cinéma, la musique, le jeu vidéo. Le jeune homme
qui tenait la boite lui avait cité tout un tas de groupes dont il
n’avait jamais entendu parler. Il avait eu 'impression de causer
avec Tommy. Un moment de grande solitude. La planéte conti-
nuait de tourner sans lui.

Delphine avait liché le beagle, qui sautait dans tous les coins,
caracolait autour de la piscine. Et le bus scolaire s’arrétait devant
la maison, libérant Tommy et les autres enfants des Trois Ormes.
La vie continuait a Pextérieur.

Il retourna s’asseoir devant le Mac. Encore quelques pages, et
il irait rejoindre les autres.



— Je vous présente Tommy.

Delafeuille n’avait pas d’enfants, et cela ne lui manquait pas.
Les enfants qu’il connaissait étaient des nuisances. Et méme ceux
qu’il ne connaissait pas. Les enfants étaient bruyants. Ils récla-
maient sans cesse. Ils tyrannisaient tous les parents de sa connais-
sance. On ne pouvait parler de rien avec eux. Il préférait éviter
leur fréquentation.

Tommy, debout aux c6tés de sa mére, lui arrivait aux hanches.
C’était une chose fréle et pile, aux cheveux bouclés et aux yeux
fixes.

— Euh, bonjour Tommy.

— Monsieur Delafeuille est notre invité pour le week-end. Cest
un des éditeurs de papa.

— Bonjour monsieur Delafeuille.

— Quel 4ge as-tu, Tommy?

— Dix ans. Et vous?

— Eh bien... Tu me fais voir ta chambre?

La manceuvre de diversion réussit. Renongant a sa question,
Tommy I'entraina au fond du couloir. Un carillon retentit.
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— Ah, mes invités, dit Delphine. Mes autres invités. Je vous
laisse socialiser.

La chambre de Tommy était rangée au cordeau, presque
monacale. Rien ne trainait et tout était aligné avec un soin
maniaque: les figurines Pop, les robots, les temples en Lego, un
nombre impressionnant de disques vinyles.

— Surtout du rap US, précisa Tommy, mais j’ai aussi du rap
francais. J’ai Spotify évidemment, mais j'aime bien avoir les
objets. J’aime bien les regarder, les tenir dans mes mains. Je
les écoute jamais en bas, de toute facon. Je pourrais pas, a cause
des paroles. Maman pourrait pas supporter.

— Mais, euh, ah, bafouilla Delafeuille.

— Vous aussi vous écrivez des livres?

—Non, non. Clest trop difficile. Je me contente de les publier.
Et toi, Tommy, est-ce que tu lis?

— Qui, bien sir.

— Et qu’est-ce que tu lis?

— Dragon Ball. Naruto. Demon Slayer.

L’enfant montra son étagere. Les petits volumes de couleur
étaient alignés avec soin. Evidemment, pensa Delafeuille. Des
mangas.

— Vous pouvez constater que j'ai presque tous les Dragon Ball
en édition collector. Les exemplaires d’origine, vous savez. Les
pastel.

Delafeuille regarda poliment. Une des rangées de mangas
sagement alignés présentait effectivement un joli dégradé pastel,
orchestré de volume en volume. Ce n’était pas son rayon, pour
le dire prosaiquement, mais il pouvait apprécier I'effet produit,
qui s’accordait si bien avec 'ambiance générale de la maison.
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— IIs cotitent une blinde, précisa Tommy.

— Et... tu ne lis pas de vrais livres?

— Ce sont des vrais livres.

— Oui, bien str. Je veux dire, des livres comme ceux que lisent
tes parents. Des livres sans images.

— Je lis des romans Star Wars.

— Des quoi?

Tommy en prit un sur I'étageére pour lui montrer.

— Je préfere ceux qui parlent de 'univers étendu. Les livres
du canon sont moins inventifs, je trouve.

— Je vais rejoindre ta maman. Tu viens avec moi?

— Non, vous allez prendre I'apéro et parler de trucs. Maman
a dit qu’elle me ferait manger avant. Je préfere.

Delafeuille croisa le chat dans le couloir. Et Pablo I'attendait en
bas des escaliers en remuant la queue. Tous ces petits animaux,

pensa-t-il. Ce devait étre du boulot.



— Muriel et Franck, présenta Delphine. Monsieur Delafeuille,
un des éditeurs de Luc.

— Enchanté.

Delafeuille serra les deux mains tendues. Muriel était une
femme distinguée, aux manieres un peu rigides. Franck un
bonhomme d’allure joviale, qui arrivait  I'épaule de sa compagne,
ou de sa femme, on n’avait pas précisé. Tous deux portaient des
vétements de bonne coupe, sans le moindre signe ostentatoire.
Evidemment des gens d’un certain milieu, qui n’avaient rien a
prouver socialement.

— J'espere que Tommy ne vous a pas ennuyé.

— Absolument pas, nous avons parlé, euh, musique et litté-
rature. C’était trés intéressant, assura Delafeuille.

Delphine le remercia d’un de ses sourires solaires.

— Luc n’est pas 1a? demanda Franck.

— Dans son cabanon. Il travaille.

— Ah. Le génie est a I'ccuvre.

— Heureusement qu’il ne t'entend pas, dit Muriel. La derniere
fois que tu I'as 77aité de génie, il C'a engueulé.
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— Oui, Cest son gott de la contradiction, marmonna Franck.
En fait, il est tout a fait persuadé d’étre un génie.

Delphine regarda sa montre. Une Poiray, nota Delafeuille.
Elle ne la portait pas tout a 'heure. Il aimait vraiment ses gestes,
ses grandes mains en mouvement, il n’aurait su dire exactement
pourquoi.

— 11 ne devrait pas tarder & nous rejoindre, d’habitude il s’arréte
a peu pres dans ces eaux-la. Mais asseyez-vous. Qu’est-ce que
vous voulez boire? Muriel ?

— Ah, je suis toujours partante pour un verre de blanc.

— Un Nikka, dit Franck.

— Monsieur Delafeuille?

— Eh bien... je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est, un Nikka?

— Un whisky japonais. Luc est trés amateur de whisky japonais.

— Je vais peut-étre me laisser tenter, alors.

— Asseyez-vous. J'apporte tout ¢a.

— Je vais vous aider.

— Certainement pas. Asseyez-vous.

Delafeuille obtempéra. Muriel descendit dans le jardin, quitta
une de ses tongs, trempa ses orteils dans la piscine.

—1Il'y alongtemps que vous connaissez Luc? demanda Franck.

— Oh, je ne sais plus trop. Ouli, ¢a fait un bail. Mais nous ne
nous sommes pas beaucoup vus, ces derniers temps. Ce sont
plutdt des retrouvailles.

Delafeuille nota que la situation ressemblait étrangement au
dernier texte dont il avait supervisé la publication, Le Colonel
Moutarde. 1auteur y parodiait une certaine littérature en
vogue, que les gens du marketing, jamais avares de néologismes,

désignaient sous le nom de cosy mystery: des livres qui singeaient
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les classiques anglais du roman a énigme, Agatha Christie, John
Dickson Carr et d’autres qu’on avait oubliés. Le livie commencait
ainsi: invités pour le week-end dans la propriété d’un ami, deux
couples de bobos s’étonnent de son absence lorsqu’ils arrivent
sur les lieux. Comme la maison est ouverte a tous les vents, ils
s'installent, prennent l'apéritif, parlent de tout et de rien, avant
de découvrir le corps inerte de leur hote dans la bibliotheque.
Delafeuille avait accompagné la sortie du Colonel Moutarde au
début de I'été. 1l se demanda si la similitude des situations pouvait
expliquer ce sentiment de malaise qui, bien que ténu a présent,
ne voulait pas s’en aller tout a fait.

— Et vous-méme? demanda-t-il.

— Nos enfants allaient a ’école ensemble, dit Franck. Quand
on habitait le treizieme. Et puis, j’ai été muté ici. Delphine et
Luc nous ont rendu visite, la région leur a plu. Il y a un moment
que Delphine voulait quitter Paris. La maison était a vendre,
et voild. Nous sommes un peu plus loin sur la départementale.

Muriel était de retour sur la terrasse.

— Elle est trop froide. Vraiment.

— Ils n’ont pas mis la pompe a chaleur?

— On dirait bien que non.

Delphine arriva avec un plateau. En quelques gestes précis elle
disposa les verres, les bouteilles, les glagons et de petites choses
a grignoter, élégamment présentés.

— Franck, je te laisse doser.

Franck claqua brusquement des mains, ce qui fit sursauter
Delafeuille.

— Tu sais qu'on t'a vue a la télé?

— Ah mais oui, fit Muriel en écarquillant comiquement les yeux.
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— Qui, moi?

— Mais oui! (Franck, surexcité, trépignait sur sa chaise.) Le
film ol tu danses avec le héros, a la fin.

Pendant quelques secondes, Delphine sembla ne pas comprendre
ce qu’il disait. Puis elle hocha la téte, sourit.

— Ah oui... Cest vrai.

— Vous étes comédienne ? demanda Delafeuille.

— Pas du tout. Franck, tu nous ouvres la bouteille ?

Franck attrapa la bouteille de blanc, se tourna vers Delafeuille.

— Clest incroyable, on ne savait pas. On est 13, tranquilles
devant la télé. Et d’un seul coup arrive cette scéne, 2 la fin du
film. Je dis 2 Muriel, mais c’est Delphine! On n’en croyait pas
nos yeux.

Delphine sourit a Delafeuille.

— Vous voyez, moi aussi j’avais oublié cette histoire.

— Le film se finit sur elle, sur un gros plan d’elle. Non mais,
on n’arrivait pas a le croire.

— Le plus troublant, dit Muriel, c’est qu’elle n’a pas changgé.
Clest un vieux film, non? Il date de quand? On s’est dit, elle
n’a pas changé d’un iota.

— Ben voyons, dit Delphine en souriant.

— Mais je t'assure. C’est ce qu’on s’est dit tout de suite.

— On a retrouvé Benjamin Button, dit Franck en frappant a
nouveau dans ses mains. Cest elle.

Delafeuille sourit a cette référence. Franck ne parlait proba-
blement pas du texte de Scott Fitzgerald, 7he Curious Case of
Benjamin Button, mais de son adaptation cinématographique
avec Brad Pitt. Plus personne ne lisait Scott Fitzgerald. Pas dans
son entourage, en tout cas.
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Delphine pianotait sur son smartphone.

— Je vais quand méme lui envoyer un texto, pour lui dire que
tout le monde est la.

— Inutile, dit Delafeuille. Le voila.



Comme il arrive avec certaines personnes, Delafeuille avait
I'impression d’avoir toujours connu Luc. En fait, ses origines
restaient assez opaques. Il connaissait sa biographie officielle,
évidemment. Luc étant un ancien publicitaire, elle était proba-
blement trés travaillée. Cest plutdt qu’il semblait avoir toujours
ressemblé a ¢a, ce grand type sans age, aux allures d’ado, habillé
toujours pareil, vieux pull, vieux jean, indifférent aux agressions
du temps.

Il traversa la pelouse les bras largement ouverts, en un geste
d’invite un peu surjoué, mais qui semblait néanmoins sincere.
Lorsqu’il fut pres de lui, Delafeuille eut la satisfaction de constater
qu’il avait quand méme pris quelques rides, que sa barbe de trois
jours comme ses cheveux avaient viré au gris argent. Cela dit, il
avait toujours des cheveux, lui.

Luc le serra contre lui. Ils s’embrassérent. Deux mafieux dans
un film de série. On était revenu aux temps d’avant la pandémie,
d’un seul coup. Delafeuille, qui n’aimait pas trop les grandes
démonstrations d’affection, se dégagea le premier.

— Delafeuille. Tu es venu.
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— Evidemment. Tu en doutais?

— Oui, je ne sais pas. Pendant un moment, je me suis dit que
ce n’était pas possible. Et pourtant, c’est bien toi. Tu es la.

— Ecoute, ¢a ne pouvait pas mieux tomber. Je te remercie.
J avais besoin de prendre l'air.

— Clest bien ce qu’il m’avait semblé, au téléphone.

— Ils m’ont mis sur le livre de la rentrée. (Delafeuille chassa
lidée d’un geste.) Je te passe les détails. On parlera de ¢a plus
tard. Tes autres invités sont la.

Bras dessus bras dessous ils revinrent vers la terrasse. Delafeuille
se dit que le spectacle devait étre touchant, mais aussi un peu
ridicule. Il n’était pas stir de comprendre lui-méme ce qu’il repré-
sentait pour Luc. Jusqu’a cette invitation imprévue, il n’en avait
aucune conscience. Luc le regardait avec un sourire réjoui, un
peu stupide, et ce qui ressemblait a de la sidération.

— Mon salaud, t’as pas changg.

— J’allais te dire la méme chose.

Non, Luc n’avait pas changé, se dit Delafeuille. Mais depuis
quand?

— Je te sers un Nikka, mon chéri? Le diner sera bientdt prét.

Luc posa sur elle une main de propriétaire. Il y avait dans
le geste une nuance clairement abusive, qui excédait la simple
conjugalité. Ce fut plus clair encore lorsqu’il lui claqua les fesses.
Delafeuille, qui vivait entouré d’agrégées de lettres qui en auraient
égorgé pour moins que ¢a, eut presque un haut-le-corps. Il espéra
que personne ne s'en était apercu.

—Tu as fait la connaissance de tout le monde? Delphine, la plus
belle femme de Saint-Germain. Ce n’est pas moi qui I'ai dit. Qui
a dit ¢a, chérie? Bon, on s’en fout. De toute facon, maintenant
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elle vit a la campagne. Nos charmants voisins, Muriel et Franck.
Tu as aussi rencontré mon petit dernier, je suppose?

— Oui, et j’ai vu Pablo. Et le chat.

— Ou est mon verre?

— Tout de suite, mon chéri.
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