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À ma femme
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Delafeuille tomba immédiatement sous le charme de Delphine. 
Sa haute silhouette, son élégance, la vivacité de sa démarche, une 
certaine gaucherie préservée, ce sourire solaire et désarmant, elle 
était bien telle que Luc l’avait décrite : une femme unique, comme 
on n’en rencontre qu’une seule fois dans une vie, ou, ainsi qu’il 
l’avait précisé, comme il n’en existe qu’en littérature.

– Bonjour. Je suis Delphine.
– Oui, j’avais deviné.
Malgré lui il s’inclina légèrement. Depuis l’arrivée du Covid 

en Occident on n’avait plus à poser la question de rigueur : « On 
s’embrasse ? » On ne s’embrassait plus. On ne se serrait plus la 
main, et quant à singer ces gestes des jeunes générations, il n’en 
était pas question.

– Luc est en plein travail. Vous le connaissez, il est hors d’atteinte 
dans ces moments-là. J’ai proposé de venir vous chercher. Il ne 
l’aurait pas demandé, mais j’ai bien vu qu’il était soulagé.

Il rit avec elle. Il se sentit immédiatement à l’aise, et remercia 
le ciel de cette aubaine. Il n’était en général pas à l’aise avec les 
femmes, et moins encore avec les femmes des autres. Surtout, 
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combien de fois avait-il perdu un ami, parce que celui-ci avait 
décidé de convoler avec une créature objectivement insupportable ?

– Je suis garée là-bas. Voulez-vous que je vous aide ?
– Non, ça va, dit Delafeuille en balançant son sac sur son épaule. 

Je suis un vieux monsieur, mais pas encore tout à fait impotent.
– Je vous ai vexé.
– Pas du tout. Nous avons le même âge, Luc et moi, vous 

savez. Ou vous aurait-il menti sur ce point ?
À nouveau, il rit avec elle. Ils sortirent de la gare. Le soleil était 

encore haut, c’était presque l’été indien, ici dans le Sud-Ouest. La 
petite valise à roulettes de Delafeuille faisait un bruit infernal sur 
le bitume, qui lui fit prendre conscience du silence qui régnait à 
Farsac. Que disait encore son guide ? Mille cinq cents habitants, 
quelque chose comme ça. 1275 âmes. Elle tendit le bras et deux 
lumières brèves ponctuées d’un étrange bruit de baiser indiquèrent 
que c’était là sa voiture, une petite BMW électrique. Comme 
beaucoup de vrais Parisiens, Delafeuille n’y connaissait rien 
en automobiles, sujet qui ne l’intéressait absolument pas, mais 
il ne comprenait pas très bien l’utilité de ce genre de voiture, 
évidemment pensée pour la ville, dans un lieu aussi isolé. Il se garda 
bien d’en faire la remarque, ne sachant comment elle le prendrait. 
Elle l’invita à poser ses bagages sur la banquette arrière, le coffre 
étant « encombré de tout un tas de choses pour les animaux ». 

La voiture démarra dans un silence total, qui le prit au dépourvu. 
Il n’était pas habitué aux voitures électriques.

– Ah, c’est étonnant. Alors, vous y croyez ?
– Quoi donc ?
– La transition écologique, tout ce dont on nous rebat les 

oreilles depuis quelques années.
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– Oh, Luc et mon fils ont eu cette discussion interminable 
sur l’impact réel de… 

– Oui ?
– Vous en parlerez avec eux, si vous voulez. (Elle rit à nouveau, 

un rire joyeux, clair, enfantin, si différent des ricanements 
mondains auxquels il était habitué.) Vous connaissez Luc, c’est une 
encyclopédie vivante. Il paraît qu’un expert avait prévu la fin des 
énergies fossiles pour 2015. Et il n’y a jamais eu autant d’essence 
à disposition, semble-t-il. Mais je la trouve très mignonne, cette 
voiture. Et puis c’est tellement agréable à conduire.

Ils traversèrent le petit village de Farsac, que Delphine qualifia 
d’adorable, et qui l’était effectivement, avec ses maisons de pierre 
ocre aux tuiles carmin. C’était peut-être un peu trop propre à son 
goût à lui, il trouva que ça avait un petit côté Disneyland. Elle 
lui montra au passage la cour de l’école, sur laquelle on avait une 
vue plongeante depuis la petite rue qu’elle emprunta, le village 
étant sur une butte. 

– C’est Tommy, là-bas. L’anorak rouge. Vous le verrez ce soir.
Delafeuille hocha la tête. Il était difficile d’imaginer cette 

femme avec des enfants, il n’aurait su dire pourquoi. Peut-être 
parce qu’elle semblait si jeune.

En contrebas coulait la Garonne, et au-delà s’étendaient les 
champs de vigne, à perte de vue dans la lumière dorée de cette 
matinée, et Delafeuille fut frappé de l’impression de plénitude 
qui émanait du décor. Décidément il avait eu raison d’accepter 
l’invitation de Luc. Il se demanda si lui aussi n’allait pas quitter 
Paris, un de ces jours.

– Là, c’est mon coiffeur, dit Delphine en montrant une petite 
boutique blanche et nette comme une clinique, encastrée entre 
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deux maisons en pierre. Un homme très demandé. Il n’y en a 
pas d’autre dans un rayon de vingt kilomètres.

Delafeuille était fasciné par ses mains, ses gestes aristocratiques 
tandis qu’elle désignait tour à tour l’église, le restaurant gastro-
nomique et le club du troisième âge.

– Nous irons bientôt, dit-elle en riant. Je veux dire, au restaurant.
Delafeuille rit aussi, cette fois par politesse. Il n’aimait pas 

trop penser à son âge.
Moins d’un kilomètre après la sortie du village, elle engagea 

la voiture dans une route étroite qui indiquait la direction 
d’un lieu-dit : les Trois Ormes. Quelques propriétés distantes 
et ombragées se succédèrent. La cinquième était celle de Luc. 
Delphine prit un bip sur la console centrale et le portail de fer 
forgé s’écarta à l’approche de la BMW. 

– Nous y sommes, dit-elle.
Elle se gara à l’ombre d’un grand arbre qu’il renonça à iden-

tifier, à côté d’une autre voiture, un gros pick-up aux marche-
pieds chromés comme on en voyait dans les films américains. 
Devant eux des VTT étaient alignés sous un petit abri en  
bois. 

Il mit pied à terre. Il ne découvrait pas vraiment la maison, 
dont Luc lui avait envoyé des photos par courriel. Mais elle était 
là dans son contexte, baignée de l’odeur des pins et du chant 
des oiseaux : une vieille maison de pierre avec un étage, flanquée 
d’un conduit de cheminée extérieur et d’une extension au design 
moderniste, mélange savamment orchestré de grandes baies  
vitrées et de poutres de chêne. Une pelouse soigneusement entre-
tenue, des massifs de fleurs, des cyprès. « Écoute, ce n’est pas la 
mafia russe, avait dit Luc au téléphone, mais c’est quand même 
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une jolie petite maison avec piscine. Tu auras ta chambre, et 
même une entrée indépendante. » 

Il chercha la piscine des yeux, ne la vit nulle part, en conclut 
qu’elle devait être derrière la maison et qu’il y avait donc encore 
du terrain. Luc faisait partie de ces rares privilégiés qui arrivent 
à vivre de leur plume, et semblait-il, à en vivre très bien. Rien 
d’étonnant. Par curiosité, Delafeuille avait regardé où en  
étaient ses ventes avant de venir. De ce côté-là, tout allait bien, 
les GfK étaient bons. Il se sentit flatté de faire partie de ses amis, 
et même d’être suffisamment intime pour qu’on l’invite à passer 
quelques jours avant l’arrivée de l’automne. 

– Je vais vous montrer votre chambre. Luc s’est enfermé dans 
son cabanon. Il a dit qu’il nous rejoindrait pour l’apéritif. Donc, 
je ne sais pas, si vous voulez d’abord vous rafraîchir…

Il la suivit à l’intérieur de la maison. Comme il s’y attendait, 
c’était décoré avec goût. Le salon et la cuisine américaine, meublés 
avec précision, semblaient tout droit sortis d’un film des années 
cinquante.

La chambre d’amis était à l’étage, au fond du couloir, à côté 
de la salle de bains.

– C’est le seul problème, il n’y a qu’une salle de bains. Elle 
est très grande, très agréable, mais voilà. Nous devons nous la 
partager. J’ai mis une serviette sur votre lit.

– C’est très aimable. Merci de m’accueillir chez vous.
– C’est un honneur. Donc, c’est bien vous.
Il la regarda, un peu surpris. 
– Delafeuille, dit-elle. L’éditeur de fiction.
Il mit un moment à comprendre, puis se détendit soudain.
– Ah, oui. Oui, bien sûr, c’est moi. J’avais oublié cette histoire.



Elle lui sourit.
– Bon. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis sur la 

terrasse. Derrière la maison, précisa-t-elle.
Elle virevolta sur elle-même et descendit l’escalier en sautillant, 

à la manière d’une adolescente. Troublé, Delafeuille posa ses 
bagages, s’assit sur le lit et, sans trop se rendre compte de ce qu’il 
faisait, déplia la grande serviette éponge sur ses genoux.

Il soupira. L’éditeur de fiction. 
Il n’avait pas envie de vivre ça à nouveau.
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Il regarda autour de lui. La chambre, comme le reste de la 
maison, était élégante et sobre, dans les tons pastel. On avait 
l’impression de se déplacer à l’intérieur d’une estampe japonaise. 
Par la fenêtre entrouverte lui parvenaient le silencieux mouvement 
des arbres et, de loin en loin, le chant étrange et strident d’un 
oiseau isolé. L’Oiseau à ressort, pensa-t-il. Il haussa les épaules. 
« Est-ce que tu peux arrêter cinq minutes de penser à des livres ? 
Tu es en vacances… Ou presque. »

Oui, il avait eu raison d’accepter l’invitation. Les derniers 
mois à Paris avec le port du masque avaient été éprouvants, en 
tout cas pour lui, et il espérait trouver ici le calme et la verdure, 
et ma foi, c’est bien ainsi que les choses se présentaient. C’était 
calme et c’était vert. Et Delphine était charmante.

Pourtant, quelque chose le mettait mal à l’aise.
Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. C’était absurde. À 

nouveau, il haussa les épaules. Tout va bien, se dit-il. Ce n’est 
que moi. Je n’ai pas l’habitude que les choses aillent bien. Cela 
doit m’angoisser, d’une certaine façon.

La serviette toujours en main, il se dirigea vers la fenêtre, 
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l’ouvrit en grand. La chambre donnait sur l’arrière de la maison : 
un petit toit de tuiles qui devait surplomber la terrasse, au-delà  
la piscine, plus de dix mètres de long semblait-il, le tour en bois  
de teck brillant comme du métal, plus loin du vert et des arbres,  
et dans le fond de la propriété, un petit local en pierres apparentes, 
au toit visiblement refait à neuf, qui ressemblait à un modèle 
réduit de l’habitation principale et qu’il devina être « le cabanon ».

« Les auteurs à succès se ressemblent tous, pensa-t-il. Une jeune 
et jolie femme, de dix à quinze ans leur cadette, un petit coin 
solitaire pour créer pendant qu’elle prépare l’apéro. » Il soupira. 
« C’est parfois difficile de ne pas les détester. »

Il prit sa trousse de toilette dans le sac de voyage, ainsi que  
des sous-vêtements propres. Dans le couloir, il croisa un chat 
tigré, qui leva sur lui un regard inintéressé, en même temps répro-
bateur, comme font les chats quand ils constatent la présence 
inopinée d’un intrus dans leur maison. Delafeuille, qui aimait 
les chats, depuis toujours les compagnons des gens de lettres, ne 
s’en formalisa pas. 

Il passa dans la salle de bains, émit un petit sifflement. À Paris, 
on appelait ça un appartement. 

Il se déshabilla, fut surpris de se voir en pied dans la glace 
murale, un spectacle auquel il avait fait en sorte d’échapper ces 
dernières années. Delafeuille n’avait jamais eu une haute opinion 
de son enveloppe corporelle. Il s’était vu en entier et sous toutes 
les coutures, pour la première fois lors d’une visite médicale, 
avant l’entrée au collège, et il en avait été terriblement déçu. 
Les années avaient passé sans apporter de démenti spectaculaire 
à cette première prise de contact, et l’âge avec son cortège de 
petites détériorations progressives avait définitivement clos le 



dossier. Delafeuille évitait de penser à son physique. Non qu’il 
y ait matière à débattre. On n’était pas non plus dans Elephant 
Man. Il était tout simplement un homme ordinaire. Bon, de 
petite taille. D’accord, qui perdait ses cheveux. Oui, du ventre. 
Un peu. Qui n’en avait pas, à son âge ? 

La réponse était évidente. Luc n’avait pas de ventre. Oui, bon. 
Il passa dans la cabine de douche.

L’eau chaude fut là immédiatement, avec la pression souhaitée, 
mettant fin à deux de ses craintes très précises concernant un 
éventuel séjour à la campagne. La vitre de la cabine s’embua.  
Il n’arrivait pas à se détendre. Le malaise persistait. La glace murale, 
qu’il voyait toujours, devenait une surface opaque. Les miroirs 
et la copulation sont abominables… Voyons, qui est l’auteur de 
cet intéressant parallèle… Borgès ? C’est probablement Borgès. 
Est-ce que tu peux arrêter cinq minutes ?

Il attrapa la serviette, se frictionna vigoureusement. Ce miroir, 
pensa-t-il avec une audace qui le stupéfia, ce miroir la connaît, 
il sait exactement à quoi elle ressemble toute nue.

Il enfouit sa tête dans la serviette, y demeura presque une 
minute, puis la laissa glisser lentement sur ses clavicules. Son 
reflet lui souriait gentiment.

« Rêve », prononça-t-il.



18

Comme il s’apprêtait à redescendre l’escalier, il avisa les deux 
étagères remplies de livres, un peu plus loin dans le couloir. 
Incapable de résister, il s’approcha de la plus haute des deux. 
C’était un réflexe chez lui, pas seulement un réflexe profes-
sionnel. Il avait toujours été curieux de ce que les gens lisaient, 
c’était (à son avis) très révélateur. De leurs centres d’intérêt, de 
leurs goûts évidemment, de leur bagage culturel, de leur niveau 
d’éducation, mais aussi de leurs rêves, de leurs frustrations, de 
leur conception de la vie, de leurs conversations secrètes.

Il s’aperçut qu’il ne connaissait pas Luc aussi bien qu’il le croyait. 
Il mit un certain temps à retrouver ses titres fétiches, en tout cas 
ceux qu’il connaissait comme tels : les contes d’Andersen, Henri 
Michaux. Saroyan, Salter, Selby. Borgès évidemment. Stevenson 
et Gaston Leroux. Ils étaient perdus au milieu d’auteurs dont il 
n’avait jamais entendu parler, et dont les noms étaient souvent 
imprononçables : deux romans d’un nommé Tan Twan Eng, 
un recueil de László Krasznahorkai. Plusieurs titres de Laura 
Kasischke, Keigo Higashino, Kenji Miyazawa. Ceux-là, il voyait 
vaguement qui c’était. Pas beaucoup d’auteurs français, pas 
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même ses propres titres, ou alors ils étaient ailleurs. Il dormait 
peut-être avec, pensa-t-il avec un petit ricanement. En tout cas, 
ce n’était pas là qu’on allait trouver le livre de la rentrée. Luc lisait 
de préférence des morts, des inconnus, des bridés. Delafeuille fit 
la grimace. Le livre de la rentrée. Il avait presque oublié. Paris 
semblait si loin. 

Un petit bouddha en plastique, souriant, libre de tout 
attachement ici-bas, trônait seul sur un rayon vide. Sur le rayon 
d’à côté, il eut la désagréable surprise de trouver Le Dernier Thriller 
norvégien. Et son préquel, L’Espion qui venait du livre. Voilà qui 
expliquait la remarque de Delphine. Elle les avait lus, naturel-
lement. Il espérait qu’elle n’avait pas pris cela trop au sérieux.

Il la trouva sur la terrasse, comme elle l’avait dit, en compagnie 
d’un chien. Un beagle de petite taille, qui bondit aussitôt vers lui, 
se dressa sur ses pattes arrière pour poser ses coussinets couverts 
de terre sur le pantalon de lin clair qu’il avait choisi avec soin 
pour la soirée.

– Pablo ! appela Delphine sans le moindre succès.
Delafeuille se pencha en avant, attrapa l’animal par ses grandes 

oreilles.
– Ne vous inquiétez pas. J’adore les chiens. 
Soudain le beagle trouva un nouveau sujet de préoccupation, 

traversa la terrasse en flèche et bondit dans le jardin. Delafeuille, 
libre de ses mouvements, s’approcha en époussetant son pantalon, 
qui par miracle n’avait pas trop souffert.

– Je suis désolée. Je l’avais enfermé dans la réserve pour votre 
arrivée. Mais au bout d’un moment…
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Le beagle courait de droite et de gauche, plaquait sa truffe 
au sol, repartait de plus belle. Il se mit à cavaler autour de la 
piscine, les oreilles au vent, sans autre but, semblait-il, que de 
se dégourdir les pattes. Elle écarta les bras, en un geste fataliste. 
Il remarqua qu’elle portait des gants de jardin.

– Vous étiez occupée.
– Mes plantes. Je les ai un peu négligées ces derniers jours. 

Mais j’ai fini. Est-ce qu’un jus de fruit vous ferait plaisir ?
– Ah, volontiers.
Elle retira ses gants, en tirant délicatement sur les doigts, un 

par un. Delafeuille la regarda faire, fasciné. « Il faut que tu te 
calmes », pensa-t-il.

– Asseyez-vous. Je vous apporte ça. Jus d’orange ? Pamplemousse ? 
J’ai aussi du Coca, si vous voulez.

– Jus d’orange, c’est parfait.
Delafeuille prit place à la grande table de jardin, qui était 

évidemment l’œuvre d’un designer connu, même si lui ne le 
connaissait pas. Tous les objets dans cette maison avaient été 
choisis avec beaucoup d’attention, c’était évident même pour 
lui, qui se considérait comme un béotien en matière de déco. 
Un autre aurait peut-être su mettre un nom – et un prix – sur 
tout ce qui participait de cette sensation d’harmonie, présente 
jusque dans le moindre détail, au point qu’elle en était presque 
douloureuse.

Delphine était de retour avec le verre de jus d’orange, et un 
verre plus petit, rempli de glaçons. Delafeuille remercia, engloutit 
la moitié de son verre d’une seule traite.

– Vous en voulez un autre ? Je vais quand même dire à Luc 
que vous êtes là.



– N’en faites rien. Vous disiez qu’il nous rejoindrait pour 
l’apéritif.

– Bien sûr. Mais…
– Vous savez, il y a des années que nous ne nous sommes pas 

vus. Cela peut attendre encore un peu.
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Luc relut ce qu’il venait d’écrire. Il n’était pas satisfait.
Il était conscient que la réussite du livre reposait pour une bonne 

part sur la description du personnage féminin. De ce côté-là, il 
était évident qu’il s’en sortait mal, jusqu’ici. En dépit de tout ce 
à quoi il s’était promis de faire attention, il ne parvenait pas à le 
faire exister, en tout cas, pas autant qu’il l’aurait voulu. 

Il avait tendance à idéaliser les femmes. Malgré ses nombreuses 
aventures et ses mariages à répétition, il en avait toujours un  
peu peur. Peur de les toucher, de leur parler, comme au 
collège. Comme un collégien. Peur de leur existence autonome, 
finalement. Il aurait préféré qu’elles restent des idées. Des  
idées de femmes. Freud expliquerait ça très bien. En tout cas, là 
sur la page, on avait une idée de femme, pas encore une femme. 
Elle peinait à apparaître.

Et d’ailleurs, elle disparaissait assez vite. Chassez le naturel, il 
revient au galop. Le personnage masculin prenait le dessus, on 
restait avec lui, et là ça se passait bien, on sentait l’empathie. 
Il soupira. Les personnages d’une fiction font un peu ce qu’ils 
veulent, il le savait bien. C’est un phénomène que connaissent 
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seulement les romanciers, ceux qui s’adonnent à cette activité 
étrange qui consiste à bercer leurs contemporains d’histoires 
imaginaires, pour les aider à supporter la réalité. Très vite, les 
marionnettes créées par le romancier vivent leur propre vie, vont 
parfois jusqu’à contredire l’intrigue, disent leur propre texte. 
C’est une vraie difficulté. Les Anglo-Saxons ne parlent pas pour 
rien de character-driven plots. Ce sont bien eux, les personnages, 
qui conduisent, qui dirigent l’histoire.

C’était d’ailleurs, peut-être, une des raisons pour lesquelles 
il avait du mal à faire exister la femme. On ne se refait pas. S’il 
avait du mal, dans la vie, à leur reconnaître leur autonomie, 
comment pourrait-il les laisser aller librement sur la page ? 
Question intéressante.

Il se leva, regarda par la fenêtre du cabanon. L’autre pomme 
était arrivée. Est-ce que c’était une bonne idée de l’avoir invité 
dans le Sud-Ouest ? Ici, aujourd’hui, dans ma vie ? Il était si loin 
de son univers habituel. Est-ce que ça pouvait fonctionner ?

Et lui-même, devait-il intervenir dans l’intrigue ? Il avait hésité 
sur ce point. Il hésitait encore. Il se connaissait suffisamment pour 
savoir qu’il allait avoir envie de se répandre. Il n’était pas meilleur 
que les autres. Là, pour le coup, on allait très vite tomber dans 
le male gaze. Il allait forcément se laisser aller à une masculinité 
débridée, d’une façon ou d’une autre, c’est ce qu’ils font tous. 
Oh, il le ferait intelligemment. Mais quand même.

Il soupira. Il avait conscience d’appartenir à une génération 
en perdition, qui ne comprenait pas son époque. Il n’y tenait 
pas plus que ça, d’ailleurs. Pour lui, l’époque avait tort, et c’est 
lui qui avait raison. Des tas de vieux cons avaient pensé ça avant 
lui. Pourquoi s’en sortirait-il mieux ?



Lors de son dernier séjour à Paris, il avait signé un contrat 
avec Playlist Society, la petite boîte branchée qui publiait des 
bouquins sur le cinéma, la musique, le jeu vidéo. Le jeune homme 
qui tenait la boîte lui avait cité tout un tas de groupes dont il 
n’avait jamais entendu parler. Il avait eu l’impression de causer 
avec Tommy. Un moment de grande solitude. La planète conti-
nuait de tourner sans lui.

Delphine avait lâché le beagle, qui sautait dans tous les coins, 
caracolait autour de la piscine. Et le bus scolaire s’arrêtait devant 
la maison, libérant Tommy et les autres enfants des Trois Ormes. 
La vie continuait à l’extérieur.

Il retourna s’asseoir devant le Mac. Encore quelques pages, et 
il irait rejoindre les autres.
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– Je vous présente Tommy.
Delafeuille n’avait pas d’enfants, et cela ne lui manquait pas. 

Les enfants qu’il connaissait étaient des nuisances. Et même ceux 
qu’il ne connaissait pas. Les enfants étaient bruyants. Ils récla-
maient sans cesse. Ils tyrannisaient tous les parents de sa connais-
sance. On ne pouvait parler de rien avec eux. Il préférait éviter 
leur fréquentation.

Tommy, debout aux côtés de sa mère, lui arrivait aux hanches. 
C’était une chose frêle et pâle, aux cheveux bouclés et aux yeux 
fixes.

– Euh, bonjour Tommy.
– Monsieur Delafeuille est notre invité pour le week-end. C’est 

un des éditeurs de papa.
– Bonjour monsieur Delafeuille.
– Quel âge as-tu, Tommy ?
– Dix ans. Et vous ?
– Eh bien… Tu me fais voir ta chambre ?
La manœuvre de diversion réussit. Renonçant à sa question, 

Tommy l’entraîna au fond du couloir. Un carillon retentit. 
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– Ah, mes invités, dit Delphine. Mes autres invités. Je vous 
laisse socialiser.

La chambre de Tommy était rangée au cordeau, presque 
monacale. Rien ne traînait et tout était aligné avec un soin 
maniaque : les figurines Pop, les robots, les temples en Lego, un 
nombre impressionnant de disques vinyles.

– Surtout du rap US, précisa Tommy, mais j’ai aussi du rap 
français. J’ai Spotify évidemment, mais j’aime bien avoir les 
objets. J’aime bien les regarder, les tenir dans mes mains. Je  
les écoute jamais en bas, de toute façon. Je pourrais pas, à cause 
des paroles. Maman pourrait pas supporter.

– Mais, euh, ah, bafouilla Delafeuille.
– Vous aussi vous écrivez des livres ?
– Non, non. C’est trop difficile. Je me contente de les publier. 

Et toi, Tommy, est-ce que tu lis ?
– Oui, bien sûr. 
– Et qu’est-ce que tu lis ?
– Dragon Ball. Naruto. Demon Slayer. 
L’enfant montra son étagère. Les petits volumes de couleur 

étaient alignés avec soin. Évidemment, pensa Delafeuille. Des 
mangas.

– Vous pouvez constater que j’ai presque tous les Dragon Ball 
en édition collector. Les exemplaires d’origine, vous savez. Les 
pastel.

Delafeuille regarda poliment. Une des rangées de mangas 
sagement alignés présentait effectivement un joli dégradé pastel, 
orchestré de volume en volume. Ce n’était pas son rayon, pour 
le dire prosaïquement, mais il pouvait apprécier l’effet produit, 
qui s’accordait si bien avec l’ambiance générale de la maison. 



– Ils coûtent une blinde, précisa Tommy.
– Et… tu ne lis pas de vrais livres ?
– Ce sont des vrais livres.
– Oui, bien sûr. Je veux dire, des livres comme ceux que lisent 

tes parents. Des livres sans images.
– Je lis des romans Star Wars.
– Des quoi ?
Tommy en prit un sur l’étagère pour lui montrer. 
– Je préfère ceux qui parlent de l’univers étendu. Les livres  

du canon sont moins inventifs, je trouve.
– Je vais rejoindre ta maman. Tu viens avec moi ?
– Non, vous allez prendre l’apéro et parler de trucs. Maman 

a dit qu’elle me ferait manger avant. Je préfère.
Delafeuille croisa le chat dans le couloir. Et Pablo l’attendait en 

bas des escaliers en remuant la queue. Tous ces petits animaux, 
pensa-t-il. Ce devait être du boulot.
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– Muriel et Franck, présenta Delphine. Monsieur Delafeuille, 
un des éditeurs de Luc.

– Enchanté.
Delafeuille serra les deux mains tendues. Muriel était une 

femme distinguée, aux manières un peu rigides. Franck un 
bonhomme d’allure joviale, qui arrivait à l’épaule de sa compagne, 
ou de sa femme, on n’avait pas précisé. Tous deux portaient des 
vête  ments de bonne coupe, sans le moindre signe ostentatoire. 
Évidemment des gens d’un certain milieu, qui n’avaient rien à 
prouver socialement. 

– J’espère que Tommy ne vous a pas ennuyé.
– Absolument pas, nous avons parlé, euh, musique et litté-

rature. C’était très intéressant, assura Delafeuille.
Delphine le remercia d’un de ses sourires solaires. 
– Luc n’est pas là ? demanda Franck.
– Dans son cabanon. Il travaille.
– Ah. Le génie est à l’œuvre.
– Heureusement qu’il ne t’entend pas, dit Muriel. La dernière 

fois que tu l’as traité de génie, il t’a engueulé.
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– Oui, c’est son goût de la contradiction, marmonna Franck.  
En fait, il est tout à fait persuadé d’être un génie. 

Delphine regarda sa montre. Une Poiray, nota Delafeuille. 
Elle ne la portait pas tout à l’heure. Il aimait vraiment ses gestes, 
ses grandes mains en mouvement, il n’aurait su dire exactement 
pourquoi.

– Il ne devrait pas tarder à nous rejoindre, d’habitude il s’arrête 
à peu près dans ces eaux-là. Mais asseyez-vous. Qu’est-ce que 
vous voulez boire ? Muriel ?

– Ah, je suis toujours partante pour un verre de blanc.
– Un Nikka, dit Franck.
– Monsieur Delafeuille ?
– Eh bien… je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est, un Nikka ?
– Un whisky japonais. Luc est très amateur de whisky japonais.
– Je vais peut-être me laisser tenter, alors.
– Asseyez-vous. J’apporte tout ça.
– Je vais vous aider.
– Certainement pas. Asseyez-vous.
Delafeuille obtempéra. Muriel descendit dans le jardin, quitta 

une de ses tongs, trempa ses orteils dans la piscine.
– Il y a longtemps que vous connaissez Luc ? demanda Franck.
– Oh, je ne sais plus trop. Oui, ça fait un bail. Mais nous ne 

nous sommes pas beaucoup vus, ces derniers temps. Ce sont 
plutôt des retrouvailles.

Delafeuille nota que la situation ressemblait étrangement au 
dernier texte dont il avait supervisé la publication, Le Colonel 
Moutarde. L’auteur y parodiait une certaine littérature en 
vogue, que les gens du marketing, jamais avares de néologismes, 
désignaient sous le nom de cosy mystery : des livres qui singeaient 
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les classiques anglais du roman à énigme, Agatha Christie, John 
Dickson Carr et d’autres qu’on avait oubliés. Le livre commençait 
ainsi : invités pour le week-end dans la propriété d’un ami, deux 
couples de bobos s’étonnent de son absence lorsqu’ils arrivent 
sur les lieux. Comme la maison est ouverte à tous les vents, ils 
s’installent, prennent l’apéritif, parlent de tout et de rien, avant 
de découvrir le corps inerte de leur hôte dans la bibliothèque. 
Delafeuille avait accompagné la sortie du Colonel Moutarde au 
début de l’été. Il se demanda si la similitude des situations pouvait 
expliquer ce sentiment de malaise qui, bien que ténu à présent, 
ne voulait pas s’en aller tout à fait.

– Et vous-même ? demanda-t-il.
– Nos enfants allaient à l’école ensemble, dit Franck. Quand 

on habitait le treizième. Et puis, j’ai été muté ici. Delphine et 
Luc nous ont rendu visite, la région leur a plu. Il y a un moment 
que Delphine voulait quitter Paris. La maison était à vendre, 
et voilà. Nous sommes un peu plus loin sur la départementale.

Muriel était de retour sur la terrasse.
– Elle est trop froide. Vraiment.
– Ils n’ont pas mis la pompe à chaleur ?
– On dirait bien que non.
Delphine arriva avec un plateau. En quelques gestes précis elle 

disposa les verres, les bouteilles, les glaçons et de petites choses 
à grignoter, élégamment présentés. 

– Franck, je te laisse doser.
Franck claqua brusquement des mains, ce qui fit sursauter 

Delafeuille.
– Tu sais qu’on t’a vue à la télé ?
– Ah mais oui, fit Muriel en écarquillant comiquement les yeux.
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– Qui, moi ?
– Mais oui ! (Franck, surexcité, trépignait sur sa chaise.) Le 

film où tu danses avec le héros, à la fin.
Pendant quelques secondes, Delphine sembla ne pas comprendre 

ce qu’il disait. Puis elle hocha la tête, sourit.
– Ah oui… c’est vrai.
– Vous êtes comédienne ? demanda Delafeuille.
– Pas du tout. Franck, tu nous ouvres la bouteille ?
Franck attrapa la bouteille de blanc, se tourna vers Delafeuille.
– C’est incroyable, on ne savait pas. On est là, tranquilles  

devant la télé. Et d’un seul coup arrive cette scène, à la fin du 
film. Je dis à Muriel, mais c’est Delphine ! On n’en croyait pas 
nos yeux.

Delphine sourit à Delafeuille.
– Vous voyez, moi aussi j’avais oublié cette histoire.
– Le film se finit sur elle, sur un gros plan d’elle. Non mais, 

on n’arrivait pas à le croire.
– Le plus troublant, dit Muriel, c’est qu’elle n’a pas changé. 

C’est un vieux film, non ? Il date de quand ? On s’est dit, elle 
n’a pas changé d’un iota.

– Ben voyons, dit Delphine en souriant.
– Mais je t’assure. C’est ce qu’on s’est dit tout de suite.
– On a retrouvé Benjamin Button, dit Franck en frappant à 

nouveau dans ses mains. C’est elle.
Delafeuille sourit à cette référence. Franck ne parlait proba-

blement pas du texte de Scott Fitzgerald, The Curious Case of 
Benjamin Button, mais de son adaptation cinématographique 
avec Brad Pitt. Plus personne ne lisait Scott Fitzgerald. Pas dans 
son entourage, en tout cas.



Delphine pianotait sur son smartphone.
– Je vais quand même lui envoyer un texto, pour lui dire que 

tout le monde est là.
– Inutile, dit Delafeuille. Le voilà. 



33

Comme il arrive avec certaines personnes, Delafeuille avait 
l’impression d’avoir toujours connu Luc. En fait, ses origines 
restaient assez opaques. Il connaissait sa biographie officielle, 
évidemment. Luc étant un ancien publicitaire, elle était proba-
blement très travaillée. C’est plutôt qu’il semblait avoir toujours 
ressemblé à ça, ce grand type sans âge, aux allures d’ado, habillé 
toujours pareil, vieux pull, vieux jean, indifférent aux agressions 
du temps. 

Il traversa la pelouse les bras largement ouverts, en un geste 
d’invite un peu surjoué, mais qui semblait néanmoins sincère. 
Lorsqu’il fut près de lui, Delafeuille eut la satisfaction de constater 
qu’il avait quand même pris quelques rides, que sa barbe de trois 
jours comme ses cheveux avaient viré au gris argent. Cela dit, il 
avait toujours des cheveux, lui.

Luc le serra contre lui. Ils s’embrassèrent. Deux mafieux dans 
un film de série. On était revenu aux temps d’avant la pandémie, 
d’un seul coup. Delafeuille, qui n’aimait pas trop les grandes 
démonstrations d’affection, se dégagea le premier.

– Delafeuille. Tu es venu.
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– Évidemment. Tu en doutais ?
– Oui, je ne sais pas. Pendant un moment, je me suis dit que 

ce n’était pas possible. Et pourtant, c’est bien toi. Tu es là.
– Écoute, ça ne pouvait pas mieux tomber. Je te remercie. 

J’avais besoin de prendre l’air. 
– C’est bien ce qu’il m’avait semblé, au téléphone.
– Ils m’ont mis sur le livre de la rentrée. (Delafeuille chassa 

l’idée d’un geste.) Je te passe les détails. On parlera de ça plus 
tard. Tes autres invités sont là.

Bras dessus bras dessous ils revinrent vers la terrasse. Delafeuille 
se dit que le spectacle devait être touchant, mais aussi un peu 
ridicule. Il n’était pas sûr de comprendre lui-même ce qu’il repré-
sentait pour Luc. Jusqu’à cette invitation imprévue, il n’en avait 
aucune conscience. Luc le regardait avec un sourire réjoui, un 
peu stupide, et ce qui ressemblait à de la sidération.

– Mon salaud, t’as pas changé.
– J’allais te dire la même chose.
Non, Luc n’avait pas changé, se dit Delafeuille. Mais depuis 

quand ?
– Je te sers un Nikka, mon chéri ? Le dîner sera bientôt prêt.
Luc posa sur elle une main de propriétaire. Il y avait dans 

le geste une nuance clairement abusive, qui excédait la simple 
conjugalité. Ce fut plus clair encore lorsqu’il lui claqua les fesses. 
Delafeuille, qui vivait entouré d’agrégées de lettres qui en auraient 
égorgé pour moins que ça, eut presque un haut-le-corps. Il espéra 
que personne ne s’en était aperçu.

– Tu as fait la connaissance de tout le monde ? Delphine, la plus 
belle femme de Saint-Germain. Ce n’est pas moi qui l’ai dit. Qui 
a dit ça, chérie ? Bon, on s’en fout. De toute façon, maintenant 



elle vit à la campagne. Nos charmants voisins, Muriel et Franck. 
Tu as aussi rencontré mon petit dernier, je suppose ?

– Oui, et j’ai vu Pablo. Et le chat.
– Où est mon verre ?
– Tout de suite, mon chéri.
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