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« D’ailleurs, qui ne reculerait d’horreur et ne 
choisirait la mort, si on lui offrait le choix entre 
mourir et redevenir enfant ! »

Saint Augustin, Cité de Dieu, XXI, 14.
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PROLOGUE

En 2017, Jiaru Chu, dite Coco Chu, femme d’affaires chinoise 
à la tête de la société d’investissement Fortune Fountain Capital, 
rachète la cristallerie de luxe Baccarat. Elle s’engage à créer 
des emplois sur le site de production en Meurthe-et-Moselle. 
Rapidement, les employés de la manufacture déchantent : Coco 
Chu et ses associés ne remboursent pas l’emprunt contracté auprès 
des créanciers ; ils siphonnent même les comptes de la cristal-
lerie. Les investissements promis ne sont pas réalisés. Plusieurs 
employés restent sur le carreau. Parmi eux, Steeves Rabeux, 
trente-huit ans. En quelques années, il s’enfonce dans la mélasse du 
chômage longue durée. Quand il ne s’occupe pas de son pigeonnier, 
sa seule véritable passion, il pêche ou braconne et passe le plus 
clair de ses journées à traîner dans les bois, à moitié ivre. Son 
odeur repousse les habitants du village, ses outrances inquiètent. 
On l’évite, on le craint, on parle de lui comme d’un dégénéré, 
d’une bête des bois. Ses vêtements deviennent des haillons, même 
ses dents prennent la teinte verdâtre des mousses plaquées sur 
le tronc des arbres. Toutes ses journées se ressemblent, elles se 
fondent en une même pâte argileuse sombre. Jusqu’à ce jour de 
printemps où il se réveille au milieu des arbres, l’estomac encore 
tordu par la vodka bon marché absorbée cinq heures plus tôt. 
Il connaît mal ce coin de la forêt. Des bruits qui proviennent de 
la rivière attirent son attention. Il entrevoit deux silhouettes. 
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Un môme et une femme qui se baignent. Leurs corps nus sont 
blancs, fantomatiques. Steeves sent l’excitation monter. Il sourit 
de ses dents vertes. Le hasard, qui l’a si longtemps malmené, 
vient de déposer à ses pieds un cadeau. Un gibier rare. Steeves 
s’approche de ses proies, il les enveloppe de ses bras immenses 
et c’est toute la forêt qui se referme sur elles.



PREMIÈRE PARTIE

Préparez votre départ
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1

Mardi 14 mai 2024

Maud

Maud Cervier s’approche de la fenêtre et suit du regard 
la jeune femme blonde qui s’éloigne sous la pluie. Elle sait 
qu’elle ne la reverra pas, elle n’a pas su trouver les mots 
pour la convaincre. La silhouette devient floue et disparaît 
derrière les gouttes de pluie qui sinuent sur la vitre. Maud 
revient à son bureau et parcourt le dossier encore ouvert. 
Elle connaît par cœur les informations inscrites sur la fiche 
de Julie Allard : vingt-sept ans, esthéticienne à Gennevilliers, 
mère de Daryl,  dix ans, atteint de déficience intellectuelle, 
et mariée à Corentin Dasset, vingt-neuf ans, sans emploi. 
Celui-ci bat Julie depuis des années. Six mois plus tôt, dans 
un accès de jalousie, il lui a fracturé la mâchoire. Julie n’a 
pas porté plainte, mais sur les conseils de sa sœur, elle est 
venue à l’association La Maison des femmes de Saint-Denis. 
Elle a fait le premier pas vers la liberté, celui qui coûte le plus. 

En tant que bénévole, Maud l’a accueillie à l’association et 
longuement écoutée, elle l’a aidée à comprendre que ce qu’elle 
subit est profondément anormal, qu’une autre vie est possible. 
Elle l’a aussi encouragée à préparer son départ et Julie a admis 
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l’idée, elle sait au fond d’elle que son compagnon finira par 
la tuer. Depuis qu’il a perdu son boulot, Corentin tourne 
en rond dans l’appartement. Il se laisse aller à des crises de 
colère éruptives et se met à gueuler pour un rien, il bat même 
leur chien, un bull terrier nommé Liam. Julie n’en peut plus, 
elle se débat dans les lambeaux d’une vie familiale disloquée 
par la terreur. Par-dessus tout, elle veut protéger son fils, la 
plus vulnérable des créatures. Mais Corentin reste le père de 
Daryl, il clame son attachement à ce pauvre gosse et sait sur 
quelles ficelles tirer pour culpabiliser sa femme ; il est passé 
maître dans l’art de faire porter le poids de ses échecs à sa 
petite famille. Comme s’il avait pressenti le départ imminent 
de Julie, il lui a parlé la veille. Contrairement à Maud, il a 
su trouver les mots justes : Julie Allard s’est laissé persuader 
par son mari qu’il était en détresse, qu’il avait besoin d’elle. 
Elle a flanché. Elle renonce à quitter son tortionnaire. « Je ne 
suis pas prête », a-t-elle dit à Maud. Il était pourtant prévu 
qu’elle parte à Strasbourg en fin de semaine avec son fils,  
sa sœur avait accepté de les héberger le temps nécessaire. 
Ce plan tombe à l’eau. 

Maud ramène en arrière sa chevelure rousse et se passe 
les mains sur le visage. La peau de son index rencontre une 
aspérité sous-cutanée sur sa pommette. L’une des vis qui 
fixent les mini-plaques en titane sous son œil droit. Le vestige 
d’une agression qu’elle a subie fin 2022. Un connard n’a pas 
supporté qu’elle l’éconduise, il l’a frappée, lui fracturant le 
plancher orbital et l’os du malaire. Maud a mis des semaines à 
réapprivoiser son image. Le souvenir de sa tête gonflée comme 
un ballon, déformée par un œdème monstrueux, continue de 
la hanter. L’agression a été un déclic. Au terme de son ITT, 
elle a quitté le grand quotidien où elle officiait pour devenir 
journaliste free-lance. Elle consacre aussi une partie de son 
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temps à aider les victimes de violences en tant que bénévole 
à la Maison des femmes de Saint-Denis. Ses connaissances 
en droit et son sens de l’écoute lui ont permis d’épauler des 
dizaines de femmes en souffrance. Elle en a sauvé plusieurs 
de leur bourreau domestique. Julie Allard ne fera pas partie 
de ces chanceuses, son nom s’ajoutera vraisemblablement à 
la longue liste annuelle des femmes tuées par leur conjoint. 
D’après l’évaluation de Maud, Julie est « en très grand danger ». 
Celle-ci a néanmoins refusé de recevoir un téléphone d’alerte 
doté d’une touche d’appel d’urgence, estimant que l’objet 
pourrait éveiller la suspicion de son mari. 

Le portable de Maud vibre. Un texto de Karine, une amie 
qu’elle doit retrouver le soir même pour fêter son anniversaire 
et voir un film. Karine la prévient qu’elle sera en retard au 
rendez-vous. Maud lui répond : « Pas de problème. » Mais le 
problème est pourtant là, sous ses yeux. Elle jette un dernier 
coup d’œil à la fiche de Julie Allard et secoue la tête. Elle avait 
senti la jeune femme vaciller intérieurement, à deux doigts 
de sortir du piège mortel de son foyer. 

Maud ramasse sa veste, sa permanence s’achève. Elle saisit 
le dossier pour le refermer mais stoppe net son geste. Elle ne 
parvient pas  à s’empêcher de penser que si Julie renonce à 
quitter son mari, c’est par sa faute, elle ne s’est pas montrée 
assez persuasive. Elle regarde le numéro de portable inscrit 
sur la fiche de Julie Allard ; il est encore possible d’agir. Elle 
compose le numéro sur son iPhone pour lui envoyer un 
message et écrit : 

« C’est Maud, de la Maison des femmes. Vous pouvez encore 
changer d’avis, Julie. Pensez à votre fils, pensez à vous. Si vous 
avez besoin d’aide, appelez-moi. À n’importe quelle heure. »

Elle sait que c’est une connerie, une initiative contraire 
aux règles de prudence. Elle se passe la langue sur la lèvre 
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supérieure, sa vue se brouille un instant. Dans son cerveau 
crépitent des flashs. L’image de Sabine, vingt et un ans, dont 
elle est allée reconnaître le cadavre à la morgue en décembre. 
Massacrée par son conjoint, la mâchoire disloquée. L’image de 
Fatma, qu’elle a reçue deux semaines auparavant. Les lèvres 
fendues, les yeux comme des puits de désespoir. L’image de 
son propre visage dix-huit mois plus tôt, boursouflé, distordu 
comme dans un miroir déformant. 

Sous l’effet d’une impulsion, elle envoie le message. Elle 
le regrette aussitôt.
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Julie

Julie se retourne vers les bâtiments bariolés de la Maison 
des femmes. En quittant ces lieux, elle laisse derrière elle la 
possibilité d’une vie délestée du poids de la peur. Cette vie 
bleu azur que lui a fait miroiter la bénévole Maud Cervier 
ne sera jamais la sienne. Du moins a-t-elle été capable d’en 
concevoir une image assez nette avant que tout ne se mélange 
dans sa tête. Il lui faut à présent rentrer dans l’ornière. 

La pluie tombe par courtes rafales. Julie écarte une mèche 
de cheveux collée à son front et scrute son portable. Une 
dizaine de textos. Cinq appels en absence. Tous de Corentin. 
Elle écoute un message vocal qu’il a laissé. Une rage explosive 
gronde sous la voix inquiète de son mari. Il a appelé au salon 
de beauté et sait qu’elle est partie plus tôt que d’habitude. 
« T’es où ? » répète-t-il. Ses textos se résument à cette même 
question. Corentin est en train de perdre ses nerfs. Julie l’a 
déjà vu dans cet état. Elle sent la peur lui comprimer le ventre : 
en dépit de ses récentes résolutions, Corentin la frappera 
encore, elle en a la certitude. 

Face à cette intuition qui plonge ses racines au plus profond 
de sa chair, les promesses de son mari sont des abstractions. 
Mais au prix d’une étrange contorsion psychologique, Julie a 
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choisi d’y croire. Deux jours plus tôt, quand elle s’est relevée 
la nuit pour boire un verre d’eau, elle a surpris Corentin 
dans la cuisine, debout près de la gazinière. L’odeur de chair 
cramée lui a fouetté les narines ; elle a vu le couteau dans 
la main de Corentin et la lame chauffée à blanc qu’il appli-
quait sur la peau de son bras gauche, sur l’emplacement d’un 
tatouage raté représentant une femme ninja censée ressembler 
à Scarlett Johansson – une Scarlett avec la gueule de travers 
et un bras trop court. Avant ce tatouage navrant, Corentin 
s’est aussi fait encrer la jambe gauche, un dragon filiforme s’y 
enroule jusqu’à l’aine. Et sur sa poitrine, à la place du cœur, 
on peut voir trois idéogrammes japonais bleu délavé signifiant 
« force, honneur, justice », que Corentin s’amuse à traduire 
par « amour, gloire et beauté » quand il les exhibe dans les 
soirées. Surpris par l’intrusion de sa femme dans la cuisine 
pendant son opération improvisée de détatouage, Corentin a 
levé les yeux vers elle. Des yeux perdus, d’une tristesse sans 
nom. Elle lui a demandé ce qu’il faisait, il a haussé les épaules 
avant de fondre en larmes et s’est livré à elle sans retenue :  
il était en train de se brûler la peau pour expier, pour défaire 
le passé, il regrettait d’avoir agi comme il l’avait fait, il avait 
l’impression d’être enfermé dans un tunnel dont il ne voyait 
pas le bout. Le lendemain, ils ont repris cette discussion : 
Corentin a encore dit qu’il avait conscience de dérailler et 
s’est engagé à changer radicalement. Pour elle et pour Daryl. 
Ils sont sa famille, sa substance, sa raison d’être.

Julie déverrouille la portière de sa Fiat et s’installe au 
volant. Elle jette un dernier regard en direction de la Maison 
des femmes. Maud Cervier s’est montrée aidante, sincè-
rement concernée par son dossier. Julie se dit qu’elle l’a 
sans doute déçue. Elle décevra surtout sa sœur Séverine, qui 
l’attend chez elle en fin de semaine pour l’héberger avec Daryl.  
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Il faut d’ailleurs qu’elle l’avertisse. Elle peut déjà entendre les 
reproches de Séverine, qui a pris Corentin en grippe depuis 
le début, comme si elle avait détecté sa dangerosité. Séverine 
lui rappellera froidement les faits, la liste des violences que 
lui a fait subir son mari. Mais que peut-elle y comprendre ? 
Julie repense au début de son histoire avec Corentin et à la 
première fois où elle a posé ses yeux sur lui : il avait attiré son 
regard comme un mot en surbrillance au milieu d’un texte 
terne. Un éblouissement. La magie des commencements. Avant 
de basculer en enfer, ils ont vécu une période de bonheur 
et des instants de grâce. Entre eux deux, Daryl reste un trait 
d’union d’autant plus fort qu’il est en situation de handicap. 
Julie effleure du doigt la surface de son iPhone. Une photo  
de Daryl en fond d’écran apparaît. Daryl, avec sa tignasse noire 
et son visage étroit et pâle. Son cœur se serre ; elle murmure 
« Mon poussin ». Pour son fils, elle est prête à tout. 

Un nouveau texto s’affiche : 
« C’est Maud, de la Maison des femmes. Vous pouvez 

encore changer d’avis, Julie. Pensez à votre fils, pensez à 
vous. Si vous avez besoin d’aide, appelez-moi. À n’importe 
quelle heure. »

Une salve de textos de Corentin lui succède :
« Mais putain, t où ??? »
« Tu me répond ! t où ? »
« Répond tout de suite !!! »
Julie plaque sa langue contre son palais avec la sensation 

d’avoir du papier de verre dans la bouche. Les muscles de son 
dos se contractent, elle adopte instinctivement une posture 
défensive comme sous l’effet de coups invisibles. Dans l’atmos-
phère gelée de l’habitacle, elle sent une onde de froid traverser 
son corps. Pendant quelques secondes, elle cesse de penser  
et la partie vivante de son cerveau se concentre sur le bruit  
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de la pluie qui tambourine sur le toit de la Fiat. Puis ses 
doigts pianotent sur le clavier : 

« J’ai fait des courses, je rentre. » 
Elle envoie le message et démarre. Elle met le cap vers le 

domicile conjugal. Julie est sur une route fatale, mais c’est sa 
route à elle. Tout va recommencer. Tout va peut-être finir.
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Corentin

Il est 16 h 40 et les enfants sortent de l’école Maria-Casarès 
au compte-gouttes sous la pluie pénétrante. L’institutrice les 
distribue aux parents attroupés venus les récupérer. Corentin 
se dresse sur la pointe des pieds pour surplomber les corolles 
des parapluies. Il aperçoit Daryl dans son K-Way jaune citron. 

Spectacle lamentable. Le gosse est une créature de misère. 
Corentin a choisi de l’appeler Daryl à cause du personnage 
de Daryl Dixon dans la série The Walking Dead, un motard, 
un dur à cuir armé d’une arbalète. C’est raté. Le gosse ne sera 
jamais un gros dur, même s’il dépasse d’une tête les enfants 
de sa classe, ce qui s’explique par son âge, il a redoublé le 
CP et le CE1. Un attardé, un vrai. 

Corentin lui fait signe. Le gosse ne le voit pas, il fixe le 
vide. Regard hébété, trouble comme le fond d’un étang. Visage 
inexpressif, la bouche toujours ouverte. Un gobe-mouche. 

En l’observant, Corentin se dit « Putain ». Il pense à voix 
haute, un peu trop fort. Devant lui, une mère de famille se 
retourne, il la bouscule, tend le bras pour toucher l’épaule 
de Daryl et attrape le môme. En le voyant faire, l’institutrice 
lui jette un regard hostile. Corentin l’ignore. Il l’a rembarrée 
plusieurs fois après qu’elle lui a reproché d’amener son fils en 
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retard à l’école ; il n’aime pas cette vieille fille avec sa tronche 
d’intello, il lui allongerait volontiers une mandale. 

Dans la cohue, il manque de se faire éborgner par l’aiguil-
lette d’un parapluie mais parvient à extirper le gosse de l’attrou-
pement. Daryl marche derrière lui, son gros cartable sur le 
dos. Il n’a fait aucun signe à ses camarades de classe, il n’a 
pas d’amis ; les autres se contentent de l’ignorer et l’appellent 
parfois Daryl le Débile. C’est un moindre mal. En d’autres 
temps, ils lui auraient jeté des pierres. 

Corentin lui demande s’il a goûté. Il doit répéter la question. 
Ses mots se perdent dans les méninges encrassées du gosse. 
Il entre dans une boulangerie et achète un pain au chocolat. 
L’employée tend la viennoiserie à Daryl, elle lui fait un grand 
sourire et lui dit : « C’est pour toi, mon grand ? » Le gosse ne 
réagit pas, il a la bouche ouverte, les yeux vitreux. Le sourire 
de la jeune femme s’efface aussitôt, elle vient de piger que 
l’enfant est anormal. Involontairement, Corentin crispe les 
mâchoires, son môme lui fout la honte. Il l’entraîne hors de 
la boulangerie, il le tracte sur le trottoir détrempé comme  
on remorque une épave. Des bouffées de colère floculent sous 
son crâne. Il se rend compte qu’il broie la main de Daryl, qui 
laisse tomber le pain au chocolat qu’il tenait dans l’autre main. 
Son père ramasse la viennoiserie souillée et la lui rend en 
répétant pour lui-même : « Putain, quel mongol. » Le gosse 
l’entend peut-être, de toute façon il n’entrave que dalle. 

Corentin sait depuis longtemps que c’est râpé, qu’il ne 
jouera jamais au foot avec Daryl, il ne l’emmènera pas au stade 
pour voir le PSG et ne fera pas avec lui des trucs de papa ; le 
gosse restera toujours un débile profond, il a clairement un 
pète au casque. Corentin se demande parfois si c’est parce 
qu’il l’a cogné. Il se souvient distinctement d’un épisode 
peu glorieux : il a frappé Daryl, alors âgé d’un an à peine, 
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parce que les pleurs de l’enfant l’ont perturbé pendant une 
partie du jeu vidéo Call of Duty et l’ont fait perdre. Il a eu 
la main lourde et la tête du petit a rebondi contre un mur, 
le gosse est tombé dans les vapes. Ce choc a-t-il vraiment 
suffi à le rendre débile ? Corentin ne veut pas y croire, il est 
convaincu que cette tare vient du côté de Julie, dont la mère 
a souffert de troubles psychiatriques et s’est suicidée. Daryl 
est-il seulement son gosse à lui, il lui arrive d’en douter. Un 
an après la naissance de son fils, Julie est partie à Barcelone 
avec ses copines. Corentin la soupçonne d’être sortie là-bas 
avec le barman d’une boîte de nuit – un type « bien foutu » 
et très « chaud »  à en croire les messages égrillards échangés 
par les filles dans leur groupe WhatsApp « Trip à Barcelone » 
que Corentin a inspectés au retour de Julie, quand celle-ci 
avait le dos tourné. Il en a tiré la conclusion qu’elle le trompe 
souvent, et depuis longtemps. Pour lui, l’enfer a commencé 
avec cette découverte. Pour elle aussi. Souvent, Corentin a 
envie de tout plaquer, sa femme, son gosse, et d’aller refaire 
sa vie ailleurs, mais il pressent qu’on ne refait jamais sa vie, 
on continue seulement à la défaire. 

Il arrive dans le hall de son immeuble. Des logements 
sociaux. L’ascenseur est en panne, il faut emprunter les escaliers. 
Daryl met une plombe à gravir les marches des trois étages. 

L’appartement est vide. Corentin regarde l’heure, il est 
18 heures et Julie n’est pas là. Dans son cerveau, deux câbles se 
touchent. Il téléphone aussi sec à Julie et tombe sur la messa-
gerie vocale. Il réessaie, avec le même résultat. Il jette le jeu de 
clefs sur le vide-poches, attrape une bouteille de Coca dans le 
frigo, boit quelques gorgées au goulot, rappelle encore et fait 
chou blanc. Daryl lui réclame la tablette numérique, il la lui 
donne. Le gosse passe son temps à jouer avec des applis de 
simulations de trains, il adore les trains, c’est son obsession. 
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Corentin appelle l’institut d’esthétique où bosse Julie. Il 
tombe sur sa collègue, Nadia. Sans le vouloir, celle-ci vend 
la mèche. Elle lui raconte que Julie est partie plus tôt, vers 
15 heures. 

15 heures. L’institut AM Beauty se trouve pourtant à 
Gennevilliers, à un jet de pierre de leur appartement à Saint-
Denis. Julie a eu mille fois le temps de rentrer. Aussitôt, il 
se la représente nue dans une chambre d’hôtel, les mains 
velues d’un homme enveloppant ses fesses. Il a la sensation 
de manquer d’air, la bouche sèche, l’envie de tout casser. 

Il rappelle Julie, une nouvelle fois, échoue sur la messa-
gerie. Il parvient à articuler quelques mots : il sait qu’elle  est 
partie plus tôt du salon, il lui demande où elle est. 

Il raccroche, trébuche sur le chien Liam et lui envoie 
un coup de pied, connard de clebs. La bête court se cacher 
sous la table, elle tremble de tous ses membres. Corentin 
décapsule une Carlsberg et la vide d’un trait. Il comprime la 
canette, l’envoie vers la poubelle et manque la cible, asper-
geant le carrelage de gouttes de bière.

À la périphérie de son champ de vision, le gosse fait des 
allers-retours frénétiques dans la salle de séjour. Un zombie 
en pleine crise d’épilepsie. Corentin a l’impression d’être 
plongé dans un film d’horreur. C’est pourtant sa vie. La 
monstrueuse parade au quotidien. 

Il jette un nouveau coup d’œil à son portable, il rappelle, 
tombe encore sur la messagerie. Julie est occupée. Il devine 
à quoi. Il l’a toujours su. Elle est partie baiser ailleurs. Elle a 
remis ça. Il lui a pourtant ouvert son cœur l’avant-veille, il 
lui a dit son amertume, ses regrets quand il cède à des accès 
de violence. Il lui a dit qu’il n’est pas fier de sa situation de 
chômeur et qu’il tient à elle et la désire, sa jalousie maladive 
n’est d’ailleurs qu’une manifestation de son attachement sans 
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faille ; il croit encore en leur couple, ils surmonteront cette 
crise, ils ont un avenir ensemble. 

Ces mots, Corentin les a prononcés en regardant sa femme 
au fond des yeux, il a fait son mea culpa dans les règles – il 
a été naïf.

Machinalement, il se frotte le haut du bras gauche. Il 
grimace de douleur, relève la manche de son T-shirt et s’ins-
pecte. Le tatouage raté s’est détaché de son bras avec le reste 
du morceau de peau cramée, laissant place à un creux bordé 
de peau rosie. Le résultat est semblable à ce que Corentin 
se souvient avoir vu dans des images d’archives de prison-
niers des camps de la mort victimes d’expérience in vivo et 
auxquels on avait appliqué de la soude caustique sur la peau. 

Corentin se dit que cette douleur physique, c’est encore 
à cause de Julie. Ce rectangle de peau marqué au fer rouge, 
c’est la matérialisation du mal qu’elle lui inflige : depuis des 
années, elle le torture, creuse sa chair, fore son âme. Ce qu’elle 
sait moins, c’est qu’elle creuse aussi sa propre tombe. Parce 
qu’elle va morfler, elle l’aura bien cherché.

Il lui envoie un texto : 
« Mais putain t où ??? »
Puis un autre :
« Tu me répond ! t où ? » 
Suivi d’un autre :
« Répond tout de suite !!! »
La salope, il va lui faire comprendre, lui mettre les points 

sur les i. 
L’écran de son téléphone s’allume. Un texto de Julie : 
« J’ai fait des courses, je rentre ! »
Au même moment, Daryl se met à crier « Papa ! Papa ! ». 

Sa voix est suraiguë. Un archet sur les nerfs à vif de son père. 
– Ferme ta gueule, merde ! hurle Corentin. 
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Mais le gosse assis devant l’ordinateur familial répète en 
boucle « le jeu, le jeu ! ». 

Corentin se rue vers lui, prêt à le frapper pour qu’il se taise :
– Quoi ? Putain, qu’est-ce qu’il a, ton jeu ?
– Je le trouve pas. 
Le gosse est débile, mais il a fini par comprendre comment 

allumer le PC et jouer à son jeu, un simulateur assez basique 
de conducteur de train. En général, il se débrouille tout seul 
et lui fout la paix.

– Pousse-toi, laisse-moi voir.
Corentin prend place sur le siège en face de l’ordinateur. 
– Mais qu’est-ce que t’as foutu, bordel !
Le gosse a fouillé dans l’historique de navigation internet 

et ouvert plusieurs fenêtres sur l’écran.
Corentin lit en diagonale le contenu de la page web affichée 

au premier plan. Son sang se fige. 
D’une voix blanche, il murmure : « Putain, j’y crois pas… »
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4

Daryl

Daryl retire la capuche de son K-Way et monte avec diffi-
culté les escaliers, lesté par son cartable plein à craquer. 
Plusieurs fois, son père lui crie « Dépêche, Daryl ! Magne-toi ! ». 
L’enfant arrive, essoufflé, au troisième étage. Corentin est déjà 
dans l’appartement, il revient sur le seuil et toise l’enfant avec 
un air agacé, son regard se fixe sur la bouche barbouillée de 
miettes de pain au chocolat : 

– Retire tes chaussures et va te laver la figure. Tes mains 
aussi, elles sont dégueulasses. 

Daryl met trois plombes à ôter ses baskets à scratch s, il 
se dirige vers la salle de bain, se passe rapidement les mains 
sous le robinet et appelle plusieurs fois sa mère. 

– Elle est pas là, ta mère, dit Corentin. Va jouer dans ta 
chambre.

Daryl lui obéit. Dans sa chambre, les circuits en bois 
des trains Brio s’enchevêtrent confusément sur une grande 
partie du sol, même sous le lit. Il s’assoit sur la couette bleu 
nuit ornée de dessins de voies ferrées et reste ainsi un long 
moment, inerte comme une machine débranchée. Une vague 
lueur passe dans son regard et il se lève d’un bond. Il fonce 
dans la cuisine où se trouve son père et lui réclame la tablette 
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numérique. Il répète « le Pad, le Pad ». Son père regarde dans 
la salle de séjour et voit l’iPad, posé en évidence sur la table 
basse. Il peste : 

– Putain, il est là, le Pad, sous tes yeux. Cherche les choses 
au lieu de me faire chier tout le temps !

Le gosse sort de la cuisine et emporte la tablette dans sa 
chambre. Il l’allume et reconnaît l’icône du jeu Mini Rail Map, 
une application ludique pour simuler la construction et la 
gestion de réseaux de transports ferroviaires sur une carte 
de France stylisée. Il lance une partie en mode créatif et se 
met à relier les gares, représentées par des formes géomé-
triques rondes, rectangulaires ou carrées de tailles différentes, 
à l’aide de lignes de couleurs vives semblables à celles des 
cartes murales de transports en commun. Les lignes multico-
lores que ses doigts tracent sur l’écran tactile et leurs entre-
croisements lui procurent un bien-être immédiat qu’amplifie 
la musique répétitive et apaisante et du jeu. À intervalles 
réguliers, Daryl lève le nez de la tablette, il entrevoit son père 
dans la cuisine, ses éclats de voix ne le font plus sursauter, il 
a développé une sorte d’immunité à ces déflagrations sonores, 
une surdité sélective, comme si l’intérieur de son crâne était 
tapissé d’une épaisse couche de laine de verre. Il joue ainsi 
de longues minutes avant de poser la tablette sur son lit. Il 
quitte sa chambre et se met à courir en long et en large dans la  
salle de séjour en imitant le bruit de roulement et de freinage 
des roues de trains sur les rails. Il se rue dans la pièce comme 
s’il était un TGV lancé à pleine vitesse. Son volume sonore 
peine malgré tout à couvrir les gueulantes que pousse son père 
dans la cuisine. Corentin passe son temps à hurler. Sur Daryl, 
sur sa femme, sur lui-même. Et quand les cris ne suffisent 
plus, il tape. Sa présence représente une menace constante : 
il est arrivé à Daryl d’entrouvrir les yeux au milieu de la nuit 
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et de surprendre son père en train de l’observer en silence, 
penché au-dessus de son lit. Instinctivement, il a refermé ses 
yeux et fait semblant de dormir.

Pendant une poignée de secondes, le bruit d’une canette 
de bière jetée sur le carrelage de la cuisine interrompt Daryl 
dans son rituel, puis il redémarre. Quand il a accompli tous 
les trajets prévus, il se dirige vers l’ordinateur familial, un 
vieux PC posé sur un bureau Ikea. Son père l’autorise à  
l’utiliser et lui a installé un autre jeu de simulation de train, 
pour l’occuper. Daryl allume le PC et cherche le jeu en cliquant 
sur différentes icônes ; plusieurs fenêtres s’ouvrent, se super-
posent anarchiquement. Panique sur le visage de Daryl, qui 
se met à appeler son père à pleins poumons et à crier « le 
jeu, le jeu ! ». Corentin déboule comme un immense gorille :

– Quoi ? Putain, qu’est-ce qu’il a, ton jeu ?
Daryl murmure qu’il ne le trouve pas. 
– Pousse-toi, laisse-moi voir, dit Corentin. 
Le père prend place sur le fauteuil, tous ses gestes sont 

brusques. Il scrute l’écran envahi de fenêtres proliférantes 
et demande à son fils ce qu’il a fait. Il reconnaît la bande 
défilante de l’historique de navigation et lit en diagonale le 
contenu de la page web affichée au premier plan. Le sang se 
retire aussitôt de la chair accrochée aux os de son visage. Au 
bord de l’asphyxie, il susurre : « Putain, j’y crois pas… » Ses 
yeux restent fixés sur ces mots, inscrits en caractère gras au 
centre de l’écran : 

Préparez votre départ

La colère monte en lui comme la lave dans la cheminée 
d’un volcan. Il répète pour lui-même qu’il n’y croit pas, qu’il 
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ne l’a pas vu venir, avant de donner un coup de poing sur le 
plateau du bureau. Le choc fait tressauter le moniteur du PC 
et renverse une lampe et un mug rempli de crayons. Daryl 
recule. Il voit les crayons tomber et rouler sur le linoléum 
beige. Son père pousse un cri strident et frappe un mur, 
laissant une marque de sang sur la peinture blanche, il est 
maintenant capable de tout, un masque de rage fige ses traits. 
Daryl se replie dans le corridor de l’appartement. Il reconnaît 
les pas dans l’escalier et s’exclame : « Maman ! » 

Plus loin, Corentin s’immobilise. On peut distinctement 
entendre la clef tourner dans la serrure puis la porte s’ouvre. 
Julie Allard s’encadre dans le chambranle de la porte, un 
grand sac en plastique Carrefour dans chaque main. Daryl 
se précipite vers elle et se colle à son T-shirt blanc. Sous le 
tissu en coton, il sent la chaleur du ventre qui l’a porté. 

Corentin fixe sa femme avec les yeux ronds d’un fou. 
Julie connaît ce regard. Ses muscles faciaux se contractent 
comme si elle venait d’apercevoir un poids lourd arrivant 
sur elle en sens inverse. 

Collision imminente.
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