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«Drailleurs, qui ne reculerait d’horreur et ne
choisirait la mort, si on lui offrait le choix entre
mourir et redevenir enfant ! »

Saint Augustin, Cité de Dieu, XXI, 14.






PROLOGUE

En 2017, Jiaru Chu, dite Coco Chu, femme d’affaires chinoise
a la téte de la société d’investissement Fortune Fountain Capital,
rachete la cristallerie de luxe Baccarat. Elle s’engage a créer
des emplois sur le site de production en Meurthe-et-Moselle.
Rapidement, les employés de la manufacture déchantent: Coco
Chu et ses associés ne remboursent pas l'emprunt contracté aupres
des créanciers; ils siphonnent méme les comptes de la cristal-
lerie. Les investissements promis ne sont pas réalisés. Plusieurs
employés restent sur le carreau. Parmi eux, Steeves Rabeux,
trente-huit ans. En quelques années, il s’enfonce dans la mélasse du
chomage longue durée. Quand il ne s’occupe pas de son pigeonnier,
sa seule véritable passion, il péche ou braconne et passe le plus
clair de ses journées a trainer dans les bois, a moitié ivre. Son
odeur repousse les habitants du village, ses outrances inquietent.
On l’évite, on le craint, on parle de lui comme d’un dégénéré,
d’une béte des bois. Ses véetements deviennent des haillons, méme
ses dents prennent la teinte verdatre des mousses plaquées sur
le tronc des arbres. Toutes ses journées se ressemblent, elles se
fondent en une méme pate argileuse sombre. Jusqu'a ce jour de
printemps ot il se réveille au milieu des arbres, l'estomac encore
tordu par la vodka bon marché absorbée cinq heures plus tot.
Il connait mal ce coin de la forét. Des bruits qui proviennent de
la riviere attirent son attention. Il entrevoit deux silhouettes.
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Un mome et une femme qui se baignent. Leurs corps nus sont
blancs, fantomatiques. Steeves sent l'excitation monter. Il sourit
de ses dents vertes. Le hasard, qui I'a si longtemps malmené,
vient de déposer a ses pieds un cadeau. Un gibier rare. Steeves
s‘approche de ses proies, il les enveloppe de ses bras immenses
et Cest toute la forét qui se referme sur elles.



PREMIERE PARTIE

Préparez votre départ






Mardi 14 mai 2024
Maud

Maud Cervier s'approche de la fenétre et suit du regard
la jeune femme blonde qui s’éloigne sous la pluie. Elle sait
quelle ne la reverra pas, elle n’a pas su trouver les mots
pour la convaincre. La silhouette devient floue et disparait
derriere les gouttes de pluie qui sinuent sur la vitre. Maud
revient a son bureau et parcourt le dossier encore ouvert.
Elle connait par cceur les informations inscrites sur la fiche
de Julie Allard: vingt-sept ans, esthéticienne a Gennevilliers,
mere de Daryl, dix ans, atteint de déficience intellectuelle,
et mariée a Corentin Dasset, vingt-neuf ans, sans emploi.
Celui-ci bat Julie depuis des années. Six mois plus tot, dans
un acces de jalousie, il lui a fracturé la machoire. Julie n’a
pas porté plainte, mais sur les conseils de sa sceur, elle est
venue a I'association La Maison des femmes de Saint-Denis.
Elle a fait le premier pas vers la liberté, celui qui cotte le plus.

En tant que bénévole, Maud I'a accueillie a 'association et
longuement écoutée, elle I'a aidée a comprendre que ce qu’elle
subit est profondément anormal, qu’une autre vie est possible.
Elle I'a aussi encouragée a préparer son départ et Julie a admis
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I'idée, elle sait au fond d’elle que son compagnon finira par
la tuer. Depuis qu'il a perdu son boulot, Corentin tourne
en rond dans I'appartement. Il se laisse aller a des crises de
colere éruptives et se met a gueuler pour un rien, il bat méme
leur chien, un bull terrier nommé Liam. Julie n’en peut plus,
elle se débat dans les lambeaux d'une vie familiale disloquée
par la terreur. Par-dessus tout, elle veut protéger son fils, la
plus vulnérable des créatures. Mais Corentin reste le pere de
Daryl, il clame son attachement a ce pauvre gosse et sait sur
quelles ficelles tirer pour culpabiliser sa femme; il est passé
maitre dans l'art de faire porter le poids de ses échecs a sa
petite famille. Comme s’il avait pressenti le départ imminent
de Julie, il lui a parlé la veille. Contrairement a Maud, il a
su trouver les mots justes: Julie Allard s’est laissé persuader
par son mari qu’il était en détresse, qu'il avait besoin d’elle.
Elle a flanché. Elle renonce a quitter son tortionnaire. « Je ne
suis pas préte », a-t-elle dit a Maud. Il était pourtant prévu
quelle parte a Strasbourg en fin de semaine avec son fils,
sa sceur avait accepté de les héberger le temps nécessaire.
Ce plan tombe a l'eau.

Maud rameéne en arriere sa chevelure rousse et se passe
les mains sur le visage. La peau de son index rencontre une
aspérité sous-cutanée sur sa pommette. L'une des vis qui
fixent les mini-plaques en titane sous son ceil droit. Le vestige
d’une agression qu’elle a subie fin 2022. Un connard n’a pas
supporté qu’elle 'éconduise, il I'a frappée, lui fracturant le
plancher orbital et I'os du malaire. Maud a mis des semaines a
réapprivoiser son image. Le souvenir de sa téte gonflée comme
un ballon, déformée par un cedeme monstrueux, continue de
la hanter. L’agression a été un déclic. Au terme de son ITT,
elle a quitté le grand quotidien ou elle officiait pour devenir
journaliste free-lance. Elle consacre aussi une partie de son

14



GRANDIR COMME LA NUIT

temps a aider les victimes de violences en tant que bénévole
a la Maison des femmes de Saint-Denis. Ses connaissances
en droit et son sens de I'écoute lui ont permis d’épauler des
dizaines de femmes en souffrance. Elle en a sauvé plusieurs
de leur bourreau domestique. Julie Allard ne fera pas partie
de ces chanceuses, son nom s’ajoutera vraisemblablement a
la longue liste annuelle des femmes tuées par leur conjoint.
D’apres I'évaluation de Maud, Julie est « en trés grand danger ».
Celle-ci a néanmoins refusé de recevoir un téléphone d’alerte
doté d’'une touche d’appel d'urgence, estimant que 'objet
pourrait éveiller la suspicion de son mari.

Le portable de Maud vibre. Un texto de Karine, une amie
qu'elle doit retrouver le soir méme pour féter son anniversaire
et voir un film. Karine la prévient qu’elle sera en retard au
rendez-vous. Maud lui répond : « Pas de probleme. » Mais le
probleme est pourtant la, sous ses yeux. Elle jette un dernier
coup d’ceil a la fiche de Julie Allard et secoue la téte. Elle avait
senti la jeune femme vaciller intérieurement, a deux doigts
de sortir du piege mortel de son foyer.

Maud ramasse sa veste, sa permanence s’acheve. Elle saisit
le dossier pour le refermer mais stoppe net son geste. Elle ne
parvient pas a s'empécher de penser que si Julie renonce a
quitter son mari, c’est par sa faute, elle ne s’est pas montrée
assez persuasive. Elle regarde le numéro de portable inscrit
sur la fiche de Julie Allard; il est encore possible d’agir. Elle
compose le numéro sur son iPhone pour lui envoyer un
message et écrit:

« Cest Maud, de la Maison des femmes. Vous pouvez encore
changer d’avis, Julie. Pensez a votre fils, pensez a vous. Si vous
avez besoin d’aide, appelez-moi. A n'importe quelle heure. »

Elle sait que c’est une connerie, une initiative contraire
aux regles de prudence. Elle se passe la langue sur la levre
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supérieure, sa vue se brouille un instant. Dans son cerveau
crépitent des flashs. L'image de Sabine, vingt et un ans, dont
elle est allée reconnaitre le cadavre a la morgue en décembre.
Massacrée par son conjoint, la machoire disloquée. L'image de
Fatma, qu’elle a recue deux semaines auparavant. Les levres
fendues, les yeux comme des puits de désespoir. L'image de
son propre visage dix-huit mois plus tot, boursouflé, distordu
comme dans un miroir déformant.

Sous l'effet d'une impulsion, elle envoie le message. Elle
le regrette aussitot.



Julie

Julie se retourne vers les batiments bariolés de la Maison
des femmes. En quittant ces lieux, elle laisse derriere elle la
possibilité d'une vie délestée du poids de la peur. Cette vie
bleu azur que lui a fait miroiter la bénévole Maud Cervier
ne sera jamais la sienne. Du moins a-t-elle été capable d’en
concevoir une image assez nette avant que tout ne se mélange
dans sa téte. Il lui faut a présent rentrer dans l'orniere.

La pluie tombe par courtes rafales. Julie écarte une meche
de cheveux collée a son front et scrute son portable. Une
dizaine de textos. Cinq appels en absence. Tous de Corentin.
Elle écoute un message vocal qu'il a laissé. Une rage explosive
gronde sous la voix inquiete de son mari. Il a appelé au salon
de beauté et sait qu’elle est partie plus tot que d’habitude.
«T’es o1 ? » répete-t-il. Ses textos se résument a cette méme
question. Corentin est en train de perdre ses nerfs. Julie I'a
déja vu dans cet état. Elle sent la peur lui comprimer le ventre:
en dépit de ses récentes résolutions, Corentin la frappera
encore, elle en a la certitude.

Face a cette intuition qui plonge ses racines au plus profond
de sa chair, les promesses de son mari sont des abstractions.
Mais au prix d’'une étrange contorsion psychologique, Julie a
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choisi d’y croire. Deux jours plus tot, quand elle s’est relevée
la nuit pour boire un verre d’eau, elle a surpris Corentin
dans la cuisine, debout pres de la gaziniere. L’odeur de chair
cramée lui a fouetté les narines; elle a vu le couteau dans
la main de Corentin et la lame chauffée a blanc qu’il appli-
quait sur la peau de son bras gauche, sur 'emplacement d'un
tatouage raté représentant une femme ninja censée ressembler
a Scarlett Johansson — une Scarlett avec la gueule de travers
et un bras trop court. Avant ce tatouage navrant, Corentin
s'est aussi fait encrer la jambe gauche, un dragon filiforme s’y
enroule jusqu’a I'aine. Et sur sa poitrine, a la place du cceur,
on peut voir trois idéogrammes japonais bleu délavé signifiant
«force, honneur, justice », que Corentin samuse a traduire
par «amour, gloire et beauté » quand il les exhibe dans les
soirées. Surpris par l'intrusion de sa femme dans la cuisine
pendant son opération improvisée de détatouage, Corentin a
levé les yeux vers elle. Des yeux perdus, d’'une tristesse sans
nom. Elle lui a demandé ce qu’il faisait, il a haussé les épaules
avant de fondre en larmes et s’est livré a elle sans retenue:
il était en train de se bruler la peau pour expier, pour défaire
le passé, il regrettait d’avoir agi comme il I'avait fait, il avait
I'impression d’étre enfermé dans un tunnel dont il ne voyait
pas le bout. Le lendemain, ils ont repris cette discussion:
Corentin a encore dit qu'il avait conscience de dérailler et
s'est engagé a changer radicalement. Pour elle et pour Daryl.
Ils sont sa famille, sa substance, sa raison d’étre.

Julie déverrouille la portiere de sa Fiat et s’installe au
volant. Elle jette un dernier regard en direction de la Maison
des femmes. Maud Cervier s’est montrée aidante, since-
rement concernée par son dossier. Julie se dit qu’elle I'a
sans doute décue. Elle décevra surtout sa sceur Séverine, qui
l'attend chez elle en fin de semaine pour I'héberger avec Daryl.
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Il faut d’ailleurs qu’elle 'avertisse. Elle peut déja entendre les
reproches de Séverine, qui a pris Corentin en grippe depuis
le début, comme si elle avait détecté sa dangerosité. Séverine
lui rappellera froidement les faits, la liste des violences que
lui a fait subir son mari. Mais que peut-elle y comprendre?
Julie repense au début de son histoire avec Corentin et a la
premiere fois ot elle a posé ses yeux sur lui: il avait attiré son
regard comme un mot en surbrillance au milieu d'un texte
terne. Un éblouissement. La magie des commencements. Avant
de basculer en enfer, ils ont vécu une période de bonheur
et des instants de grace. Entre eux deux, Daryl reste un trait
d’'union d’autant plus fort qu'il est en situation de handicap.
Julie effleure du doigt la surface de son iPhone. Une photo
de Daryl en fond d’écran apparait. Daryl, avec sa tignasse noire
et son visage étroit et pale. Son cceur se serre ; elle murmure
«Mon poussin ». Pour son fils, elle est préte a tout.

Un nouveau texto s'affiche:

« Cest Maud, de la Maison des femmes. Vous pouvez
encore changer d’avis, Julie. Pensez a votre fils, pensez a
vous. Si vous avez besoin d’aide, appelez-moi. A n'importe
quelle heure. »

Une salve de textos de Corentin lui succede:

«Mais putain, t ou??? »

«Tu me répond! t or? »

«Répond tout de suite!!! »

Julie plaque sa langue contre son palais avec la sensation
d’avoir du papier de verre dans la bouche. Les muscles de son
dos se contractent, elle adopte instinctivement une posture
défensive comme sous l'effet de coups invisibles. Dans I'atmos-
phere gelée de 'habitacle, elle sent une onde de froid traverser
son corps. Pendant quelques secondes, elle cesse de penser
et la partie vivante de son cerveau se concentre sur le bruit
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de la pluie qui tambourine sur le toit de la Fiat. Puis ses
doigts pianotent sur le clavier:

«Jai fait des courses, je rentre. »

Elle envoie le message et démarre. Elle met le cap vers le
domicile conjugal. Julie est sur une route fatale, mais c’est sa
route a elle. Tout va recommencer. Tout va peut-étre finir.



Corentin

Il est 16 h 40 et les enfants sortent de I'école Maria-Casares
au compte-gouttes sous la pluie pénétrante. L'institutrice les
distribue aux parents attroupés venus les récupérer. Corentin
se dresse sur la pointe des pieds pour surplomber les corolles
des parapluies. Il apercoit Daryl dans son K-Way jaune citron.

Spectacle lamentable. Le gosse est une créature de misere.
Corentin a choisi de I'appeler Daryl a cause du personnage
de Daryl Dixon dans la série The Walking Dead, un motard,
un dur a cuir armé d'une arbalete. C’est raté. Le gosse ne sera
jamais un gros dur, méme s’il dépasse d’une téte les enfants
de sa classe, ce qui s'explique par son age, il a redoublé le
CP et le CEL. Un attardé, un vrai.

Corentin lui fait signe. Le gosse ne le voit pas, il fixe le
vide. Regard hébété, trouble comme le fond d'un étang. Visage
inexpressif, la bouche toujours ouverte. Un gobe-mouche.

En l'observant, Corentin se dit « Putain ». Il pense a voix
haute, un peu trop fort. Devant lui, une mere de famille se
retourne, il la bouscule, tend le bras pour toucher I'épaule
de Daryl et attrape le mome. En le voyant faire, I'institutrice
lui jette un regard hostile. Corentin I'ignore. Il I'a rembarrée
plusieurs fois apres qu’elle lui a reproché d’amener son fils en
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retard a I'école; il n’aime pas cette vieille fille avec sa tronche
d’intello, il lui allongerait volontiers une mandale.

Dans la cohue, il manque de se faire éborgner par l'aiguil-
lette d’'un parapluie mais parvient a extirper le gosse de l'attrou-
pement. Daryl marche derriere lui, son gros cartable sur le
dos. 1l n’a fait aucun signe a ses camarades de classe, il n’a
pas d’amis; les autres se contentent de I'ignorer et 'appellent
parfois Daryl le Débile. C’est un moindre mal. En d’autres
temps, ils lui auraient jeté des pierres.

Corentin lui demande s'il a gouté. Il doit répéter la question.
Ses mots se perdent dans les méninges encrassées du gosse.
Il entre dans une boulangerie et achete un pain au chocolat.
L’employée tend la viennoiserie a Daryl, elle lui fait un grand
sourire et lui dit: « C’est pour toi, mon grand ? » Le gosse ne
réagit pas, il a la bouche ouverte, les yeux vitreux. Le sourire
de la jeune femme s’efface aussitot, elle vient de piger que
I'enfant est anormal. Involontairement, Corentin crispe les
machoires, son mome lui fout la honte. Il 'entraine hors de
la boulangerie, il le tracte sur le trottoir détrempé comme
on remorque une épave. Des bouffées de colere floculent sous
son crane. Il se rend compte qu’il broie la main de Daryl, qui
laisse tomber le pain au chocolat qu'il tenait dans I'autre main.
Son pere ramasse la viennoiserie souillée et la lui rend en
répétant pour lui-méme: « Putain, quel mongol. » Le gosse
I'entend peut-étre, de toute facon il n’entrave que dalle.

Corentin sait depuis longtemps que c’est rapé, qu’il ne
jouera jamais au foot avec Daryl, il ne 'emmenera pas au stade
pour voir le PSG et ne fera pas avec lui des trucs de papa; le
gosse restera toujours un débile profond, il a clairement un
pete au casque. Corentin se demande parfois si c’est parce
quil I'a cogné. 11 se souvient distinctement dun épisode
peu glorieux: il a frappé Daryl, alors agé d'un an a peine,
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parce que les pleurs de I'enfant 'ont perturbé pendant une
partie du jeu vidéo Call of Duty et I'ont fait perdre. Il a eu
la main lourde et la téte du petit a rebondi contre un mur,
le gosse est tombé dans les vapes. Ce choc a-t-il vraiment
suffi a le rendre débile? Corentin ne veut pas y croire, il est
convaincu que cette tare vient du coté de Julie, dont la mere
a souffert de troubles psychiatriques et s’est suicidée. Daryl
est-il seulement son gosse a lui, il lui arrive d’en douter. Un
an apres la naissance de son fils, Julie est partie a Barcelone
avec ses copines. Corentin la soupconne d’étre sortie la-bas
avec le barman d'une boite de nuit — un type «bien foutu»
et tres « chaud » a en croire les messages égrillards échangés
par les filles dans leur groupe WhatsApp « Trip a Barcelone »
que Corentin a inspectés au retour de Julie, quand celle-ci
avait le dos tourné. Il en a tiré la conclusion qu’elle le trompe
souvent, et depuis longtemps. Pour lui, 'enfer a commencé
avec cette découverte. Pour elle aussi. Souvent, Corentin a
envie de tout plaquer, sa femme, son gosse, et d’aller refaire
sa vie ailleurs, mais il pressent qu’'on ne refait jamais sa vie,
on continue seulement a la défaire.

Il arrive dans le hall de son immeuble. Des logements
sociaux. L’ascenseur est en panne, il faut emprunter les escaliers.
Daryl met une plombe a gravir les marches des trois étages.

L’appartement est vide. Corentin regarde I'heure, il est
18 heures et Julie n’est pas la. Dans son cerveau, deux cables se
touchent. Il téléphone aussi sec a Julie et tombe sur la messa-
gerie vocale. Il réessaie, avec le méme résultat. Il jette le jeu de
clefs sur le vide-poches, attrape une bouteille de Coca dans le
frigo, boit quelques gorgées au goulot, rappelle encore et fait
chou blanc. Daryl lui réclame la tablette numérique, il la Iui
donne. Le gosse passe son temps a jouer avec des applis de
simulations de trains, il adore les trains, c’est son obsession.
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Corentin appelle I'institut d’esthétique out bosse Julie. Il
tombe sur sa collegue, Nadia. Sans le vouloir, celle-ci vend
la meche. Elle lui raconte que Julie est partie plus tot, vers
15 heures.

15 heures. L’institut AM Beauty se trouve pourtant a
Gennevilliers, a un jet de pierre de leur appartement a Saint-
Denis. Julie a eu mille fois le temps de rentrer. Aussitot, il
se la représente nue dans une chambre d’hotel, les mains
velues d'un homme enveloppant ses fesses. Il a la sensation
de manquer d’air, la bouche seche, I'envie de tout casser.

Il rappelle Julie, une nouvelle fois, échoue sur la messa-
gerie. Il parvient a articuler quelques mots: il sait qu’elle est
partie plus tot du salon, il lui demande ou elle est.

Il raccroche, trébuche sur le chien Liam et lui envoie
un coup de pied, connard de clebs. La béte court se cacher
sous la table, elle tremble de tous ses membres. Corentin
décapsule une Carlsberg et la vide d'un trait. Il comprime la
canette, I'envoie vers la poubelle et manque la cible, asper-
geant le carrelage de gouttes de biere.

A la périphérie de son champ de vision, le gosse fait des
allers-retours frénétiques dans la salle de séjour. Un zombie
en pleine crise d’épilepsie. Corentin a I'impression d’étre
plongé dans un film d’horreur. Cest pourtant sa vie. La
monstrueuse parade au quotidien.

Il jette un nouveau coup d’ceil a son portable, il rappelle,
tombe encore sur la messagerie. Julie est occupée. Il devine
a quoi. Il I'a toujours su. Elle est partie baiser ailleurs. Elle a
remis ca. Il lui a pourtant ouvert son ceoeur I'avant-veille, il
lui a dit son amertume, ses regrets quand il cede a des acces
de violence. Il lui a dit qu’il n’est pas fier de sa situation de
chomeur et qu'il tient a elle et la désire, sa jalousie maladive
n’est d’ailleurs qu’une manifestation de son attachement sans
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faille; il croit encore en leur couple, ils surmonteront cette
crise, ils ont un avenir ensemble.

Ces mots, Corentin les a prononcés en regardant sa femme
au fond des yeux, il a fait son mea culpa dans les regles — il
a été naif.

Machinalement, il se frotte le haut du bras gauche. 11
grimace de douleur, releve la manche de son T-shirt et s'ins-
pecte. Le tatouage raté s’est détaché de son bras avec le reste
du morceau de peau cramée, laissant place a un creux bordé
de peau rosie. Le résultat est semblable a ce que Corentin
se souvient avoir vu dans des images d’archives de prison-
niers des camps de la mort victimes d’expérience in vivo et
auxquels on avait appliqué de la soude caustique sur la peau.

Corentin se dit que cette douleur physique, c’est encore
a cause de Julie. Ce rectangle de peau marqué au fer rouge,
c’est la matérialisation du mal qu’elle lui inflige: depuis des
années, elle le torture, creuse sa chair, fore son ame. Ce qu’elle
sait moins, c’est qu’elle creuse aussi sa propre tombe. Parce
qu'elle va morfler, elle 'aura bien cherché.

11 lui envoie un texto:

«Mais putain t ou??? »

Puis un autre:

«Tu me répond! t ou? »

Suivi d’'un autre:

«Répond tout de suite!!! »

La salope, il va lui faire comprendre, lui mettre les points
sur les i.

L’écran de son téléphone s’allume. Un texto de Julie:

«Jai fait des courses, je rentre! »

Au méme moment, Daryl se met a crier « Papa! Papa! ».
Savoix est suraigué. Un archet sur les nerfs a vif de son pere.

— Ferme ta gueule, merde! hurle Corentin.
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Mais le gosse assis devant 'ordinateur familial répete en
boucle «le jeu, le jeu! ».

Corentin se rue vers lui, prét a le frapper pour qu'’il se taise:

— Quoi? Putain, qu'est-ce quil a, ton jeu?

—Je le trouve pas.

Le gosse est débile, mais il a fini par comprendre comment
allumer le PC et jouer a son jeu, un simulateur assez basique
de conducteur de train. En général, il se débrouille tout seul
et lui fout la paix.

— Pousse-toi, laisse-moi voir.

Corentin prend place sur le siege en face de I'ordinateur.

— Mais qu’est-ce que t’as foutu, bordel !

Le gosse a fouillé dans 'historique de navigation internet
et ouvert plusieurs fenétres sur I'écran.

Corentin lit en diagonale le contenu de la page web affichée
au premier plan. Son sang se fige.

D’une voix blanche, il murmure: « Putain, j'y crois pas... »



Daryl

Daryl retire la capuche de son K-Way et monte avec diffi-
culté les escaliers, lesté par son cartable plein a craquer.
Plusieurs fois, son pere lui crie « Dépéche, Daryl! Magne-toi ! ».
L'enfant arrive, essoufflé, au troisieme étage. Corentin est déja
dans I'appartement, il revient sur le seuil et toise I'enfant avec
un air agacé, son regard se fixe sur la bouche barbouillée de
miettes de pain au chocolat:

— Retire tes chaussures et va te laver la figure. Tes mains
aussi, elles sont dégueulasses.

Daryl met trois plombes a oter ses baskets a scratchs, il
se dirige vers la salle de bain, se passe rapidement les mains
sous le robinet et appelle plusieurs fois sa mere.

— Elle est pas la, ta mere, dit Corentin. Va jouer dans ta
chambre.

Daryl lui obéit. Dans sa chambre, les circuits en bois
des trains Brio s’enchevétrent confusément sur une grande
partie du sol, méme sous le lit. Il s’assoit sur la couette bleu
nuit ornée de dessins de voies ferrées et reste ainsi un long
moment, inerte comme une machine débranchée. Une vague
lueur passe dans son regard et il se leve d’'un bond. 1l fonce
dans la cuisine ot1 se trouve son pere et lui réclame la tablette
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numérique. Il répete « le Pad, le Pad ». Son pere regarde dans
la salle de séjour et voit I'iPad, posé en évidence sur la table
basse. 1l peste :

— Putain, il est 1a, le Pad, sous tes yeux. Cherche les choses
au lieu de me faire chier tout le temps'!

Le gosse sort de la cuisine et emporte la tablette dans sa
chambre. Il I'allume et reconnait 'icone du jeu Mini Rail Map,
une application ludique pour simuler la construction et la
gestion de réseaux de transports ferroviaires sur une carte
de France stylisée. Il lance une partie en mode créatif et se
met a relier les gares, représentées par des formes géomé-
triques rondes, rectangulaires ou carrées de tailles différentes,
a l'aide de lignes de couleurs vives semblables a celles des
cartes murales de transports en commun. Les lignes multico-
lores que ses doigts tracent sur I'écran tactile et leurs entre-
croisements lui procurent un bien-étre immédiat qu'amplifie
la musique répétitive et apaisante et du jeu. A intervalles
réguliers, Daryl leve le nez de la tablette, il entrevoit son pere
dans la cuisine, ses éclats de voix ne le font plus sursauter, il
a développé une sorte d'immunité a ces déflagrations sonores,
une surdité sélective, comme si I'intérieur de son crane était
tapissé d’'une épaisse couche de laine de verre. Il joue ainsi
de longues minutes avant de poser la tablette sur son lit. Il
quitte sa chambre et se met a courir en long et en large dans la
salle de séjour en imitant le bruit de roulement et de freinage
des roues de trains sur les rails. Il se rue dans la piece comme
s’il était un TGV lancé a pleine vitesse. Son volume sonore
peine malgré tout a couvrir les gueulantes que pousse son pere
dans la cuisine. Corentin passe son temps a hurler. Sur Daryl,
sur sa femme, sur lui-méme. Et quand les cris ne suffisent
plus, il tape. Sa présence représente une menace constante:
il est arrivé a Daryl d’entrouvrir les yeux au milieu de la nuit
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et de surprendre son pere en train de I'observer en silence,
penché au-dessus de son lit. Instinctivement, il a refermé ses
yeux et fait semblant de dormir.

Pendant une poignée de secondes, le bruit dune canette
de biere jetée sur le carrelage de la cuisine interrompt Daryl
dans son rituel, puis il redémarre. Quand il a accompli tous
les trajets prévus, il se dirige vers I'ordinateur familial, un
vieux PC posé sur un bureau lkea. Son pere 'autorise a
l'utiliser et lui a installé un autre jeu de simulation de train,
pour 'occuper. Daryl allume le PC et cherche le jeu en cliquant
sur différentes icones; plusieurs fenétres s’'ouvrent, se super-
posent anarchiquement. Panique sur le visage de Daryl, qui
se met a appeler son pere a pleins poumons et a crier «le
jeu, le jeu!». Corentin déboule comme un immense gorille:

— Quoi? Putain, qu'est-ce quil a, ton jeu?

Daryl murmure qu’il ne le trouve pas.

— Pousse-toi, laisse-moi voir, dit Corentin.

Le pere prend place sur le fauteuil, tous ses gestes sont
brusques. Il scrute I'écran envahi de fenétres proliférantes
et demande a son fils ce qu’il a fait. Il reconnait la bande
défilante de I'historique de navigation et lit en diagonale le
contenu de la page web affichée au premier plan. Le sang se
retire aussitot de la chair accrochée aux os de son visage. Au
bord de l'asphyxie, il susurre: « Putain, j'y crois pas... » Ses
yeux restent fixés sur ces mots, inscrits en caractere gras au
centre de 'écran:

Préparez votre départ

La colere monte en lui comme la lave dans la cheminée
d’'un volcan. Il répete pour lui-méme qu’il n’y croit pas, qu'il
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ne l'a pas vu venir, avant de donner un coup de poing sur le
plateau du bureau. Le choc fait tressauter le moniteur du PC
et renverse une lampe et un mug rempli de crayons. Daryl
recule. Il voit les crayons tomber et rouler sur le linoléum
beige. Son pere pousse un cri strident et frappe un mur,
laissant une marque de sang sur la peinture blanche, il est
maintenant capable de tout, un masque de rage fige ses traits.
Daryl se replie dans le corridor de I'appartement. Il reconnait
les pas dans l'escalier et s'exclame: « Maman! »

Plus loin, Corentin simmobilise. On peut distinctement
entendre la clef tourner dans la serrure puis la porte s'ouvre.
Julie Allard s’encadre dans le chambranle de la porte, un
grand sac en plastique Carrefour dans chaque main. Daryl
se précipite vers elle et se colle a son T-shirt blanc. Sous le
tissu en coton, il sent la chaleur du ventre qui I'a porté.

Corentin fixe sa femme avec les yeux ronds d’un fou.
Julie connait ce regard. Ses muscles faciaux se contractent
comme si elle venait d’apercevoir un poids lourd arrivant
sur elle en sens inverse.

Collision imminente.
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