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À Natori-san, Master de Bird/56,
où tout a fini par s’aligner 
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Ici, tout est permis… Et c’est pour ça 
que ce quartier existe ! » C’est dans un grand 
éclat de rire aigu que le tenancier d’End Up, 
un bar de nuit d’Osaka, a tenté de m’expliquer, 
dans son broken English, pourquoi Kita-shinchi, 
quartier du nord de la ville coincé entre les 
gratte-ciel d’Umeda et la rivière Tosahori, 
pouvait encore bien exister. Cela faisait plu-
sieurs voyages, plusieurs années, que je passais 
mes nuits dans cette étrange Babylone japo-
naise réglée sur du papier à musique : ballet de 
limousines noires déversant son lot de patrons 
et cadres supérieurs à peine le jour tombé, 
hordes de rabatteurs et petites mains du crime 
organisé les guidant avec une fausse humilité 
vers des cabarets Japanese only où aucun gaijin 
n’aurait osé tenter d’entrer, et puis, des heures 
durant, les chants lointains des karaokés pri-
vés, les froissements des kimonos des Mamas 
impeccablement mises suivies de leurs hordes 
d’hôtesses prêtes à ruiner leurs prétendants 
d’une nuit, d’une semaine, d’une vie.

«

Chez End Up, au cœur du luxueux 
quartier de Kita-shinchi.

Gaijin : étranger au Japon.

Mama : patronne  
des établissements de nuit.
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ville circulaire brassant les hordes de touristes, 
une ville verticale qui n’hésitait pas à arborer 
ses disparités sociales, de la décadence assu-
mée de Kita-shinchi aux quartiers pauvres de 
Kamagasaki, où je passais une partie de mes 
journées, en préparation d’un long-métrage. 
À chaque quartier, ses codes ; à chaque ruelle, 
sa dérive.

Les « maisons de thé » de Tobita-shinchi, 
à côté du quartier des intouchables de 
Kamagasaki, étaient pour les punters du monde 
entier une sorte d’oasis de la prostitution au 
grand jour, tandis que Kita-shinchi et ses néons 
virulents intimaient à l’étranger de passer sa 
route. Je préférais l’énigme impossible que me 
proposait Kita-shinchi à l’offre brute de Tobita-
shinchi, à ses devantures d’anciennes maisons 
de thé de l’ère Edo transformées en vitrines à 
prostituées, offertes au passant par les gesti-
culations de vieilles femmes au sourire forcé 
dont la voix suraiguë glapissait quelques « oni-
saaaaan » à chaque client potentiel. Derrière 
elles se trouvaient les « filles » vendues pour 
l’occasion, de 15 000 à 30 000 yens, et chargées 
de servir pour cette somme une tasse de thé 
(et plus, avec ou sans affinités). Tobita-shinchi 
faisait partie de la poignée de quartiers autori-
sant, au Japon, le commerce full service du sexe, 
c’est-à-dire avec pénétration, même si personne 
n’était dupe du « menu de l’amour » proposé 

Kita-shinchi était la progéniture des bubble 
years, cette bulle économique qui avait porté le 
Japon tout en haut de l’économie mondiale et 
érigé le salaryman en bienfaiteur de sa famille 
et de ses maîtresses anonymes. Dans tout le 
pays, l’hystérie consumériste s’était un peu 
calmée avec le vieillissement de la population 
et l’atténuation, légère, du patriarcat ; depuis, 
les quartiers tels que Kita-shinchi se faisaient 
moins rutilants, moins arrogants. Ici pour-
tant, dans ces quatre rues peuplées de milliers 
d’établissements de nuit vendant la possibi-
lité — d’écoute, de sexualité, d’amour même 
— régnait encore l’industrie du fuzoku, cette 
industrie du service si vivace créée par le Japon, 
allant du simple bar haut de gamme au bordel 
5 étoiles régi par ses règles strictes et ses débor-
dements contenus. Ici, oui, tout était permis, 
comme le patron d’End Up venait de me l’ex-
pliquer. Ici, tout fantasme avait une réponse, 
physique, géographique. Ici, tout était solution.

J’avais échoué chez End Up à bien des 
reprises, au gré des années et des nuits soli-
taires. Passant près de la moitié de ma vie 
professionnelle au Japon — pour l’écriture et 
le repérage de films ou de livres, après une 
première période en tant que musicien, à 
m’y produire en concert — depuis plus d’une 
décennie, j’avais fait d’Osaka le point nodal 
de mes voyages : une alternative à Tokyo et sa 

Salaryman : terme générique  
désignant les employés de bureau.

Fūzoku : par extension, tout ce qui 
touche à l’industrie du sexe.

Les hôtesses se dirigent vers  
les cabarets nocturnes dès le début 
de soirée.

Une maison de thé à Osaka,  
avec Mama au premier plan,  
et prostituée en arrière-plan.
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offert un petit établissement au moment où il 
allait prendre sa retraite. Désormais, il pouvait 
ainsi aller la voir à quelques arrêts de métro 
de chez lui sans éveiller les soupçons de son 
épouse, avec qui il devait cohabiter depuis sa 
retraite. Ce snack était le cadeau, très habituel, 
d’un riche client de kabakura voulant remercier 
la fidélité à travers les âges de l’une de ses maî-
tresses. Chiemi n’avait guère apprécié d’atterrir 
à Ōimachi, au milieu des karaokés chinois et 
des Thaïlandaises vêtues de manière trop vul-
gaire, disait-elle, mais elle était restée jusqu’au 
bout fidèle à son client. Une vie, au service.

Chiemi ne disait d’ailleurs rien d’autre que 
son fidèle amant : l’hypocrisie règne partout. À 
Ōimachi, dans ces Philippine clubs où dans les 
recoins sombres les plus dispendieux ont droit 
à une jouissance manuelle ou buccale, inter-
rompue à chaque fois qu’un nouveau client 
pousse la porte de l’établissement ; à Ginza ou 
Kita-shinchi, royaumes des millionnaires et du 
fuzoku made in Japan où tout était donc per-
mis ; dans les quartiers rouges de Yoshiwara 
(à Tokyo) où une tasse de café ouvrait la porte 
des bordels aux allures de palaces du désert 
du Nevada, et à Tobita-shinchi où le thé vert 
servi dans des maisons de bois équivalait à 
une passe traditionnelle. Mais il ne fallait pas 
aller si loin pour trouver service à son fan-
tasme, m’assurait Chiemi comme bien d’autres 

par bien des autres catégories de commerce du 
monde de l’industrie du sexe, le fuzoku.

–◊–

« La règle, c’est l’hypocrisie », m’avait un 
jour confié un partenaire d’éthylisme nocturne, 
surpris qu’un homme à la chemise blanche si 
impeccable puisse s’intéresser aux « secrets 
inavoués » de la société japonaise. Lui-même 
arborait un costume coûteux et une montre 
élégante de marque suisse, accoudé à un petit 
snack d’une des arrière-ruelles (les yokocho) 
du quartier populaire d’Ōimachi, au sud de 
Tokyo. Un terrain de jeu pour les yakuzas et 
les Philippine bars, ces bars à hôtesses d’Asie 
du Sud-Est (Philippines, Thaïlande — indiffé-
remment) où les salarymen japonais allaient 
se réfugier en quête de contact physique bon 
marché. Le snack (des karaokés avec Mama 
et hôtesses poussant la chansonnette avec le 
client) où nous nous étions croisés appartenait 
à Chiemi, une élégante septuagénaire parlant, 
chose rare, un excellent anglais grâce à ses nom-
breux allers-retours en Australie pour pratiquer 
la plongée sous-marine. Le client n’en était pas 
vraiment un : après avoir eu pour maîtresse 
pendant plus de trois décennies notre hôtesse 
du soir au sein de plusieurs kabakura (cabarets) 
du riche quartier de Ginza à Tokyo, il lui avait 

Un snack bar, à Tokyo, et  
sa Mama.

Dans un Philippine club du  
quartier d’Oimachi.

Yakuzas : familles du crime  
organisé qui règnent notamment 
sur la nuit japonaise.
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De ses années de kabakura à Ginza, au plus 
fort de la bulle économique, elle avait gardé le 
goût d’un luxe daté — les foulards Hermès, les 
robes Saint Laurent vintage en mousseline, les 
discrètes broches en or et diamants — et les 
gestes du fuzoku : des mains apprêtées faisant 
tournoyer les glaçons à chaque verre com-
mandé, la voix devenant un peu plus perchée 
en réponse aux requêtes des clients, l’empres-
sement forcé à satisfaire chaque demande. 
Pourtant, à plus de soixante-quinze ans, elle 
n’avait pas perdu son goût de l’indépendance : 
elle expulsait d’un ton cassant ce jeune sala-
ryman écroulé au comptoir qui débitait des 
insanités à l’égard des femmes, gardait sur le 
pas de la porte les rares policiers venus véri-
fier si toutes les règles de son snack étaient 
respectées, éconduisait rapidement les jeunes 
yakuzas après leur avoir glissé subrepticement 
une enveloppe entre les mains, comme si de 
rien n’était. Elle m’avait laissé entrer, m’avait-
elle expliqué, parce qu’elle avait remarqué 
mes chaussures bien cirées et qu’elle aimait se 
rappeler qu’un jour, elle avait parlé anglais. Je 
retournais la voir à chacune de mes visites à 
Ōimachi ; à chaque fois, je la retrouvais tou-
jours aussi élégamment mise, souvent flanquée 
de son client/amant/propriétaire, ancien diri-
geant d’une grosse entreprise pétrochimique. 
Chiemi savait qu’elle finirait ses jours ici, dans 

interlocuteurs me l’avaient ensuite confirmé : 
à presque chaque station de métro de toutes 
les villes du pays, de tels établissements fuzoku 
étaient disséminés — parfois dans les étages, 
parfois derrière des façades borgnes, parfois 
dans des quartiers entiers dédiés au repos du 
salaryman, parfois au creux de la montagne, 
dans des love hotels faisant office de lupanars 
de campagne. Au Japon, le sexe était partout 
visible pour l’œil affûté, même si la sexualité, 
disait-on, n’était plus qu’un vague souvenir 
écrasé par des décennies de stress, d’alcoo-
lisme quotidien et d’absence totale d’amour 
entre conjoints.

Chiemi ne s’était jamais mariée, et c’était 
pour cette raison, notamment, que son client 
l’avait ainsi remerciée de sa fidélité. Elle était 
d’ailleurs bien heureuse de ne pas avoir pris 
le chemin tout tracé des femmes japonaises 
d’après-guerre  : un mariage arrangé, un 
couple sans rien d’autre en commun que deux 
enfants conçus à la va-vite lors des trois pre-
miers semestres de mariage, puis des années 
à attendre en maîtresse de maison les retours 
alcoolisés de l’époux à l’aube, les chemises 
blanches à repasser et à amidonner, les petits 
déjeuners à préparer, la semaine de vacances 
annuelle à cohabiter avec son conjoint, cet 
inconnu. Non, Chiemi était vraiment contente 
de ne pas avoir connu tout cela.

Love hotel : hôtels à louer pour  
une (STAY) à trois heures (REST), 
situés le plus souvent dans  
des quartiers dédiés.
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blissements fuzoku. Juste au coin, il y a un 
autre snack, tenu par une vieille femme que 
tout le monde surnomme Moomin, du fait de 
sa ressemblance avec les hippopotames du 
dessin animé éponyme finlandais. Un peu plus 
bas, c’est un vieil homme « armé » de quatre 
hôtesses qui accueille les employés de la NHK, 
la télévision japonaise, tous les soirs à la sortie 
de leur bureau. À l’étage, il y a Wha Ha Ha, 
et son adorable grand-mère flanquée de ses 
trois filles, pour un établissement familial et 
accueillant. Puis, dans les dédales des petits 
immeubles situés en périphérie, quelques 
salons de massage cachés, réservés aux plus 
roués des noctambules.

Seule au milieu du fuzoku japonais, Reiko 
tient une place de choix. Sans âge — elle esqui-
vera toujours la question —, sans autre attache 
que sa fille qui l’a trahie — le compagnon de 
Reiko a fini par préférer la fille à la mère, et par 
partir en vidant les comptes de cette dernière —,  
elle a le regard mélancolique et vague de 
celles qui n’ont plus aucune raison de croire 
au miracle. Chaque nuit, à raison de 10 000 à 
20 000 yens par client offrant champagne et 
vin blanc à la ronde, elle gagne de quoi perdre 
dès le lendemain au pachinko, ces flippers à 
sous ou machines à billes, comme plaisantent 
les Japonais. Le pachinko n’est pas une pas-
sion, mais une simple addiction. Elle y déteste 

ce petit snack où un jazz mielleux s’écoulait 
d’enceintes eighties et où elle servait chaque 
nuit jusqu’à 4 heures du matin un vin rouge 
australien trop puissant ou du shōchū glacé, 
cet alcool de pomme de terre ou de riz que les 
hôtesses du fuzoku offrent par litres chaque 
soir à leurs clients.

–◊–

À l’exact opposé de la ville, dans le même 
dédale de yokocho, un autre snack, une autre 
lumière, un autre velours, un autre client. Ici, 
la maîtresse des lieux est chinoise, depuis long-
temps installée au nord-ouest de Tokyo. Elle 
était arrivée à l’âge de vingt ans, suivant un 
riche client japonais d’un bar à hôtesses de 
Hong Kong, qui lui avait acheté son snack, joli 
écrin rouge du quartier de Nakano. Reiko ne 
s’appelle pas Reiko, mais c’est sous ce patro-
nyme que ses clients la connaissent. Chaque 
soir, ils s’installent sur les tabourets hauts de 
son petit comptoir et chantent au karaoké de 
vieilles chansons japonaises ou chinoises, des 
reprises des Champs-Élysées de Joe Dassin ou 
de Tout, tout pour ma chérie de Polnareff, voire 
s’aventurent sur du hard-rock à la Scorpion.

Reiko fait partie du paysage du quartier. 
Ici, tout le monde se connaît, tout le monde 
s’observe à travers les vitres fumées des éta-

Reiko, au cœur du quartier  
de Nakano.

Une salle de pachinko dans  
un quartier populaire d’Osaka.

Pachinko : équivalents des casinos 
où les clients remportent des billes 
en acier échangeables contre de 
l’argent.
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aucune nostalgie, car elle est venue au Japon 
sans avoir rien à perdre. Celle qu’elle attend, 
c’est sa fille, qui lui reviendra un jour, peut-être.

–◊–

« Ici, la sexualité est une expression du 
pouvoir, de la richesse. Tout s’achète, sans 
aucune transgression », m’avait expliqué une 
jeune universitaire de Fukuoka, qui travaillait 
sur l’histoire de la sexualité japonaise. « La 
sexualité est externalisée, elle n’appartient pas 
au couple mais à l’homme ou à la femme qui 
en a fait un bien de consommation comme un 
autre. » Chaque soir, dans le quartier d’Ike-
bukuro où je réside depuis plusieurs années, 
cette phrase résonne en moi. À l’ouest de cette 
énorme gare de métro du nord de Tokyo — 
près de cent sorties, au total, des deux côtés de 
la voie ferrée —, s’étend l’un de ces quartiers 
rouges dont regorge le Japon. À la sortie nord 
attendent les femmes et les hommes d’un soir, 
sur le chemin de la colline des love hotels d’Ike-
bukuro. Comme à Shibuya. Comme à Shinjuku. 
Comme à Ueno. Comme à Uguisudani. Comme 
à Kamata. Comme autour de plusieurs dizaines 
de stations de métro tokyoïtes.

Dans ces quelques ruelles mal éclairées qui 
jouxtent la voie ferrée et la grande tour d’inci-
nération des ordures du quartier, des couples 

l’odeur des corps qui sentent la fumée froide, la 
nervosité des mains émaciées qui activent les 
roues des machines, le bruit assourdissant de 
la noise créée par les billes qui s’amoncellent. 
Pourtant, comme chaque matin, elle retour-
nera dans le grand complexe qui borde l’artère 
commerçante où elle tient son snack. Comme 
chaque jour, elle y perdra sa recette du soir 
précédent. Comme chaque soir, elle rouvrira 
son bar de nuit, sourira parfaitement à ses pré-
tendants quinquagénaires, chantera à l’unisson 
ces vieux standards des karaokés CyberDAM.

Avec le temps, elle a appris à ne plus détes-
ter ces clients, confie-t-elle. Cela a pourtant 
été le cas pendant très longtemps. À Ginza, 
où elle a commencé comme simple hôtesse, 
comme Chiemi ; à Nakano, quand elle a enfin 
été indépendante. Elle n’a pas plus appris à les 
aimer. Dans un anglais parfait, sans se départir 
de son sourire désarmant, elle m’explique à quel 
point chacun d’eux est insistant, à quel point 
leurs propositions répétées de mariage l’exas-
pèrent. Eux ne comprennent pas nos échanges, 
et se contentent de s’abrutir un peu plus, soli-
tudes alignées face à elle. Parfois, quand le bar 
est vide, elle sort une boîte de photographies 
Ektachrome d’où elle extrait quelques vieux 
clichés de ses années dorées, quand l’argent 
tombait du ciel de Ginza et qu’elle ne connais-
sait pas encore le vortex du pachinko. Reiko n’a 

Un love hotel perdu dans  
la campagne.
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la sexualité au quotidien. Avant d’y entrer, on 
passe acheter un cadeau symbolique dans les 
énormes department stores des stations de 
métro — pour offrir à sa dulcinée, pour croire 
un tant soit peu à l’amour, pour vivre la fiction 
jusqu’au bout, sans plus d’ambages. Les couples 
sortent séparés de ces établissements, une fois 
la sexualité consommée. Si la partenaire est une 
maîtresse habituelle, elle exécutera une cour-
bette rapide, avant de disparaître dans la nuit ; 
si c’est une professionnelle, elle se contentera 
de sortir quelques secondes après son client, 
et prendra la direction opposée, son petit sac- 
cadeau à la main.

–◊–

Ikebukuro abrite tout ce que le commerce 
de la sexualité peut proposer. Cet ancien 
quartier libertaire qui effrayait la bourgeoi-
sie japonaise dans les années 1970 à cause de 
son parc — IKB West Park, objet d’une série 
télévisée dramatique —, épicentre de la crise 
des opiacés de l’époque, a tour à tour accueilli 
étudiants gauchistes, immigrés chinois, et tra-
velers désargentés. Avec une seule constance : 
la mainmise des clans yakuzas sur ce haut lieu 
du fuzoku. Chaque matin, alors que je n’ai pas 
avalé mon petit déjeuner, je vois encore traîner 
quelques salarymen hagards tentant d’entrer 

légitimes ou non se glissent furtivement vers 
l’entrée borgne d’établissements offrant un 
cocon de quelques heures (l’option « Rest », 
pour trois heures ; « Stay » pour y dormir), 
nuit et jour, pour quelques milliers de yens. 
Hôtel X, Hôtel Casablanca, Hôtel Lixia, Hôtel 
Lutetia, Hôtel Lala, Hôtel Mint, Hôtel « Putit 
Bourjois »… tous proposent des chambres sans 
fenêtres et dotées de nombreux accessoires : 
godemichés, lubrifiant, sex-toys divers, cos-
tumes et déguisements, bains à remous. Et 
des décors normcore ou exotiques, façon car-
ton-pâte : faux bains romains, lits-coquillage, 
miroirs recouvrant murs et plafonds, toboggans 
sur duplex, manèges de fête foraine, bolides 
façon Lamborghini Countach en plastique 
grandeur nature.

À l’entrée, tout est fait pour ne jamais être 
vu : le guichet d’accueil consiste en une fente 
d’une vingtaine de centimètres, à hauteur de 
ceinture, où s’échangent les billets contre une 
clé de chambre. Personne ne parle, tout reste 
muet, automatisé depuis des décennies. Et si 
le client vient seul, il trouvera sur la table de 
chevet de sa chambre un catalogue de numé-
ros de téléphone à contacter pour trouver de 
la compagnie ou convoquera une prostituée 
commandée en quelques clics sur les sites de 
delivery health. La santé, à domicile, uberisée. 
Le love hotel concentre la consommation de 

Dans les chambres thématiques 
d’un love hotel d’Okayama.

Un lit-coquillage dans un love hotel 
d’Ikebukuro.

Department store : nom anglais 
donné aux nombreux grands  
magasins qui surplombent les gares.
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