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A Natori-san, Master de Bird/56,
ou tout a fini par saligner
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«

que ce quartier existe ! » C’est dans un grand

ci, tout est permis... Et c’est pour ca

éclat de rire aigu que le tenancier d’End Up,
un bar de nuit d’Osaka, a tenté de m’expliquer,
dans son broken English, pourquoi Kita-shinchi,
quartier du nord de la ville coincé entre les
gratte-ciel d’'Umeda et la riviere Tosahori,
pouvait encore bien exister. Cela faisait plu-

sieurs voyages, plusieurs années, que je passais

. , . Chez End Up, au coeur du luxueux
mes nuits dans cette étrange Babylone japo-  quartier de Kita-shinchi.

naise réglée sur du papier a musique : ballet de
limousines noires déversant son lot de patrons
et cadres supérieurs a peine le jour tombé,
hordes de rabatteurs et petites mains du crime
organisé les guidant avec une fausse humilité
vers des cabarets Japanese only ol aucun gaijin
n‘aurait osé tenter d’entrer, et puis, des heures
durant, les chants lointains des karaokés pri-
vés, les froissements des kimonos des Mamas
impeccablement mises suivies de leurs hordes

Gaijin : étranger au Japon.

d’hotesses prétes a ruiner leurs prétendants
Mama : patronne

d’une rIU.it, d’une Semaine, d’une vie. des établissements de nuit.
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Salaryman : terme générique
désignant les employés de bureau.

Fiizoku : par extension, tout ce qui
touche a lindustrie du sexe.

Les hotesses se dirigent vers
les cabarets nocturnes dés le début
de soirée.

Kita-shinchi était la progéniture des bubble
years, cette bulle économique qui avait porté le
Japon tout en haut de 'économie mondiale et
érigé le salaryman en bienfaiteur de sa famille
et de ses maitresses anonymes. Dans tout le
pays, I'hystérie consumériste s’était un peu
calmée avec le vieillissement de la population
et I'atténuation, légere, du patriarcat ; depuis,
les quartiers tels que Kita-shinchi se faisaient
moins rutilants, moins arrogants. Ici pour-
tant, dans ces quatre rues peuplées de milliers
d’établissements de nuit vendant la possibi-
lité — d’écoute, de sexualité, d’amour méme
— régnait encore l'industrie du fuzoku, cette
industrie du service si vivace créée par le Japon,
allant du simple bar haut de gamme au bordel
5 étoiles régi par ses regles strictes et ses débor-
dements contenus. Ici, oui, tout était permis,
comme le patron d’End Up venait de me l'ex-
pliquer. Ici, tout fantasme avait une réponse,
physique, géographique. Ici, tout était solution.

J'avais échoué chez End Up a bien des
reprises, au gré des années et des nuits soli-
taires. Passant preés de la moitié de ma vie
professionnelle au Japon — pour I'écriture et
le repérage de films ou de livres, aprés une
premiere période en tant que musicien, a
m’y produire en concert — depuis plus d’'une
décennie, javais fait d’'Osaka le point nodal
de mes voyages : une alternative a Tokyo et sa
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ville circulaire brassant les hordes de touristes,
une ville verticale qui n’hésitait pas a arborer
ses disparités sociales, de la décadence assu-
mée de Kita-shinchi aux quartiers pauvres de
Kamagasaki, ol je passais une partie de mes
journées, en préparation d’'un long-métrage.
A chaque quartier, ses codes ; a chaque ruelle,
sa dérive.

Les « maisons de thé » de Tobita-shinchi,
a cO6té du quartier des intouchables de
Kamagasaki, étaient pour les punters du monde
entier une sorte d’'oasis de la prostitution au
grand jour, tandis que Kita-shinchi et ses néons
virulents intimaient a 'étranger de passer sa
route. Je préférais I'énigme impossible que me
proposait Kita-shinchi a l'offre brute de Tobita-
shinchi, a ses devantures d’anciennes maisons
de thé de l'ere Edo transformées en vitrines a
prostituées, offertes au passant par les gesti-
culations de vieilles femmes au sourire forcé
dont la voix suraigué glapissait quelques « oni-
saaaaan » a chaque client potentiel. Derriere
elles se trouvaient les « filles » vendues pour
'occasion, de 15 000 a 30 000 yens, et chargées
de servir pour cette somme une tasse de thé
(et plus, avec ou sans affinités). Tobita-shinchi
faisait partie de la poignée de quartiers autori-
sant, au Japon, le commerce full service du sexe,
Cest-a-dire avec pénétration, méme si personne
n’était dupe du « menu de 'amour » proposé

Une maison de thé a Osaka,
avec Mama au premier plan,
et prostituée en arriere-plan.
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Yakuzas : familles du crime
organisé qui régnent notamment
sur la nuit japonaise.

Un snack bar, a Tokyo, et
sa Mama.

par bien des autres catégories de commerce du
monde de l'industrie du sexe, le fuzoku.

_<>_

« La régle, c’est I'hypocrisie », m’avait un
jour confié un partenaire déthylisme nocturne,
surpris qu'un homme a la chemise blanche si
impeccable puisse s’intéresser aux « secrets
inavoués » de la société japonaise. Lui-méme
arborait un costume cotteux et une montre
élégante de marque suisse, accoudé a un petit
snack d’'une des arriere-ruelles (les yokocho)
du quartier populaire d’Oimachi, au sud de
Tokyo. Un terrain de jeu pour les yakuzas et
les Philippine bars, ces bars a hotesses d’Asie
du Sud-Est (Philippines, Thailande — indiffé-
remment) ou les salarymen japonais allaient
se réfugier en quéte de contact physique bon
marché. Le snack (des karaokés avec Mama
et hotesses poussant la chansonnette avec le
client) ot nous nous étions croisés appartenait
a Chiemi, une élégante septuagénaire parlant,
chose rare, un excellent anglais grace a ses nom-
breux allers-retours en Australie pour pratiquer
la plongée sous-marine. Le client n'en était pas
vraiment un : apres avoir eu pour maitresse
pendant plus de trois décennies notre hotesse
du soir au sein de plusieurs kabakura (cabarets)
du riche quartier de Ginza a Tokyo, il lui avait
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offert un petit établissement au moment ou il
allait prendre sa retraite. Désormais, il pouvait
ainsi aller la voir a quelques arréts de métro
de chez lui sans éveiller les soupcons de son
épouse, avec qui il devait cohabiter depuis sa
retraite. Ce snack était le cadeau, trés habituel,
d’un riche client de kabakura voulant remercier
la fidélité a travers les ages de l'une de ses mai-
tresses. Chiemi n’avait guere apprécié d’atterrir
a Oimachi, au milieu des karaokés chinois et
des Thailandaises vétues de maniére trop vul-
gaire, disait-elle, mais elle était restée jusqu'au
bout fidéle a son client. Une vie, au service.
Chiemi ne disait d’ailleurs rien d’autre que
son fidéle amant : 'hypocrisie régne partout. A
Oimachi, dans ces Philippine clubs o dans les
recoins sombres les plus dispendieux ont droit
a une jouissance manuelle ou buccale, inter-
rompue a chaque fois qu'un nouveau client
pousse la porte de I'établissement ; a Ginza ou
Kita-shinchi, royaumes des millionnaires et du
fuzoku made in Japan ou tout était donc per-
mis ; dans les quartiers rouges de Yoshiwara
(a Tokyo) ol une tasse de café ouvrait la porte
des bordels aux allures de palaces du désert
du Nevada, et a Tobita-shinchi ou le thé vert
servi dans des maisons de bois équivalait a
une passe traditionnelle. Mais il ne fallait pas
aller si loin pour trouver service a son fan-
tasme, m’assurait Chiemi comme bien d’autres

Dans un Philippine club du
quartier d'Oimachi.
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Love hotel : hétels a louer pour
une (STAY) a trois heures (REST),
situés le plus souvent dans

des quartiers dédiés.
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interlocuteurs me l'avaient ensuite confirmé :
a presque chaque station de métro de toutes
les villes du pays, de tels établissements fuzoku
étaient disséminés — parfois dans les étages,
parfois derriere des facades borgnes, parfois
dans des quartiers entiers dédiés au repos du
salaryman, parfois au creux de la montagne,
dans des love hotels faisant office de lupanars
de campagne. Au Japon, le sexe était partout
visible pour I'ceil afftité, méme si la sexualité,
disait-on, n’était plus qu'un vague souvenir
écrasé par des décennies de stress, d’alcoo-
lisme quotidien et d’absence totale d’amour
entre conjoints.

Chiemi ne s’était jamais mariée, et c’était
pour cette raison, notamment, que son client
l'avait ainsi remerciée de sa fidélité. Elle était
d’ailleurs bien heureuse de ne pas avoir pris
le chemin tout tracé des femmes japonaises
d’aprés-guerre : un mariage arrangé, un
couple sans rien d’autre en commun que deux
enfants concgus a la va-vite lors des trois pre-
miers semestres de mariage, puis des années
a attendre en maitresse de maison les retours
alcoolisés de I'époux a l'aube, les chemises
blanches a repasser et a amidonner, les petits
déjeuners a préparer, la semaine de vacances
annuelle a cohabiter avec son conjoint, cet
inconnu. Non, Chiemi était vraiment contente
de ne pas avoir connu tout cela.
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De ses années de kabakura a Ginza, au plus
fort de la bulle économique, elle avait gardé le
gott d'un luxe daté — les foulards Hermes, les
robes Saint Laurent vintage en mousseline, les
discretes broches en or et diamants — et les
gestes du fuzoku : des mains apprétées faisant
tournoyer les glacons a chaque verre com-
mandé, la voix devenant un peu plus perchée
en réponse aux requétes des clients, 'empres-
sement forcé a satisfaire chaque demande.
Pourtant, a plus de soixante-quinze ans, elle
n‘avait pas perdu son gout de I'indépendance :
elle expulsait d'un ton cassant ce jeune sala-
ryman écroulé au comptoir qui débitait des
insanités a I'égard des femmes, gardait sur le
pas de la porte les rares policiers venus véri-
fier si toutes les regles de son snack étaient
respectées, éconduisait rapidement les jeunes
yakuzas apres leur avoir glissé subrepticement
une enveloppe entre les mains, comme si de
rien n’était. Elle m’avait laissé entrer, m’avait-
elle expliqué, parce qu’elle avait remarqué
mes chaussures bien cirées et quelle aimait se
rappeler quun jour, elle avait parlé anglais. Je
retournais la voir a chacune de mes visites a
Oimachi ; & chaque fois, je la retrouvais tou-
jours aussi élégamment mise, souvent flanquée
de son client/amant/propriétaire, ancien diri-
geant d’'une grosse entreprise pétrochimique.
Chiemi savait qu'elle finirait ses jours ici, dans

11
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Reiko, au coeur du quartier
de Nakano.
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ce petit snack ou un jazz mielleux s’écoulait
d’enceintes eighties et ou elle servait chaque
nuit jusqu’a 4 heures du matin un vin rouge
australien trop puissant ou du shochiz glacé,
cet alcool de pomme de terre ou de riz que les
hotesses du fuzoku offrent par litres chaque
soir a leurs clients.

-O—

A lexact opposé de la ville, dans le méme
dédale de yokocho, un autre snack, une autre
lumiére, un autre velours, un autre client. Ici,
la maitresse des lieux est chinoise, depuis long-
temps installée au nord-ouest de Tokyo. Elle
était arrivée a I'age de vingt ans, suivant un
riche client japonais d'un bar a hotesses de
Hong Kong, qui lui avait acheté son snack;, joli
écrin rouge du quartier de Nakano. Reiko ne
s’appelle pas Reiko, mais c’est sous ce patro-
nyme que ses clients la connaissent. Chaque
soir, ils s’installent sur les tabourets hauts de
son petit comptoir et chantent au karaoké de
vieilles chansons japonaises ou chinoises, des
reprises des Champs-Elysées de Joe Dassin ou
de Tout, tout pour ma chérie de Polnareff, voire
s’aventurent sur du hard-rock a la Scorpion.

Reiko fait partie du paysage du quartier.
Ici, tout le monde se connait, tout le monde
s'observe a travers les vitres fumées des éta-
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blissements fuzoku. Juste au coin, il y a un
autre snack, tenu par une vieille femme que
tout le monde surnomme Moomin, du fait de
sa ressemblance avec les hippopotames du
dessin animé éponyme finlandais. Un peu plus
bas, c’est un vieil homme « armé » de quatre
hotesses qui accueille les employés de la NHK,
la télévision japonaise, tous les soirs a la sortie
de leur bureau. A Iétage, il y a Wha Ha Ha,
et son adorable grand-mere flanquée de ses
trois filles, pour un établissement familial et
accueillant. Puis, dans les dédales des petits
immeubles situés en périphérie, quelques
salons de massage cachés, réservés aux plus
roués des noctambules.

Seule au milieu du fuzoku japonais, Reiko
tient une place de choix. Sans age — elle esqui-
vera toujours la question —, sans autre attache
que sa fille qui I'a trahie — le compagnon de
Reiko a fini par préférer la fille a la mere, et par
partir en vidant les comptes de cette derniere —,
elle a le regard mélancolique et vague de
celles qui n'ont plus aucune raison de croire
au miracle. Chaque nuit, a raison de 10 000 a
20 000 yens par client offrant champagne et
vin blanc a la ronde, elle gagne de quoi perdre
dés le lendemain au pachinko, ces flippers a
sous ou machines a billes, comme plaisantent
les Japonais. Le pachinko n’est pas une pas-
sion, mais une simple addiction. Elle y déteste

13

Pachinko : équivalents des casinos
ot les clients remportent des billes
en acier échangeables contre de
largent.

Une salle de pachinko dans
un quartier populaire d’Osaka.
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I'odeur des corps qui sentent la fumée froide, la
nervosité des mains émaciées qui activent les
roues des machines, le bruit assourdissant de
la noise créée par les billes qui s'amoncellent.
Pourtant, comme chaque matin, elle retour-
nera dans le grand complexe qui borde l'artere
commercante ou elle tient son snack. Comme
chaque jour, elle y perdra sa recette du soir
précédent. Comme chaque soir, elle rouvrira
son bar de nuit, sourira parfaitement a ses pré-
tendants quinquagénaires, chantera a l'unisson
ces vieux standards des karaokés CyberDAM.

Avec le temps, elle a appris a ne plus détes-
ter ces clients, confie-t-elle. Cela a pourtant
été le cas pendant trés longtemps. A Ginza,
ol elle a commencé comme simple hotesse,
comme Chiemi ; a Nakano, quand elle a enfin
été indépendante. Elle n’a pas plus appris a les
aimer. Dans un anglais parfait, sans se départir
de son sourire désarmant, elle mexplique a quel
point chacun d’eux est insistant, a quel point
leurs propositions répétées de mariage l'exas-
pérent. Eux ne comprennent pas nos échanges,
et se contentent de s’abrutir un peu plus, soli-
tudes alignées face a elle. Parfois, quand le bar
est vide, elle sort une boite de photographies
Ektachrome d'ou elle extrait quelques vieux
clichés de ses années dorées, quand l'argent
tombait du ciel de Ginza et qu’elle ne connais-
sait pas encore le vortex du pachinko. Reiko n’a
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aucune nostalgie, car elle est venue au Japon
sans avoir rien a perdre. Celle qu’elle attend,
C’est sa fille, qui lui reviendra un jour, peut-étre.

-O—

« Ici, la sexualité est une expression du
pouvoir, de la richesse. Tout s’achete, sans
aucune transgression », m'avait expliqué une
jeune universitaire de Fukuoka, qui travaillait
sur I'histoire de la sexualité japonaise. « La
sexualité est externalisée, elle n'appartient pas
au couple mais a ’homme ou a la femme qui
en a fait un bien de consommation comme un
autre. » Chaque soir, dans le quartier d’Ike-
bukuro ot je réside depuis plusieurs années,
cette phrase résonne en moi. A I'ouest de cette
énorme gare de métro du nord de Tokyo —
pres de cent sorties, au total, des deux cotés de
la voie ferrée —, s’étend 'un de ces quartiers
rouges dont regorge le Japon. A la sortie nord
attendent les femmes et les hommes d’un soir,
sur le chemin de la colline des love hotels d’Ike-
bukuro. Comme a Shibuya. Comme a Shinjuku.
Comme a Ueno. Comme a Uguisudani. Comme
a Kamata. Comme autour de plusieurs dizaines
de stations de métro tokyoites.

Dans ces quelques ruelles mal éclairées qui
jouxtent la voie ferrée et la grande tour d’inci-
nération des ordures du quartier, des couples

la campagne.
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Dans les chambres thématiques
d’un love hotel d'Okayama.
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légitimes ou non se glissent furtivement vers
I'entrée borgne d’établissements offrant un
cocon de quelques heures (I'option « Rest »,
pour trois heures ; « Stay » pour y dormir),
nuit et jour, pour quelques milliers de yens.
Hotel X, Hotel Casablanca, Hotel Lixia, Hotel
Lutetia, Hotel Lala, Hotel Mint, Hotel « Putit
Bourjois »... tous proposent des chambres sans
fenétres et dotées de nombreux accessoires :
godemichés, lubrifiant, sex-toys divers, cos-
tumes et déguisements, bains a remous. Et
des décors normcore ou exotiques, fagon car-
ton-pate : faux bains romains, lits-coquillage,
miroirs recouvrant murs et plafonds, toboggans
sur duplex, maneges de féte foraine, bolides
facon Lamborghini Countach en plastique
grandeur nature.

A Tentrée, tout est fait pour ne jamais étre
vu : le guichet d’accueil consiste en une fente
d’une vingtaine de centimetres, a hauteur de
ceinture, ou séchangent les billets contre une
clé de chambre. Personne ne parle, tout reste
muet, automatisé depuis des décennies. Et si
le client vient seul, il trouvera sur la table de
chevet de sa chambre un catalogue de numé-
ros de téléphone a contacter pour trouver de
la compagnie ou convoquera une prostituée
commandée en quelques clics sur les sites de
delivery health. La santé, a domicile, uberisée.
Le love hotel concentre la consommation de

Japanese Only

la sexualité au quotidien. Avant d’y entrer, on
passe acheter un cadeau symbolique dans les
énormes department stores des stations de
métro — pour offrir a sa dulcinée, pour croire
un tant soit peu a 'amour, pour vivre la fiction
jusqu’au bout, sans plus d'ambages. Les couples
sortent séparés de ces établissements, une fois
la sexualité consommée. Si la partenaire est une
maitresse habituelle, elle exécutera une cour-
bette rapide, avant de disparaitre dans la nuit ;
si c’est une professionnelle, elle se contentera
de sortir quelques secondes apres son client,
et prendra la direction opposée, son petit sac-
cadeau a la main.

Ikebukuro abrite tout ce que le commerce
de la sexualité peut proposer. Cet ancien
quartier libertaire qui effrayait la bourgeoi-
sie japonaise dans les années 1970 a cause de
son parc — IKB West Park, objet d’'une série
télévisée dramatique —, épicentre de la crise
des opiacés de Iépoque, a tour a tour accueilli
étudiants gauchistes, immigrés chinois, et tra-
velers désargentés. Avec une seule constance :
la mainmise des clans yakuzas sur ce haut lieu
du fuzoku. Chaque matin, alors que je n’ai pas
avalé mon petit déjeuner, je vois encore trainer
quelques salarymen hagards tentant d’entrer
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Department store : nom anglais
donné aux nombreux grands
magasins qui surplombent les gares.

Un lit-coquillage dans un love hotel
d’Tkebukuro.
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