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Séverine...

«Elle est a co6té de moi quand je me réveille,

Elle a sirement un contrat avec mon sommeil.

Elle est la méme ot mes pas ne me guident pas,

Et quand je suis pas la, elle met mes pyjamas.

Elle est plus que ma vie, elle est bien mieux que moi,
Elle est ce qu’il me reste quand je ne fais plus le poids. »

Je ne vous parlerai pas d’elle
Jean-Jacques Goldman






«Ce n'est pas parce qu'on a été violée a l'age
de 3 ans qu'on doit, en plus, avoir une vie de
merde. »

Marie Laforét






RAMAYA

Les festivals de musique m’ont toujours ennuyé.
Ils sont I’équivalent, pour le foie gras, d’'une
quinzaine promotionnelle chez Systéme U. Rock
en Seine n’y échappe pas, malgré une program-
mation de qualité. Mon immense regret est que je
ne serai plus la dimanche, pour le concert de Baxter
Dury. Un réel créve-coeur, moi qui suis fan. Voila
le genre de gars capable de me faire me déhancher,
sur une piste de danse, ou seul dans mon salon.
Je vous parle d'une dynastie, d’'une lignée royale
dont le premier monarque a été le King: Elvis I°r.

Le groupe Maneskin, je ne connais pas. Ce sont
de jeunes Italiens en passe de devenir un groupe
monstre, a 'image de Queen ou de Kiss. Je ne parle
que du nombre de spectateurs lors des tournées, pas
de leur musique. Pour commencer, excellent story-
telling. Les trois garcons et la fille se sont rencontrés
au lycée, a Rome. Vous savez, c’est ce groupe qui a
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remporté ’Eurovision, en 2021, et dont les membres
ont été filmés pendant la cérémonie en train de
s’envoyer des traces de coke sur la table basse. Un
bon point pour eux. C’est cent fois plus punk et
iconoclaste que ces adolescentes qui lancent de la
soupe sur une ceuvre de Van Gogh, dans un musée
de pays occidental oll aucune peine nest sérieu-
sement retenue contre ce type d’infraction, euh
pardon... d’action. Qu’elles aillent faire la méme
chose en Chine ou en Corée du Nord.

Dong, sur le papier, cette bande me plait.

Le leader est tatoué partout, a une gueule d’ange
et le regard de Ceaucescu lorsque les premiers siffle-
ments ont retenti sur la place de la République, a
Bucarest. Fine moustache a la Errol Flynn, il dégage
un vrai truc. Sans hystérie, il enchaine les chansons
en marchant, nonchalant, et a ce truc des bétes de
scéne, indéfinissable. Une sorte de grace animale,
envoltante. On a envie d’étre lui en sachant que
cela releve de la science-fiction. Il est d'un autre
bois, il est né pour étre une rock star. Alors que le
concert en est a la cinquiéme ou sixiéme chanson,
je le soupconne de semmerder, ce qui ajoute encore
a son charisme. Trente mille spectateurs sont en
train de l'aduler et il s’en branle.

Clest la fille qui joue de la basse. Aucun intérét.
Son unique jeu de scéne consiste a se mettre a
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genoux devant le guitariste, dont I'unique jeu de
scéne est de se mettre a genoux devant la bassiste.
Ainsi, a de nombreuses reprises, ces deux-1a sont
a genoux l'un en face de l'autre. Ils grimacent
beaucoup. Jouer de la musique est une souffrance
qui équivaut a une crise de goutte, pour elle, a une
crise d’hémorroides, pour lui. Damiano, le leader
des Maneskin, les surpasse, méme s’il surjoue la
complicité en leur passant une main sur I’épaule
ou dans le dos, de temps a autre.

Je m’intéresse au guitariste. Insupportable. Il est
resté dans le schéma détestable des années 1970,
ou la plupart des morceaux de musique étaient
similaires, avec ce pavé de solo de guitare en plein
milieu. Cest ce qui a fait que les chansons étaient si
longues, dépassant régulierement les sept minutes.
Des chansons obeéses, a cause de ce putain de solo de
guitare, prétentieux, presque dédaigneux. Regardez
comme je suis virtuose. Ce travers a atteint son
paroxysme avec des musiciens tels que Santana,
Joe Satriani, ou ce con de Steve Vai. Ces gens ont
cru que la musique était une performance.

Le guitariste de Maneskin en fait des caisses.
Il s’appelle Thomas. Il devait étre moche, au lycée.
On le prenait pour un gland sans savoir que, eh
ben ouais, il y avait du Jimi Hendrix en lui. Sacrée
revanche. Il est vrai que ce monosourcil qui lui
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barre le front nest pas des plus avantageux. Et sa
mine boudeuse donne envie de ’entarter. Chaque
note jouée lui arrache une grimace, comme s’il
était sur le trone un lendemain de choucroute
bien arrosée. Le public 'adule. Tas de veaux. Et
dire que dimanche je ne serai plus la pour voir
Baxter Dury...

Le badge STAFF qui pend autour de mon
cou me donne acces a tous les lieux de Rock en
Seine, y compris les backstages, ou les musiciens
s'empiffrent de cocaine et/ou se détendent en se
faisant sucer par de jeunes admiratrices a la culture
musicale douteuse. J'approche assez les Maneskin
pour constater que Thomas est aussi laid qu'une
vieille cousine du Haut-Doubs. Damiano a du
chien: Thomas a du cochon d’Inde. Les filles ne
s’y trompent pas, d’ailleurs, puisquune bonne
demi-douzaine entoure le chanteur, laissant
Thomas seul sur un fauteuil en cuir, sa guitare
électrique sur le torse. Combien de teufs se sont
terminées de la méme fagon, lorsqu’ils étaient
lycéens ? Toutes, certainement. Injustice supréme
de la beauté. Je profite de ce moment de solitude
que traverse Thomas pour 'aborder. Je lui demande
le plus naturellement du monde si ¢a lui dirait de
gouter la meilleure cocaine de Paris. Je ne suis pas
aussi canon que son pote Damiano, mais, et sans
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me vanter, j’ai un physique agréable doublé d’'un
sourire sinceére et chaleureux. J'inspire confiance.

Intéressé, Thomas arque le c6té droit de son
monosourcil démesuré. Je crois que je n'en ai jamais
vu d’aussi fourni. Je bloque dessus. L'image fugace
d’'un monoski, qui a bénéficié d’un inexplicable
engouement dans les années 1980, me traverse
l'esprit et m'amuse. Le monosourcil de Thomas est
aux sourcils ce que le monoski a été au ski alpin.
Une hérésie. Une erreur monumentale.

Thomas se leve, pose sa guitare sur le fauteuil
et me suit. Dans un anglais que je maitrise a peu
pres, je lui avoue le considérer comme un génie de
la gratte, aussi impressionnant que le grand Steve
Vai. Sourire hautain, il accepte le compliment, il
le valide.

Nous trouvons un coin de comptoir dégagé, sur
le foodtruck dédié aux artistes.

Je sors le sachet de ma poche de veste et étale une
belle ligne, que Thomas s’envoie d’'un grand coup
de narine. Il reléve la téte, sourit niaisement, puis
grimace. Il porte une main a sa poitrine, au niveau
du ceeur. Il sappuie sur moi, pour ne pas tomber.
Thomas ne comprend pas ce qui lui arrive et c’est
normal. J’ai omis de lui dire que ce n’était pas de
la coke, mais de I’héroine pure. C'est la premiere
fois que jutilise ce modus operandi. Je suis tres
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satisfait. Il vomit, il est complétement schlass, le
regard d’Arielle Deux balles quand elle a chanté a
la cérémonie d’'ouverture des JO de Paris. Je glisse
un bras sous l'aisselle de Thomas et l'attire vers
les toilettes seéches. Personne autour de nous ne
s'inquiéte d’un guitariste hagard avec du vomi sur
la chemise. C’est tellement commun.

Je ferme la porte des W-C derriére nous. J'attrape
le cou de Thomas et lui enfonce la téte dans le bac de
sciure. Je le maintiens aussi longtemps qu’il le faut.
Il se débat un peu, mais son physique de panini ne
lui permet pas de se libérer de ma poigne. Il a cette
fois les jambes écartées, dans une parodie de grand
écart facial. Il me fait penser a la photo d’Afric
Simone, sur la pochette du 45 tours Ramaya, que
j’écoutais en boucle, enfant. En un peu moins de
deux minutes, Thomas meurt, étouffé. Prestation
moins longue que son dernier solo de guitare, sur
scene, tout a I’heure, mais beaucoup plus originale.
D’une certaine fagon, je viens de rendre service
au rock’n’roll.



2

LA PEDOPHILIE,
C’EST PLUTOT MAL VU

Dans la salle d’attente du cabinet Vignoli et
Associés, je tue le temps en scrollant sur mon
smartphone. Sur un site d’information, certains
titres d’articles attirent mon attention. Une femme
transgenre condamnée pour viol n’ira pas dans une
prison pour femme... le Pape estime que ’homo-
sexualité est un péché... un sauveteur déclare ne
pas regretter son acte héroique malgré 'amputation
de ses deux jambes. Et puis, cette nouvelle stupé-
fiante: Elvis Presley n’a pas succombé a un arrét
cardiaque, il est mort de constipation chronique.
Ben merde alors... Le King souffrait d'une maladie
héréditaire provoquant le manque de mobilité
des intestins. On aurait pu 'opérer pour réduire
son colon, mais il a refusé. Et tres franchement,
si vous vous mettez une minute a la place d’Elvis
Presley, est-ce que vous accepteriez, vous, qu'un
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chirurgien de Memphis ou de Las Vegas vous
ouvre le ventre pour y pratiquer une colectomie ?
Evidemment non. Son standing, ses costumes, ses
bijoux, tout cela n’était en rien compatible avec ce
type d'intervention.

Je suis choqué d’apprendre que, lors de son
autopsie, on a retrouvé dans son colon des selles
vieilles de quatre ou cinq mois. La lecture entiere
de l'article m'apprend, encore, ce qui nous vaut
ce scoop morbide: la sortie d’un livre écrit par le
médecin personnel d’Elvis, George Nichopoulos.
Je n’ai rien contre les Grecs, mais en choisissant
pour médecin un gars qui se nomme George
Nichopoulos, est-ce qu’Elvis n’a pas creusé sa
propre tombe?

Elvis... associé a de sales histoires de mobilité
des intestins et de taille du colon.

Ou va le monde?

Ce n'est pas aujourd’hui que je pourrai répondre
a cette question, puisque Pierre-Jean passe la
téte par la porte de son bureau et m’invite a le
rejoindre. Il ne vieillit pas. Les cheveux et la barbe
de trois jours de couleur poivre et sel, voila 'unique
concession qu’il a accordée a I’age. Je sais qu’il
approche de la soixantaine, pourtant je n'y crois pas.
Trop svelte, la peau tellement rose, si peu de rides
et I'ceil encore pétillant. Je ne I'ai jamais vu boire
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de vin, y compris au restaurant. Le tabac, inima-
ginable, et les drogues, quelles qu’elles soient, de
la science-fiction. L'hygiéne de vie, voila son bain
de jouvence. En revanche, si vous pensez que ce type
est une creme, détrompez-vous. La derniere chose
que j’ai envie de faire sur cette terre est de le trahir,
ou ne serait-ce que le décevoir. Physiquement, je
ne crains rien. J’ai appris les rudiments de certains
sports de combat qui, s’ils ne font pas de moi un
adversaire infaillible, me rendent toutefois assez
dangereux. Je connais plusieurs facons de tuer
un homme a mains nues, et je ne parle pas de le
massacrer a coups de poing. Si je crains Pierre-Jean,
C’est en raison de son entregent, de ses connais-
sances, dont j'ignore quasiment tout, mais qui
s’étendent de la voyoucratie la plus dégueulasse
jusquaux couloirs de certains ministéres. On ne
s’attaque pas a Pierre-Jean Vignoli, on ne le décoit
pas.

C’est d’ailleurs tout ce que j’ai a dire sur le
bonhomme. Le reste est secret.

Il passe derriére son bureau, tend la main en
direction de la chaise qui lui fait face. Je m’ins-
talle et attends. Le crachoir, cest lui.

— Comment vont tes femmes, Madjid ?

— Bien. Latelier de Blandine est plein a craquer.
Elle n’arréte pas.
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— Il faut dire qu’elle est dans le bon quartier. Rue
Saint-Honoré, y a une sacrée clientéle.

— Clest str.

— Et Camille? Ca lui fait quel age?

— Elle a 14 ans cette année. Elle est en 3¢.

— Ca file, hein ? Elle sait ce qu'elle veut faire?

— Commissaire-priseur. Enfin, peut-étre...

— Ah!Y a du droit! Elle pourra faire un stage
chez moi. Et elle aimait bien, euh... nos amis
musiciens ?

— Maneskin ? Oui. Disons qu'elle écoutait avant,
plus jeune.

— Entout cas, je tiens a te féliciter, une fois encore.
Le guitariste est officiellement mort d’un accident
d@ & une consommation excessive d’héroine.

— Oui. Tombé dans les vapes la téte la premiere
dans le bac de sciure.

— Cafait penser a John Bonham, nan? En a peine
moins classe quand méme.

— C’était un gars de Led Zeppelin lui, c’est ¢a?

— Oui. Le batteur. Il est mort en s’étouffant dans
son propre vomi. Il s'est endormi assis, cuité a mort.

— Clest le cas de le dire.

— Oui. En effet... Bon, écoute, j’ai un nouveau
truc pour toi. Cest spécial. Je sais que tu t'en fous
un peu, mais pour une fois, tu vas avoir affaire
a un salaud. Tu vas rendre service a ’humanité.
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— Clest-a-dire?

— C’est un pédophile. Le client est une de ses
victimes. Il paie cher car il demande un, comment
dire... supplément. Il veut étre présent.

— C’est compliqué. Mon job consiste a ce que
personne ne connaisse mon visage, c’est la base...

— Je sais. Tu fais comme d’habitude: la barbe.
Je vais pas t’apprendre le métier.

Les gens normaux seraient étonnés d’apprendre
a quel point il est facile de déjouer n'importe quel
portrait-robot: je me laisse pousser la barbe avant
d’agir, pour la raser aussitot apres mon inter-
vention. Quelques accessoires supplémentaires
suffisent a brouiller définitivement les pistes,
comme des lunettes de vue a verres neutres, ou une
casquette NY. Le simple fait de passer, par exemple,
d’un costume trois piéces a un survétement Sergio
Tacchini, provoque déja un quasi-AVC chez un
témoin oculaire lambda. Vous ajoutez l'effet barbe,
cest la sécurité assurée, garantie sur facture.
Lunique léger inconvénient est que Blandine, mon
épouse, des lors que je laisse de co6té mon rasoir,
sait que je vais partir en mission. Loccasion pour
elle de me cuisiner, me lancer des piques, multiplier
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les allusions lourdes a des séries ou a des romans
d’espionnage, clin d’ceil complice a I'appui. Cela
fait quinze ans que nous nous aimons et vivons
ensemble et elle ignore, bien str, quel est mon
métier. Aux questions quelle me pose de temps
a autre, je déduis qu'elle m'imagine a la DGSE ou a
la DGSI. Cest flatteur, je dis pas, et ¢ca m’arrange
bien, donc je la laisse croire. Car ce présumé secret,
frappé du sceau des services de renseignement
francais, l'oblige, elle aussi. Persuadée d’étre la
femme d’un agent, elle en assume les devoirs, le
premier d’entre eux consistant a garder le silence
sur mes activités. D’'une certaine facon, Blandine
est patriote.

Je I'observe a travers la vitre de l'atelier et ne
peux réprimer un sourire.

La scene: Blandine a quatre pattes, devant une
statue de gorille grandeur nature, dont les orteils
ont disparu. Il faut savoir que sur les statues, ce sont
toujours les extrémités qui morflent. Les saintes
vierges perdent leurs mains, les apollons, leur bite.
Eh bien, maintenant nous le savons, les gorilles
galerent avec leurs orteils. Ce que je peux aimer
cette femme! Méme 13, dans son jean déchiré et hors
d’age, son T-shirt JEAN-JACQUES GOLDMAN
TOUR 88, avec le bandana crade qui maintient ses
cheveux, elle est a tomber. Pas maquillée, le platre
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mélangé a la sueur lui fait une trace dégueulasse
sur le front. Pourtant, je ne voudrais d’aucune
autre épouse.

Alors que je m’appréte a pousser la porte de
l’atelier, je recois un coup dans le dos. On me
pousse, sans ménagement. Paris, quoi. Je me tourne
parce que, avec mon job, on ne sait jamais. Mon
agresseur, en quelques chiffres: 1,58 metre, 43 kg,
pointure 39. L'autre amour de ma vie, Camille.
Notre fille.

— Espece de pervers, tes en train de reluquer
ma meére ?

— Elle a l'air pas mal. Elle est célibataire ?

— Eh! Clest pas une gourgandine, OK?

Depuis plusieurs mois maintenant, Camille
samuse a utiliser des mots ringards. Cela va des
insultes, comme freluquet, a des expressions
comme il manque pas de toupet celui-la! Elle
trouve ca drole. Elle ne dit jamais merde, mais
saperlipopette. A putain, elle préfére pétard. Elle
en est arrivée a effectuer des recherches, quasiment
un boulot de linguiste, afin de déterrer des mots
que l'on n'utilise plus.

— Bon, on rentre non? Je me gele les blauches....

— Ah, c’est nouveau ca.

— Jai trouvé ¢a sur un site d’argot. Ca veut dire
les...
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— Oui clest bon, je sais.

Blandine termine rarement avant 19 heures, si
bien que Camille et moi sommes chaque soir de
corvée de bouffe, ce qui se traduit, bien souvent,
par un Deliveroo. Déterminer si ce sera de 'italien,
du japonais, du thai ou de l'alsacien, voila a quoi
se résument nos compétences en cuisine. Et ce nest
pas ce soir que nous allons nous ambiancer avec
les casseroles, car Camille n'est pas au sommet
de sa forme. Evidemment, je la connais par coeur.
Je sais déchiffrer ses grimaces, deviner son humeur.
Et 13, pas terrible. Quelque chose aujourd’hui,
dans notre impitoyable monde, a contrarié ma fille
adorée. A moins que ce ne soit quelqu'un. Elle a
cet 4ge ou l'on découvre les codes de I'amitié, les
usages en amour, les facons de faire et de dire. L'age
ou l'on vexe sans le vouloir, olt 'on commet des
impairs. On croit tout irréparable. Camille idéalise
la moindre activité, qu'il s’agisse de politique inter-
nationale ou du choix entre un ceuf a la coque et
un ceuf dur. Ajoutez les hormones, qui s'amusent
a inonder ce petit corps, de véritables tsunamis de
poudre acide, comme celle quon trouve dans les
bonbons en forme de soucoupe.

Soucieux de l'apaiser, et afin d’éviter toute
explosion d’organes dans notre cuisine, je lui
propose un thé. Les adolescents sont des étres
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qui ne considerent les adultes que nous sommes
que de trois maniéres: génants, aigris, ou intrusifs.
De toute fagon a coté de la plaque, a coté de leur
plaque. Je tente un «Ca a été ta journée?» Elle
pousse un soupir aussi long quune année de lycée
pour un cancre.

— A ce point-1a ? je lui demande.

— J’ai eu un souci, chez le principal, au college...
Vous allez étre convoqués, je crois.

— Tu crois ou...?

— Nan, en fait, c’est sar.

— Pour quel motif?

— Jaiinsulté Violette. C’est une fille de la classe,
une intello...

Des parents qui appellent leur enfant Violette,
déja. Et pourquoi pas Aubergine ? Je me garde bien
de partager cette réflexion avec Camille. Avant de
la soutenir pleinement, il convient de connaitre les
tenants et les aboutissants.

— Tu lui as dit quoi?

— Je lai traitée de grosse pute.

— Hein? Toi? Je m'attendais a une insulte un
peu plus... stylée, comme tu dirais.

— Oui, mais cest vraiment une grosse pute.

J'ignore ce que Camille fera plus tard dans la vie.
A un moment, elle a évoqué le Droit, a Panthéon-
ASSAS, espérant poursuivre a 'Ecole du Louvre

25



KILLING ME SOFTLY

afin de devenir commissaire-priseur. Plus jeune,
elle imaginait qu'elle pourrait étre la premiere star
francaise de K-pop, nous reprochant au passage
de ne pas étre sud-coréens. Genre, on est vraiment
des ringards de n’étre que francais. Elle n’exclut
de son cursus a venir ni la chirurgie cardio-vascu-
laire, ni le journalisme, ni les sciences politiques.
Quand je repense aux options qui s'offraient a
moi, au méme age... A Barbés, trés peu de mes
camarades connaissaient les termes cardio et
vasculaire. Au mieux, ils auraient estimé qu’il
s’agissait d'une nouvelle technique de gainage.
Je suis tellement heureux que ce soit ma fille qui
bénéficie de cette vie, et non moi. Je sais que c’est
idiot de le penser, mais a mon avis, elle le mérite plus
que moi. Elle n’a encore rien accompli, en dehors
de chercher sur internet des insultes de darons,
pourtant elle le mérite. Et la seule question qui me
hante est la suivante: qu'est-ce qui me rendrait le
plus fier, quelle soit chirurgienne ou chanteuse de
K-pop?

Je pense quon ne s’est pas trop plantés, avec
Blandine, au niveau de son éducation. Equilibre
a trouver entre la protéger et 1’élever, lui donner
raison, lui préter tort. Cette fois encore, je suis
prédisposé a la défendre devant le principal de son
college. Je dois en savoir plus.

26



KILLING ME SOFTLY

— Cest ce qu'on va dire au dirlo ? je lui demande.
Notre fille a traité Violette de grosse pute parce
que C’est une grosse pute ?

— Ben ouais.

— Ben nan.

— Elle se fout de ma gueule. Elles sont trois,
quatre... Parce que je sors des vieilles injures. Elles
disent que je veux me rendre intéressante.

— Etelles, non?

— Elles sont premiéeres de la classe. Leurs parents
bossent dans le cinéma ou a la radio. Je les déteste.

— On va dire au principal quelles te harcelent,
si tu veux.

— Nan. Ce sera pire.

— Tu veux que je la bute?

— Toi, Papa? Tu me fais rire, tu ne ferais pas de
mal a une mouche...






Du méme auteur

ROMANS

Bastion, Editions du Seuil, 2025
Le Théoréme du kiwi, LEcole des loisirs, 2024

Shit!, Editions du Seuil, 2023
Le Livre de Poche, 2024
(lauréat du prix Le Point du Polar européen)

Plan de vol, Editions Faction, 2023

Kasso, Editions du Seuil, 2021
Le Livre de Poche, 2023

Le Coffre, avec Lucian-Dragos Bogdan,
La Fosse aux ours, 2019
Points, 2021

Pyongyang 1071, Editions Paulsen, 2019

Pension compleéte, Editions du Seuil, 2018
Points, 2019

Demain cest loin, Editions du Seuil, 2017
Points, 2018
(lauréat du prix Jean Amila-Meckert)



Mauvais Coiits, La Fosse aux ours, 2016
Points, 2017

Bad Trip, Hugo et Cie, 2008
Pocket, 2009

BANDE-DESSINEE

Stop work - Les Joies de l'entreprise moderne,
scénario de Jacky Schwartzmann,
dessin de Morgan Navarro, Dargaud, 2020

Habemus Bastard - 1/2 L'étre nécessaire,
scénario de Jacky Schwartzmann,
dessin de Sylvain Vallée, coloriste Elvire De Cock,
Dargaud, 2024

Habemus Bastard - 2/2 Un ceeur sous une soutane,
scénario de Jacky Schwartzmann,
dessin de Sylvain Vallée, coloriste Elvire De Cock,
Dargaud, 2024









ILS ONT COLLABORE A CE LIVRE :

PIERRE FOURNIAUD
DIRECTION EDITORIALE ET COORDINATION

CORINNE BERNARD
CORRECTION

BRUNO RINGEVAL
COMPOSITION

CORLET IMPRIMEUR
IMPRESSION

ALICE MARTIN
COMMUNICATION ET COMMERCIAL

ALEXANDRE BLOMME
RELATIONS PRESSE

LES EQUIPES DU CDE ET DE LA SODIS
DIFFUSION ET DISTRIBUTION

AGENCE TRAMES
CESSIONS DE DROITS

LES LIBRAIRES
COMMERCIALISATION ET PROMOTION

DEPOT LEGAL : JANVIER 2026








