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À Séverine…

« Elle est à côté de moi quand je me réveille,
Elle a sûrement un contrat avec mon sommeil.
Elle est là même où mes pas ne me guident pas,
Et quand je suis pas là, elle met mes pyjamas.
Elle est plus que ma vie, elle est bien mieux que moi,
Elle est ce qu’il me reste quand je ne fais plus le poids. »

Je ne vous parlerai pas d’elle
Jean-Jacques Goldman





« Ce n’est pas parce qu’on a été violée à l’âge 
de 3 ans qu’on doit, en plus, avoir une vie de 
merde. »

Marie Laforêt
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RAMAYA

Les festivals de musique m’ont toujours ennuyé. 
Ils sont l’équivalent, pour le foie gras, d’une 
quinzaine promotionnelle chez Système U. Rock 
en Seine n’y échappe pas, malgré une program-
mation de qualité. Mon immense regret est que je 
ne serai plus là dimanche, pour le concert de Baxter 
Dury. Un réel crève-cœur, moi qui suis fan. Voilà 
le genre de gars capable de me faire me déhancher, 
sur une piste de danse, ou seul dans mon salon. 
Je vous parle d’une dynastie, d’une lignée royale 
dont le premier monarque a été le King : Elvis Ier.

Le groupe Måneskin, je ne connais pas. Ce sont 
de jeunes Italiens en passe de devenir un groupe 
monstre, à l’image de Queen ou de Kiss. Je ne parle 
que du nombre de spectateurs lors des tournées, pas 
de leur musique. Pour commencer, excellent story-
telling. Les trois garçons et la fille se sont rencontrés 
au lycée, à Rome. Vous savez, c’est ce groupe qui a 
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remporté l’Eurovision, en 2021, et dont les membres 
ont été filmés pendant la cérémonie en train de 
s’envoyer des traces de coke sur la table basse. Un 
bon point pour eux. C’est cent fois plus punk et 
iconoclaste que ces adolescentes qui lancent de la 
soupe sur une œuvre de Van Gogh, dans un musée 
de pays occidental où aucune peine n’est sérieu-
sement retenue contre ce type d’infraction, euh 
pardon… d’action. Qu’elles aillent faire la même 
chose en Chine ou en Corée du Nord.

Donc, sur le papier, cette bande me plaît.
Le leader est tatoué partout, a une gueule d’ange 

et le regard de Ceaucescu lorsque les premiers siffle-
ments ont retenti sur la place de la République, à 
Bucarest. Fine moustache à la Errol Flynn, il dégage 
un vrai truc. Sans hystérie, il enchaîne les chansons 
en marchant, nonchalant, et a ce truc des bêtes de 
scène, indéfinissable. Une sorte de grâce animale, 
envoûtante. On a envie d’être lui en sachant que 
cela relève de la science-fiction. Il est d’un autre 
bois, il est né pour être une rock star. Alors que le 
concert en est à la cinquième ou sixième chanson, 
je le soupçonne de s’emmerder, ce qui ajoute encore 
à son charisme. Trente mille spectateurs sont en 
train de l’aduler et il s’en branle.

C’est la fille qui joue de la basse. Aucun intérêt. 
Son unique jeu de scène consiste à se mettre à 
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genoux devant le guitariste, dont l’unique jeu de 
scène est de se mettre à genoux devant la bassiste. 
Ainsi, à de nombreuses reprises, ces deux-là sont 
à genoux l’un en face de l’autre. Ils grimacent 
beaucoup. Jouer de la musique est une souffrance 
qui équivaut à une crise de goutte, pour elle, à une 
crise d’hémorroïdes, pour lui. Damiano, le leader 
des Måneskin, les surpasse, même s’il surjoue la 
complicité en leur passant une main sur l’épaule 
ou dans le dos, de temps à autre.

Je m’intéresse au guitariste. Insupportable. Il est 
resté dans le schéma détestable des années 1970, 
où la plupart des morceaux de musique étaient 
similaires, avec ce pavé de solo de guitare en plein 
milieu. C’est ce qui a fait que les chansons étaient si 
longues, dépassant régulièrement les sept minutes. 
Des chansons obèses, à cause de ce putain de solo de 
guitare, prétentieux, presque dédaigneux. Regardez 
comme je suis virtuose. Ce travers a atteint son 
paroxysme avec des musiciens tels que Santana, 
Joe Satriani, ou ce con de Steve Vai. Ces gens ont 
cru que la musique était une performance.

Le guitariste de Måneskin en fait des caisses.  
Il s’appelle Thomas. Il devait être moche, au lycée. 
On le prenait pour un gland sans savoir que, eh 
ben ouais, il y avait du Jimi Hendrix en lui. Sacrée 
revanche. Il est vrai que ce monosourcil qui lui 
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barre le front n’est pas des plus avantageux. Et sa 
mine boudeuse donne envie de l’entarter. Chaque 
note jouée lui arrache une grimace, comme s’il 
était sur le trône un lendemain de choucroute 
bien arrosée. Le public l’adule. Tas de veaux. Et 
dire que dimanche je ne serai plus là pour voir 
Baxter Dury…

Le badge STAFF qui pend autour de mon 
cou me donne accès à tous les lieux de Rock en 
Seine, y compris les backstages, où les musiciens 
s’empiffrent de cocaïne et/ou se détendent en se 
faisant sucer par de jeunes admiratrices à la culture 
musicale douteuse. J’approche assez les Måneskin 
pour constater que Thomas est aussi laid qu’une 
vieille cousine du Haut-Doubs. Damiano a du 
chien : Thomas a du cochon d’Inde. Les filles ne 
s’y trompent pas, d’ailleurs, puisqu’une bonne 
demi-douzaine entoure le chanteur, laissant 
Thomas seul sur un fauteuil en cuir, sa guitare 
électrique sur le torse. Combien de teufs se sont 
terminées de la même façon, lorsqu’ils étaient 
lycéens ? Toutes, certainement. Injustice suprême 
de la beauté. Je profite de ce moment de solitude 
que traverse Thomas pour l’aborder. Je lui demande 
le plus naturellement du monde si ça lui dirait de 
goûter la meilleure cocaïne de Paris. Je ne suis pas 
aussi canon que son pote Damiano, mais, et sans 
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me vanter, j’ai un physique agréable doublé d’un 
sourire sincère et chaleureux. J’inspire confiance.

Intéressé, Thomas arque le côté droit de son 
monosourcil démesuré. Je crois que je n’en ai jamais 
vu d’aussi fourni. Je bloque dessus. L’image fugace 
d’un monoski, qui a bénéficié d’un inexplicable 
engouement dans les années 1980, me traverse 
l’esprit et m’amuse. Le monosourcil de Thomas est 
aux sourcils ce que le monoski a été au ski alpin. 
Une hérésie. Une erreur monumentale.

Thomas se lève, pose sa guitare sur le fauteuil 
et me suit. Dans un anglais que je maîtrise à peu 
près, je lui avoue le considérer comme un génie de 
la gratte, aussi impressionnant que le grand Steve 
Vai. Sourire hautain, il accepte le compliment, il 
le valide.

Nous trouvons un coin de comptoir dégagé, sur 
le foodtruck dédié aux artistes.

Je sors le sachet de ma poche de veste et étale une 
belle ligne, que Thomas s’envoie d’un grand coup 
de narine. Il relève la tête, sourit niaisement, puis 
grimace. Il porte une main à sa poitrine, au niveau 
du cœur. Il s’appuie sur moi, pour ne pas tomber. 
Thomas ne comprend pas ce qui lui arrive et c’est 
normal. J’ai omis de lui dire que ce n’était pas de 
la coke, mais de l’héroïne pure. C’est la première 
fois que j’utilise ce modus operandi. Je suis très 
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satisfait. Il vomit, il est complètement schlass, le 
regard d’Arielle Deux balles quand elle a chanté à 
la cérémonie d’ouverture des JO de Paris. Je glisse 
un bras sous l’aisselle de Thomas et l’attire vers 
les toilettes sèches. Personne autour de nous ne 
s’inquiète d’un guitariste hagard avec du vomi sur 
la chemise. C’est tellement commun.

Je ferme la porte des W-C derrière nous. J’attrape 
le cou de Thomas et lui enfonce la tête dans le bac de 
sciure. Je le maintiens aussi longtemps qu’il le faut. 
Il se débat un peu, mais son physique de panini ne 
lui permet pas de se libérer de ma poigne. Il a cette 
fois les jambes écartées, dans une parodie de grand 
écart facial. Il me fait penser à la photo d’Afric 
Simone, sur la pochette du 45 tours Ramaya, que 
j’écoutais en boucle, enfant. En un peu moins de 
deux minutes, Thomas meurt, étouffé. Prestation 
moins longue que son dernier solo de guitare, sur 
scène, tout à l’heure, mais beaucoup plus originale. 
D’une certaine façon, je viens de rendre service 
au rock’n’roll.



17

2

LA PÉDOPHILIE,  
C’EST PLUTÔT MAL VU

Dans la salle d’attente du cabinet Vignoli et 
Associés, je tue le temps en scrollant sur mon 
smartphone. Sur un site d’information, certains 
titres d’articles attirent mon attention. Une femme 
transgenre condamnée pour viol n’ira pas dans une 
prison pour femme… le Pape estime que l’homo-
sexualité est un péché… un sauveteur déclare ne 
pas regretter son acte héroïque malgré l’amputation 
de ses deux jambes. Et puis, cette nouvelle stupé-
fiante : Elvis Presley n’a pas succombé à un arrêt 
cardiaque, il est mort de constipation chronique. 
Ben merde alors… Le King souffrait d’une maladie 
héréditaire provoquant le manque de mobilité 
des intestins. On aurait pu l’opérer pour réduire 
son côlon, mais il a refusé. Et très franchement, 
si vous vous mettez une minute à la place d’Elvis 
Presley, est-ce que vous accepteriez, vous, qu’un 
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chirurgien de Memphis ou de Las Vegas vous 
ouvre le ventre pour y pratiquer une colectomie ? 
Évidemment non. Son standing, ses costumes, ses 
bijoux, tout cela n’était en rien compatible avec ce 
type d’intervention.

Je suis choqué d’apprendre que, lors de son 
autopsie, on a retrouvé dans son colon des selles 
vieilles de quatre ou cinq mois. La lecture entière 
de l’article m’apprend, encore, ce qui nous vaut 
ce scoop morbide : la sortie d’un livre écrit par le 
médecin personnel d’Elvis, George Nichopoulos. 
Je n’ai rien contre les Grecs, mais en choisissant 
pour médecin un gars qui se nomme George 
Nichopoulos, est-ce qu’Elvis n’a pas creusé sa 
propre tombe ?

Elvis… associé à de sales histoires de mobilité 
des intestins et de taille du côlon.

Où va le monde ?
Ce n’est pas aujourd’hui que je pourrai répondre 

à cette question, puisque Pierre-Jean passe la 
tête par la porte de son bureau et m’invite à le 
rejoindre. Il ne vieillit pas. Les cheveux et la barbe 
de trois jours de couleur poivre et sel, voilà l’unique 
concession qu’il a accordée à l’âge. Je sais qu’il 
approche de la soixantaine, pourtant je n’y crois pas. 
Trop svelte, la peau tellement rose, si peu de rides 
et l’œil encore pétillant. Je ne l’ai jamais vu boire 
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de vin, y compris au restaurant. Le tabac, inima-
ginable, et les drogues, quelles qu’elles soient, de 
la science-fiction. L’hygiène de vie, voilà son bain  
de jouvence. En revanche, si vous pensez que ce type 
est une crème, détrompez-vous. La dernière chose 
que j’ai envie de faire sur cette terre est de le trahir, 
ou ne serait-ce que le décevoir. Physiquement, je 
ne crains rien. J’ai appris les rudiments de certains 
sports de combat qui, s’ils ne font pas de moi un 
adversaire infaillible, me rendent toutefois assez 
dangereux. Je connais plusieurs façons de tuer 
un homme à mains nues, et je ne parle pas de le 
massacrer à coups de poing. Si je crains Pierre-Jean, 
c’est en raison de son entregent, de ses connais-
sances, dont j’ignore quasiment tout, mais qui 
s’étendent de la voyoucratie la plus dégueulasse 
jusqu’aux couloirs de certains ministères. On ne 
s’attaque pas à Pierre-Jean Vignoli, on ne le déçoit 
pas.

C’est d’ailleurs tout ce que j’ai à dire sur le 
bonhomme. Le reste est secret.

Il passe derrière son bureau, tend la main en 
direction de la chaise qui lui fait face. Je m’ins-
talle et attends. Le crachoir, c’est lui.

– Comment vont tes femmes, Madjid ?
– Bien. L’atelier de Blandine est plein à craquer. 

Elle n’arrête pas.
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– Il faut dire qu’elle est dans le bon quartier. Rue 
Saint-Honoré, y a une sacrée clientèle.

– C’est sûr.
– Et Camille ? Ça lui fait quel âge ?
– Elle a 14 ans cette année. Elle est en 3e.
– Ça file, hein ? Elle sait ce qu’elle veut faire ?
– Commissaire-priseur. Enfin, peut-être…
– Ah ! Y a du droit ! Elle pourra faire un stage 

chez moi. Et elle aimait bien, euh… nos amis 
musiciens ?

– Måneskin ? Oui. Disons qu’elle écoutait avant, 
plus jeune.

– En tout cas, je tiens à te féliciter, une fois encore. 
Le guitariste est officiellement mort d’un accident 
dû à une consommation excessive d’héroïne.

– Oui. Tombé dans les vapes la tête la première 
dans le bac de sciure.

– Ça fait penser à John Bonham, nan ? En à peine 
moins classe quand même.

– C’était un gars de Led Zeppelin lui, c’est ça ?
– Oui. Le batteur. Il est mort en s’étouffant dans 

son propre vomi. Il s’est endormi assis, cuité à mort.
– C’est le cas de le dire.
– Oui. En effet… Bon, écoute, j’ai un nouveau 

truc pour toi. C’est spécial. Je sais que tu t’en fous 
un peu, mais pour une fois, tu vas avoir affaire 
à un salaud. Tu vas rendre service à l’humanité.
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– C’est-à-dire ?
– C’est un pédophile. Le client est une de ses 

victimes. Il paie cher car il demande un, comment 
dire… supplément. Il veut être présent.

– C’est compliqué. Mon job consiste à ce que 
personne ne connaisse mon visage, c’est la base…

– Je sais. Tu fais comme d’habitude : la barbe. 
Je vais pas t’apprendre le métier.

*

Les gens normaux seraient étonnés d’apprendre 
à quel point il est facile de déjouer n’importe quel 
portrait-robot : je me laisse pousser la barbe avant 
d’agir, pour la raser aussitôt après mon inter-
vention. Quelques accessoires supplémentaires 
suffisent à brouiller définitivement les pistes, 
comme des lunettes de vue à verres neutres, ou une 
casquette NY. Le simple fait de passer, par exemple, 
d’un costume trois pièces à un survêtement Sergio 
Tacchini, provoque déjà un quasi-AVC chez un 
témoin oculaire lambda. Vous ajoutez l’effet barbe, 
c’est la sécurité assurée, garantie sur facture. 
L’unique léger inconvénient est que Blandine, mon 
épouse, dès lors que je laisse de côté mon rasoir, 
sait que je vais partir en mission. L’occasion pour 
elle de me cuisiner, me lancer des piques, multiplier 
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les allusions lourdes à des séries ou à des romans 
d’espionnage, clin d’œil complice à l’appui. Cela 
fait quinze ans que nous nous aimons et vivons 
ensemble et elle ignore, bien sûr, quel est mon 
métier. Aux questions qu’elle me pose de temps  
à autre, je déduis qu’elle m’imagine à la DGSE ou à  
la DGSI. C’est flatteur, je dis pas, et ça m’arrange 
bien, donc je la laisse croire. Car ce présumé secret, 
frappé du sceau des services de renseignement 
français, l’oblige, elle aussi. Persuadée d’être la 
femme d’un agent, elle en assume les devoirs, le 
premier d’entre eux consistant à garder le silence 
sur mes activités. D’une certaine façon, Blandine 
est patriote.

Je l’observe à travers la vitre de l’atelier et ne 
peux réprimer un sourire.

La scène : Blandine à quatre pattes, devant une 
statue de gorille grandeur nature, dont les orteils 
ont disparu. Il faut savoir que sur les statues, ce sont 
toujours les extrémités qui morflent. Les saintes 
vierges perdent leurs mains, les apollons, leur bite. 
Eh bien, maintenant nous le savons, les gorilles 
galèrent avec leurs orteils. Ce que je peux aimer 
cette femme ! Même là, dans son jean déchiré et hors 
d’âge, son T-shirt JEAN-JACQUES GOLDMAN 
TOUR 88, avec le bandana crade qui maintient ses 
cheveux, elle est à tomber. Pas maquillée, le plâtre 
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mélangé à la sueur lui fait une trace dégueulasse 
sur le front. Pourtant, je ne voudrais d’aucune 
autre épouse.

Alors que je m’apprête à pousser la porte de 
l’atelier, je reçois un coup dans le dos. On me 
pousse, sans ménagement. Paris, quoi. Je me tourne 
parce que, avec mon job, on ne sait jamais. Mon 
agresseur, en quelques chiffres : 1,58 mètre, 43 kg, 
pointure 39. L’autre amour de ma vie, Camille. 
Notre fille.

– Espèce de pervers, t’es en train de reluquer 
ma mère ?

– Elle a l’air pas mal. Elle est célibataire ?
– Eh ! C’est pas une gourgandine, OK ?
Depuis plusieurs mois maintenant, Camille 

s’amuse à utiliser des mots ringards. Cela va des 
insultes, comme freluquet, à des expressions 
comme il manque pas de toupet celui-là ! Elle 
trouve ça drôle. Elle ne dit jamais merde, mais 
saperlipopette. À putain, elle préfère pétard. Elle 
en est arrivée à effectuer des recherches, quasiment 
un boulot de linguiste, afin de déterrer des mots 
que l’on n’utilise plus.

– Bon, on rentre non ? Je me gèle les blauches…
– Ah, c’est nouveau ça.
– J’ai trouvé ça sur un site d’argot. Ça veut dire 

les…
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– Oui c’est bon, je sais.
Blandine termine rarement avant 19 heures, si 

bien que Camille et moi sommes chaque soir de 
corvée de bouffe, ce qui se traduit, bien souvent, 
par un Deliveroo. Déterminer si ce sera de l’italien, 
du japonais, du thaï ou de l’alsacien, voilà à quoi  
se résument nos compétences en cuisine. Et ce n’est 
pas ce soir que nous allons nous ambiancer avec 
les casseroles, car Camille n’est pas au sommet  
de sa forme. Évidemment, je la connais par cœur.  
Je sais déchiffrer ses grimaces, deviner son humeur. 
Et là, pas terrible. Quelque chose aujourd’hui, 
dans notre impitoyable monde, a contrarié ma fille 
adorée. À moins que ce ne soit quelqu’un. Elle a 
cet âge où l’on découvre les codes de l’amitié, les 
usages en amour, les façons de faire et de dire. L’âge 
où l’on vexe sans le vouloir, où l’on commet des 
impairs. On croit tout irréparable. Camille idéalise 
la moindre activité, qu’il s’agisse de politique inter-
nationale ou du choix entre un œuf à la coque et 
un œuf dur. Ajoutez les hormones, qui s’amusent 
à inonder ce petit corps, de véritables tsunamis de 
poudre acide, comme celle qu’on trouve dans les 
bonbons en forme de soucoupe.

Soucieux de l’apaiser, et afin d’éviter toute 
explosion d’organes dans notre cuisine, je lui 
propose un thé. Les adolescents sont des êtres 
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qui ne considèrent les adultes que nous sommes 
que de trois manières : gênants, aigris, ou intrusifs. 
De toute façon à côté de la plaque, à côté de leur 
plaque. Je tente un « Ça a été ta journée ? » Elle 
pousse un soupir aussi long qu’une année de lycée 
pour un cancre.

– À ce point-là ? je lui demande.
– J’ai eu un souci, chez le principal, au collège… 

Vous allez être convoqués, je crois.
– Tu crois ou… ?
– Nan, en fait, c’est sûr.
– Pour quel motif ?
– J’ai insulté Violette. C’est une fille de la classe, 

une intello…
Des parents qui appellent leur enfant Violette, 

déjà. Et pourquoi pas Aubergine ? Je me garde bien 
de partager cette réflexion avec Camille. Avant de 
la soutenir pleinement, il convient de connaître les 
tenants et les aboutissants.

– Tu lui as dit quoi ?
– Je l’ai traitée de grosse pute.
– Hein ? Toi ? Je m’attendais à une insulte un 

peu plus… stylée, comme tu dirais.
– Oui, mais c’est vraiment une grosse pute.
J’ignore ce que Camille fera plus tard dans la vie. 

À un moment, elle a évoqué le Droit, à Panthéon-
ASSAS, espérant poursuivre à l’École du Louvre 
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afin de devenir commissaire-priseur. Plus jeune, 
elle imaginait qu’elle pourrait être la première star 
française de K-pop, nous reprochant au passage  
de ne pas être sud-coréens. Genre, on est vraiment 
des ringards de n’être que français. Elle n’exclut 
de son cursus à venir ni la chirurgie cardio-vascu-
laire, ni le journalisme, ni les sciences politiques. 
Quand je repense aux options qui s’offraient à 
moi, au même âge… À Barbès, très peu de mes 
camarades connaissaient les termes cardio et 
vasculaire. Au mieux, ils auraient estimé qu’il 
s’agissait d’une nouvelle technique de gainage. 
Je suis tellement heureux que ce soit ma fille qui 
bénéficie de cette vie, et non moi. Je sais que c’est 
idiot de le penser, mais à mon avis, elle le mérite plus 
que moi. Elle n’a encore rien accompli, en dehors 
de chercher sur internet des insultes de darons, 
pourtant elle le mérite. Et la seule question qui me 
hante est la suivante : qu’est-ce qui me rendrait le 
plus fier, qu’elle soit chirurgienne ou chanteuse de  
K-pop ?

Je pense qu’on ne s’est pas trop plantés, avec 
Blandine, au niveau de son éducation. Équilibre 
à trouver entre la protéger et l’élever, lui donner 
raison, lui prêter tort. Cette fois encore, je suis 
prédisposé à la défendre devant le principal de son 
collège. Je dois en savoir plus.
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– C’est ce qu’on va dire au dirlo ? je lui demande. 
Notre fille a traité Violette de grosse pute parce 
que c’est une grosse pute ?

– Ben ouais.
– Ben nan.
– Elle se fout de ma gueule. Elles sont trois, 

quatre… Parce que je sors des vieilles injures. Elles 
disent que je veux me rendre intéressante.

– Et elles, non ?
– Elles sont premières de la classe. Leurs parents 

bossent dans le cinéma ou à la radio. Je les déteste.
– On va dire au principal qu’elles te harcèlent, 

si tu veux.
– Nan. Ce sera pire.
– Tu veux que je la bute ?
– Toi, Papa ? Tu me fais rire, tu ne ferais pas de 

mal à une mouche…





Du même auteur

romans

Bastion, Éditions du Seuil, 2025

Le Théorème du kiwi, L’École des loisirs, 2024

Shit !, Éditions du Seuil, 2023 
Le Livre de Poche, 2024 

(lauréat du prix Le Point du Polar européen)

Plan de vol, Éditions Faction, 2023

Kasso, Éditions du Seuil, 2021
Le Livre de Poche, 2023

Le Coffre, avec Lucian-Dragos Bogdan,  
La Fosse aux ours, 2019 

Points, 2021

Pyongyang 1071, Éditions Paulsen, 2019

Pension complète, Éditions du Seuil, 2018 
Points, 2019

Demain c’est loin, Éditions du Seuil, 2017 
Points, 2018

(lauréat du prix Jean Amila-Meckert)



Mauvais Coûts, La Fosse aux ours, 2016 
Points, 2017

Bad Trip, Hugo et Cie, 2008
Pocket, 2009

bande-dessinée

Stop work - Les Joies de l’entreprise moderne,  
scénario de Jacky Schwartzmann,  

dessin de Morgan Navarro, Dargaud, 2020

Habemus Bastard - 1/2 L’être nécessaire,  
scénario de Jacky Schwartzmann, 

dessin de Sylvain Vallée, coloriste Elvire De Cock, 
Dargaud, 2024

Habemus Bastard - 2/2 Un cœur sous une soutane, 
scénario de Jacky Schwartzmann, 

dessin de Sylvain Vallée, coloriste Elvire De Cock, 
Dargaud, 2024
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