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« Lorsque les coups de feu ont brisé le silence de la nuit, 
j’étais encore naïvement persuadé qu’ils tiraient en l’air. 
Je n’avais pas vraiment entendu des cris d’agonie, car 
les tireurs ne laissaient pas de chance à leurs victimes. 
Ils ne tiraient pas par rafales, mais au coup par coup. 
Je me suis rendu compte de mon imminente exécution 
quand mon proche voisin s’est écroulé sur moi atteint 
de deux ou trois balles. Je n’avais pas encore fini de me 
rendre compte de la mort de mon voisin que je me 
trouvais moi-même plaqué à terre, touché à mon tour 
à la tête. J’ai dû certainement perdre connaissance car 
je n’ai pas senti l’impact de la balle qui m’avait trans-
percé le bras et dont je ne me rendrai compte que 
plus tard. Lorsque j’ai cru retrouver mes esprits, je me 
suis posé une question plutôt étrange dans pareille 
occasion : «Pourquoi ai-je donc changé de position ?  
Il y a quelques instants j’étais assis, pourquoi donc 
suis-je dans cette position si ridicule : le nez dans la 
poussière ?» Il m’avait fallu quelques instants pour 
comprendre que l’on m’avait tiré dessus et que j’étais 
encore vivant. »

Témoignage d’un rescapé du Beach de Brazzaville,  
mai 1999.
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L’enfant

République Démocratique du Congo (RDC)
Camp de réfugiés Mbanza-Ngungu, à une centaine  
de kilomètres au sud de Kinshasa, le 3 mai 1999...

Aujourd’hui, c’est le grand jour, papa et maman ont l’air 
ravis, l’humeur est à la liesse. Nous allons enfin retourner chez 
nous, à Brazzaville, la capitale de l’autre Congo, le mien, ou 
plus exactement celui de mes parents, car, pour vous dire la 
vérité, en ce qui me concerne, je n’en connais rien de ce pays 
que j’ai quitté alors que je n’avais pas encore trois ans. On 
avait un appartement à Brazzaville et aussi une maison en 
province, avec une jolie parcelle sur laquelle on faisait pousser 
des fruits, du manioc, des légumes. J’ai hâte de revoir tout ça. 
Papa et maman comptent bien retrouver du travail, on leur 
a dit que ce serait possible. Ils ont bon espoir et moi, je suis 
content puisqu’ils le sont.

Ici, on vient tous, ou presque, des quartiers du centre de 
Brazzaville, d’autres sont des provinciaux du Pool et de la 
ville de Kinkala, son chef-lieu. Kinkala, c’est là où mes parents 
ont leur terrain, j’en ai bien de vagues souvenirs, à moins qu’il 
s’agisse des histoires qu’on m’a racontées et que j’ai fini par 
mémoriser et intégrer comme si je les avais vécues moi-même.

Mes deux parents travaillaient à Brazzaville. Papa était 
prof de math et maman a été institutrice avant d’être employée 
comme secrétaire dans une entreprise française, chez TOTAL. 
Avoir une famille comme ça, ça force à savoir lire, écrire et 
compter avant tout le monde.
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Il a toujours fallu que je sois le meilleur, sinon… Bon, en 
fait, sinon rien. Ils m’ont parfois promis la chicotte*, mais je 
suis plutôt un gosse sage, ils n’ont jamais dû mettre à exécution 
leurs menaces.

Il serait temps que je vous explique ce que nous faisons dans 
ce camp et pourquoi nous y sommes. Mon pays, le Congo, qu’on 
appelle souvent Congo-Brazzaville, pour bien le distinguer de 
son voisin la RDC (dont nous sommes séparés par le grand fleuve 
Congo), a été la proie d’une guerre civile. Même si les violences 
ont débuté dès 1993, on parle surtout de juin à octobre 1997, une 
période durant laquelle on a dénombré plus de 500 000 victimes, 
soit 10 % de la population.

Durant ces quatre mois, les combats ont fait rage, c’est un 
vrai conflit qui a opposé le président Pascal Lissouba, soutenu 
par les milices Ninjas aux mains de son allié Bernard Kolelas, 
à leur rival : Denis Sassou-Nguesso un ex-chef d’État à la tête 
des Cobras 1.

Sassou-Nguesso a fini par s’imposer et s’autoproclamer 
président d’un gouvernement de transition. Mes parents n’ont 
jamais parlé de politique, je ne sais pas s’ils étaient pour l’un ou 
pour l’autre, je crois qu’ils avaient surtout envie que la guerre 
se termine et que le calme revienne. Chassés par les affron-
tements, ils ont abandonné l’appartement qu’on avait dans  
le quartier de Poto-Poto, à Brazzaville, pour fuir en RDC et  
c’est là qu’on a atterri dans un camp de réfugiés dirigé par 
l’UNHCR.

À mon âge, même si j’ai bien ressenti les inquiétudes de mon 
père et de ma mère, il n’a pas été très difficile de s’adapter. 
Du moment qu’on a un ballon et des copains, ça suffit pour 
s’occuper. Par contre côté famille, je les ai vus passer leur temps 
à écouter la radio en espérant que les combats se terminent 
vite et qu’ils puissent rentrer.

1. Milice politique de la République du Congo fondée en novembre 1993 
par le Parti congolais du travail. (Note de l’éditeur) 
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Il faut dire qu’il y a une drôle d’ambiance dans le camp, 
parce qu’il y a des gens très différents. Je vous ai parlé de mes 
parents. Des foyers qui nous ressemblent, il y en a plein. Les 
couples avec des enfants, eux n’ont eu qu’un but : fuir le conflit 
et rester en vie. Mais, à côté de ça, il y a d’anciens guerriers qui 
ont fait, ou font partie des « Ninjas », la milice qui s’est opposée 
à Sassou-Nguesso, le nouveau président. Ils sont jeunes, souvent 
balaises, ou inversement très maigres. Il paraît que ces derniers 
prennent des drogues. Des lunettes de soleil, des T-shirts qui ne 
cachent rien de leurs muscles, ils n’ont pas d’arme à feu, mais 
ils aiment bien se promener avec des machettes. Mes parents en 
ont peur. On m’a interdit d’aller jouer près de l’endroit où ils se 
regroupent pour discuter entre eux. Ceux-là, s’ils sont en RDC, 
c’est surtout pour se soustraire à la vengeance des vainqueurs. 
Certains sont prêts à retourner au pays, pas dans l’idée d’aller 
planter du manioc, mais pour reconquérir le pouvoir qui leur a 
échappé. Ils ont combattu jusqu’au dernier moment, alors que 
tout était perdu et que leurs chefs avaient déjà jeté l’éponge. 
Un baroud d’honneur durant lequel ils ont repris pendant 
quelques jours les combats contre la nouvelle armée régulière, 
ils n’ont pas eu le dessus et n’ont trouvé leur salut que dans la 
fuite en RDC. Certains ont une famille, le retour les inquiète, 
alors qu’ils peuvent avoir confiance. Le Président s’est engagé 
en faveur d’un pardon national et tout ce voyage est encadré 
par les Nations unies. Il n’y a donc aucune raison qu’ils soient 
trahis et que ça se passe mal. On promet même à certains de 
les intégrer dans les troupes officielles. Ceux-là sont super 
contents, ils se demandent quel grade ils auront, ils ne rêvent 
que de ça, porter une arme, avoir un uniforme et un salaire.

Mes parents ont été plusieurs fois tentés de revenir chez 
nous, je les ai entendus parler de faire les bagages et de regagner 
Brazzaville. Ma mère pense pouvoir retrouver un emploi avec 
les Français, mon père aussi a bon espoir. Maman lui dit qu’il 
aura du travail, qu’il ne faut pas qu’il s’inquiète, elle a déjà 
prévu ça avec son ancien patron, il est d’accord. On partira 
peut-être à Pointe-Noire, c’est au bord de la mer, il paraît qu’il 
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y a de très jolies plages et que je pourrai nager. L’océan, je ne 
l’ai encore jamais vu en vrai. Plus grand que le fleuve Congo… 
ça doit être vraiment grand, je ne peux même pas imaginer 
comment c’est possible.

Je m’égare, je dois commencer à vous ennuyer. Revenons 
donc à l’évènement du jour. Un des membres de l’UNHCR 
est passé nous dire qu’on allait s’en aller, il était accompagné 
d’un émissaire du nouveau gouvernement qui a discuté avec 
les gens pour les rassurer.

Après dix-huit mois passés dans ce camp, ça y est, on rentre 
au pays. Le monsieur avait une longue liste avec plein de noms, 
tout est bien organisé, famille par famille, personne ne va se 
perdre et demain nous serons à Brazzaville, tous ensemble. 
Après on verra.

C’est ainsi qu’avec quelques affaires, je me retrouve assis à 
côté de ma mère et de mon père, et aussi de grand-père, le père 
de papa, qui est avec nous en RDC. Un voyage en train, tout le 
monde a ses papiers et les documents qui nous ont été transmis 
par l’UNHCR. Les Nations unies se sont occupées de tout. C’est 
ce qui a fini par décider mes parents. Ce n’était pas vraiment 
un choix qui nous était proposé, mais sans les garanties de 
l’Organisation internationale, je pense qu’ils auraient refusé  
de rentrer au pays. Là, ils savent qu’ils peuvent avoir confiance, 
l’organisation des Nations unies, c’est du sérieux, elle existe 
pour aider les gens comme nous. C’est d’ailleurs le cas, comme 
le prouvent les conditions de notre voyage. Il y a un arrêt à 
quelques kilomètres de Kinshasa, c’est préférable, on n’aime 
pas cette ville. Kin’, pour dire Kinshasa ; lorsqu’on vient de 
Brazzaville, c’est un peu l’enfer. Il faut savoir qu’il y a dans 
cette mégalopole plus d’habitants que dans tout notre Congo 
à nous. Et les gens ne sont pas gentils. La violence est partout. 
Du racket, des bandes de voyous, il y a les Kulunas, des gamins 
qui se comportent comme des enfants soldats, ils écument les 
rues, machette à la main, quand ils n’ont pas une arme à feu, 
il vaut mieux ne pas croiser leur route. Si vous avez quelques 
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sous, ils vous volent et si vous n’avez rien à leur donner, ils 
vous frappent ou vous mutilent, si vous êtes chanceux ; si vous 
l’êtes moins, ils vous tuent. Et, bien sûr, les réfugiés que nous 
sommes sont leurs premières victimes. Nous n’avons pas grand-
chose, mais le peu que nous avons, comme nous n’avons pas 
de maison, est toujours avec nous et ça, ils l’ont bien compris. 
Ces voyous ont plein d’amis chez les Ninjas. Le langage de la 
violence les unit.

Pour notre dernière nuit en RDC, on dort sur des lits impro-
visés, des couches de militaires. On nous a distribué quelques 
provisions et les membres de l’UNHCR sont encore venus nous 
préciser comment tout allait se passer. C’était sérieux.

Moi, j’ai un peu l’impression que c’est comme d’être à l’école, 
il ne faut rien rater. Papa et maman sont restés concentrés, 
grand-père attentif. Pas question de les embêter à ce moment-là. 
Durant tout le temps que ça a duré, je suis resté aussi silen-
cieux que le chasseur en embuscade.

Le soir, le sommeil vient mal. Pour mes parents, il y a l’exci-
tation de revoir notre pays, d’y retrouver des amis, la maison 
dans le Pool*, l’appartement à Brazzaville. Mais il y a aussi 
beaucoup d’inquiétudes. Des quartiers ont été entièrement 
détruits ou pillés, les gens ne savent pas ce qui les attend, ou  
ils le savent trop bien. Les quelques affaires qu’ils ont dans  
leurs sacs sont tout ce qu’ils ont et ils ne trouveront rien de 
plus là-bas.

Le jour se lève à peine quand on nous réveille pour reprendre 
le train vers Kin’. On nous escorte jusqu’à la gare et c’est toujours 
encadrés que nous partons en bus ou à pied vers le port. Nous 
sommes plus d’un millier, il y a plusieurs bateaux, avec des listes 
et un appel. Cette organisation renforce la confiance de papa 
et maman. Je surprends des sourires, ils s’embrassent même, 
ma mère me tient la main. Grand-père aussi est heureux. Il y 
a eu une période durant laquelle il a bien cru qu’il ne reverrait 
jamais sa maison, maintenant il se demande surtout comment 
elle sera.
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Et voilà, nous sommes sur le bateau. Brazzaville est à un 
jet de pierre et pourtant c’est l’inconnu, tous les visages sont 
braqués vers l’autre rive, le quartier là où il y a le port. Il n’y a 
plus de rires, quelques larmes coulent, les estomacs sont serrés. 
Il y a un ciel bleu magnifique, pas un seul nuage, les rayons 
du soleil se reflètent dans le fleuve, presque deux ans que je ne 
l’avais pas vu ce fleuve, il me paraît encore plus large que dans 
les quelques souvenirs que j’en avais. Je repense à ce que m’ont 
dit mes parents quand ils parlent de l’océan et de Pointe-Noire, 
plus grand que le fleuve Congo, une rive qu’on n’arrive pas à 
apercevoir, je me demande bien comment cela est possible.

Nous sommes le premier retour. C’est comme on nous a dit : 
les autorités de Brazzaville ont tout préparé avec les Nations 
unies. Le rapatriement des réfugiés est un peu la dernière touche 
à cette réconciliation promise par le Président. Les drapeaux 
jaune, vert et rouge du Congo se mélangent à ceux des organi-
sations internationales, des tentes, une antenne médicale, des 
ministres sont là. Des mundeles, c’est-à-dire des Blancs, se 
mélangent à la foule. Le bateau siffle, on accroche les amarres, 
la passerelle est baissée. Il y a plein d’uniformes, des policiers, 
des militaires, les officiers sont vêtus comme à la parade. Ils 
entourent des gens sérieux en costume, ils doivent être impor-
tants. Je repère tout de même un commandant qui n’arrête 
pas de s’activer et de donner des ordres aux hommes qui sont 
autour de lui. J’imagine que c’est un de ceux qui ont la respon-
sabilité de toute la cérémonie. Quel travail ! Ça ne doit pas être 
facile de recevoir autant de monde !

On a même droit à un petit discours d’accueil pour nous 
souhaiter la bienvenue. Fini les angoisses, encore quelques 
formalités administratives et toute la famille va se retrouver 
ensemble sur la terre de nos aïeux. Ma mère a un merveilleux 
sourire, elle se blottit dans les bras de mon père. Je les trouve 
très beaux, tous les enfants voient leurs parents beaux, mais 
moi je sais que c’est vrai, ils le sont.

– On aura une vie agréable. Dans quelques mois on aura 
tout oublié.



Elle prend la main de grand-père pour l’aider, et moi je 
m’accroche à celle de papa. Je lève la tête vers lui. Il est heureux 
et j’aime ça.

Des gens en blanc s’approchent de nous avec les listes de 
noms. Ils sourient et envoient des regards bienveillants.

– Il va falloir vous séparer, le temps qu’on pratique des 
examens médicaux, vous vous retrouverez ensuite à la sortie.

Papa me lâche et me confie à maman. On se fait un petit 
salut de la main. J’ai hâte qu’on soit ensemble et j’ai un peu 
peur aussi, j’ai entendu dire qu’on allait nous faire des vaccins, 
je n’aime pas les piqûres.
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Brazzaville, aujourd’hui…

La nuit était tombée depuis bien longtemps lorsque le 
général Pierre-Olivier Moutabala, député de la région d’Oyo, 
regagna sa résidence, avenue de l’Amitié, sur les hauteurs de 
la capitale du Congo. Le sourire qu’il arborait était le résultat 
d’une excellente soirée passée entre collègues et proches 
réunis à l’initiative de l’attaché militaire allemand. Comme à 
l’habitude, cette rencontre entre professionnels en activité et 
anciens, avait été l’occasion d’une belle beuverie ; mais que des 
alcools de qualité. Il y a longtemps que l’officier ne touchait 
plus au Label 5.

Calé sur le siège arrière du 4×4, l’élu était en train de fumer 
un Cohiba Siglo VI lorsqu’ils arrivèrent devant son imposante 
villa. Un garde apparut et le portail s’ouvrit pour lui laisser 
le passage.

À sa descente du véhicule, un éclair cisailla le ciel en même 
temps que le tonnerre se mit à gronder. Chaleur lourde, presque 
oppressante, il se demanda si ça finirait en orage ou si, comme 
souvent, la pluie les épargnerait.

La main sur la portière, le conducteur attendit d’éventuelles 
instructions de la part de son chef.

– Tu peux rentrer chez toi, reviens pour huit heures, j’ai 
des rendez-vous.

Le soldat qui servait de chauffeur savait d’expérience que 
les rendez-vous en question n’étaient que bien plus tard dans 
la matinée et qu’ils arriveraient en retard. L’officier supérieur 
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avait beau avoir au poignet une montre Rolex à quinze millions 
de francs CFA, soit environ une dizaine d’années de salaire 
d’un professeur, la précision suisse ne se reflétait pas dans ses 
horaires. L’employé salua avec le plus grand respect le parle-
mentaire et alla garer la voiture avant de quitter la résidence.

Le général allait rentrer chez lui quand il lui prit l’idée de 
faire le tour de sa maison pour aller s’installer sur un transat en 
face de sa piscine, un bassin en forme de haricot dans lequel il 
avait fort peu l’habitude d’entrer. Il la regardait tout de même 
avec toujours le même émoi, elle lui évoquait bon nombre  
de souvenirs d’une époque révolue, durant laquelle elle était le 
centre de très belles fêtes. Chaque fois qu’il s’asseyait à cette 
place, il revoyait de très jolies femmes en train de nager… et 
bien plus. Il eut une pensée pour SAS, le héros des romans  
de Gérard de Villiers, un auteur français qu’il lui était arrivé de 
croiser et dont les histoires avaient égayé sa vie, tant certaines 
étaient proches de son parcours. Il tira sur son cigare, souffla 
une belle volute, et se dit qu’un bon alcool irait tout à fait 
avec son havane. Il le posa sur le rebord d’une table, se leva, 
s’arrêta un instant pour humer l’air chaud et lourd de la nuit, 
et se dirigea vers la baie vitrée du salon. Surprise ! La porte 
coulissante n’était pas tirée. Habituellement, même s’il ne 
la verrouillait pas, il la laissait fermée pour utiliser la clima-
tisation. Cette imbécile de bonniche n’écoutait jamais les 
consignes qu’il lui donnait. On voyait bien que sa femme 
n’était pas là pour la tenir.

Il eut un moment de trouble, un réflexe du temps où il 
était à la tête des services de renseignement lui commanda 
la prudence. Il balaya son environnement du regard et sourit 
pour lui-même.

Tu deviens vieux, tu ne vas pas avoir peur parce que tu es 
tout seul à la maison. Il jugea que c’était d’autant plus ridicule 
que ce n’était pas le cas, puisque trois gardes se relayaient pour 
surveiller les lieux. Rien ne semblait anormal, en dehors de cette 
putain… de porte entrebâillée. Il eut un geste hérité du passé, 
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sa main droite s’en alla récupérer son arme… qu’il ne portait 
plus depuis des années. Les temps avaient changé, il n’était 
plus le chef redouté de la sécurité intérieure, celui chez qui il 
valait mieux ne pas s’arrêter, celui qu’on haïssait… Il hésita 
à appeler ses gardes. Pour leur dire quoi ? qu’il craignait de 
rentrer dans sa propre maison, qu’il était devenu un vieillard 
sénile qui avait peur de son ombre ? Impossible.

Il passa une main dans l’ouverture et poussa d’un coup la 
porte, elle grinça sur les rails, il écarta le rideau en toile fine et 
se dirigea dans l’obscurité au sein d’un espace qu’il connaissait 
parfaitement. Nouvel étonnement qui le fit s’immobiliser au 
milieu de la pièce. Il laissait toujours une lumière allumée sur 
une étagère basse et ce soir elle était éteinte. Était-il possible 
qu’il l’ait oubliée en sortant ? Il eut l’impression d’entendre 
un bruit, un glissement, un mouvement… Quelque chose 
d’anormal. Cette fois son cœur monta dans les tours.

– Il y a quelqu’un ?
Seul le silence lui répondit. Bien qu’il eût le sentiment que son 

cœur s’emballait dans sa poitrine, il se refusa d’admettre que la 
peur l’envahissait et persista à ne pas faire appel à sa sécurité.

Le député fit un pas en direction d’un interrupteur mural. 
Son doigt commençait à effleurer le plastique, lorsqu’il sentit 
qu’on le tirait en arrière et que sa tête disparut dans un sac 
hermétique. Impossible de crier, la crainte de l’asphyxie arriva 
très vite. Il eut juste le temps de comprendre qu’il avait affaire 
à plusieurs agresseurs, avant de se retrouver pieds et mains 
entravés… mais pas mort… la pression sur la poche fut relâchée 
in extremis, de manière qu’il reprenne son souffle. Bien qu’il 
ne vît pas ses agresseurs, il beugla :

– Vous savez qui je suis ? Vous allez tous crever, vous 
m’entendez ? Tous crever !

Le lien du sac se resserra. Il essaya de bouger bras et jambes, 
en vain. Pendant un instant l’air n’arriva plus à ses poumons. 
Il haleta, son ton changea, fini le semblant de courage.

– Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ?
Un rire cruel répondit, un rire jeune qui lui glaça les veines.
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– T’as de l’argent ? Il est où ?
Il se demandait combien ils étaient et comment il devait 

jouer pour s’en sortir. Il fallait qu’il lâche quelque chose. Du 
cash, il en avait beaucoup, mais ils ne le savaient pas. Il balbutia.

– Prenez mon portefeuille, j’ai cent mille CFA, ils sont à vous.
Il y eut des rires en même temps qu’il sentit qu’on lui libérait 

les mains, le temps de lui retirer sa montre.
– Va falloir faire mieux, on a déjà trouvé ton coffre, il nous 

manque juste le code. Soit tu nous le donnes, soit t’es bon 
pour le cimetière.

– Allez-vous faire…
Le sac se resserra. Panique. Chaque fois, c’était un peu plus 

long. À son âge, il ne tiendrait pas, le cœur finirait par lâcher. Il 
fut pris par une crise de larmes. Non, il ne voulait pas mourir.

– Le code ! répéta la voix.
Cette fois, il n’eut pas le courage de résister. Des Bébés noirs, 

des Kulunas… ces voyous venus de RDC, qui faisaient régner la 
terreur à la nuit tombée dans certains quartiers de Brazzaville 
ou de Pointe-Noire. Tout le monde les connaissait et craignait 
leur cruauté. Même s’ils étaient des va-nu-pieds, des gosses 
des rues que les forces de police, comme les habitants des 
quartiers, combattaient avec fermeté, ils semaient l’effroi en 
s’introduisant dans les maisons pour voler, violer, tuer. Jamais 
il n’aurait imaginé… qu’il puisse en être victime… qu’ils osent 
s’en prendre à lui.

– Alors, papy, on fait moins le malin, ricana l’un des 
assaillants.

– Il faut que je le déverrouille moi-même.
Le silence se fit. Ils n’étaient pas dupes, ça cachait une 

entourloupe et, en même temps, ils savaient qu’ouvrir un coffre, 
lorsqu’on n’a pas l’habitude, n’était pas une chose facile. Il ne 
les vit pas, mais il se douta que ses agresseurs devaient être en 
train de peser le pour et le contre de sa proposition. La diffi-
culté étant qu’ils allaient devoir lui libérer les mains, mais aussi 
lui laisser voir son environnement. Deux jeunes se chargèrent 
de lui après s’être dissimulé le visage avec un foulard.
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– Vous faites une connerie, vous feriez mieux de partir 
quand il en est encore temps.

Demain, toute la police de Brazzaville sera à vos trousses.
Il reprenait ses esprits en tentant de dominer sa peur. Il 

était impératif qu’il garde son calme et réfléchisse. Il constata 
qu’ils avaient effectivement trouvé le coffre caché dans la 
bibliothèque de son bureau. L’accès était libre, il ne restait 
plus qu’à l’ouvrir.

– Vas-y, lança un des hommes, après avoir coupé le lien 
qui lui retenait les mains.

Moutabala l’évalua d’un coup d’œil. Jeune, T-shirt sale, 
short… et surtout… une machette à l’acier luisant sous la 
lumière.

– Dépêche-toi, intima le voyou.
Le général sentait la sueur perler sur son front, couler le long 

de son dos. Tout en tournant les molettes d’un mouvement peu 
assuré, il chercha une issue en visualisant les actes rapides et 
précis à effectuer pour se sortir de ce bourbier. Il avait déjà tué 
par le passé et été maintes fois blessé, il était un autre homme 
à cette époque. Plus proche de ses agresseurs d’aujourd’hui 
que de ce qu’il était devenu. 

Le clic libérant la porte le fit presque sursauter.

Il s’imagina ouvrir d’un geste vif, attraper le Beretta posé 
à l’intérieur, le pistolet était armé, prêt à l’emploi, il n’aurait 
plus qu’à faire feu.

Il n’eut pas le temps que déjà un ravisseur le prit par le col 
et lui repassa la tête dans le sac plastique.

– Tu ne croyais tout de même pas nous avoir ?!
Pour le reste, il entendit que tout le monde devait être de 

retour. Il y eut des rires de bonheur. Ils devaient être en train 
de se partager les cent mille dollars et presque le double d’euros 
qu’il y avait à l’intérieur, sans parler de l’or et des bijoux. Cette 
nuit allait lui coûter cher.

– Maintenant, prenez tout et disparaissez !
Une soirée onéreuse, pensa le général, mais, au moins, il 



était toujours en vie. Des propriétés en France et à l’étranger, 
des placements juteux dans des banques lointaines, il s’en 
remettrait. Quant à ses agresseurs, il se promit de durer assez 
longtemps pour les abattre jusqu’au dernier. Ils le supplieraient 
de les achever quand ils ne supporteraient plus la douleur qu’il 
leur infligerait. Il allait reprendre du service pour l’occasion.

Leur besogne accomplie, les assaillants disparurent en 
emportant leur butin. Le silence revint autour de lui. Ces 
enfoirés étaient partis en le laissant attaché sur une chaise, il 
n’avait plus qu’à attendre le matin que la femme de ménage 
arrive. Il tiendrait le coup.

C’est tout au moins ce qu’il pensait, avant qu’une nouvelle 
voix se fasse entendre. Celle-là était d’un calme et d’une déter-
mination qui le glacèrent. Rien de commun avec les jeunes 
sous emprise de drogue ou d’alcool.

– Si vous le voulez bien, mon général, nous allons passer à 
plus sérieux que ces gamineries. Moi aussi j’ai des questions 
à vous poser.

Cette voix lui était familière, mais son esprit n’arrivait pas 
à mettre un nom dessus. Ce fut chose faite lorsque le nouveau 
venu lui retira le sac qui l’empêchait de voir. Pendant un dixième 
de seconde, par réflexe, il faillit lui faire un sourire machinal, 
comme il le faisait habituellement quand ils se croisaient. Cette 
impression s’évanouit dans l’instant et il comprit que s’il avait 
survécu aux Bébés noirs, ce ne serait pas le cas maintenant. 
Il était impossible qu’il le libère. Dans un sursaut de lucidité, 
le général eut une pensée pour sa femme. L’aube se lèverait 
bientôt sur la capitale congolaise, apportant la découverte du 
corps d’un des plus fidèles serviteurs du pouvoir. L’enquête 
secouerait les plus hautes sphères. Mais pour l’heure, Pierre-
Olivier Moutabala allait connaître des moments pénibles.
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À vingt ans, Marie-Louise était plutôt contente de sa vie, il 
est vrai qu’elle était dotée d’une humeur joyeuse et optimiste. 
1,75 m, mince, un regard vif, une perruque aux cheveux longs 
frisés, avec sa robe en wax rouge et jaune, elle illuminait une 
matinée qui aurait pu s’annoncer radieuse. En dehors d’être 
jolie, elle était une fille intelligente qui, dans d’autres circons-
tances, aurait pu faire de belles études. Elle avait un bac mathé-
matiques et s’intéressait aussi bien à la technologie qu’à la 
littérature. Malgré toutes ses compétences, sans moyens finan-
ciers – comme l’immense majorité des jeunes du pays –, elle 
n’avait pu poursuivre un cursus universitaire. Il y avait bien 
une faculté, avec de superbes bâtiments. Il ne manquait que 
des professeurs. Faute de salaire, ils étaient absents ou en grève. 
Pour étudier, les privilégiés partaient au Sénégal, en Afrique 
du Sud, en France ou dans des États européens pour tenter 
leur chance. Elle n’en avait pas eu la possibilité, alors elle était 
déjà heureuse d’avoir trouvé un emploi chez un général. Son 
patron était une sommité, il savait se montrer généreux, elle 
pouvait rapporter à manger pour sa famille, presque autant 
qu’elle le voulait. Une seule obligation, celle d’être honnête. 
Elle l’était. Et c’était mieux. Se faire prendre en train de voler, 
non seulement c’était la prison, mais cela pouvait transformer 
la vie en un enfer.

Lorsqu’elle se présenta à la résidence, elle tomba sur les 
deux gardes qui assuraient la surveillance extérieure donnant 
sur l’avenue de la Liberté. Ils échangèrent un petit sourire et 
quelques mots avant qu’on lui ouvre le passage. À l’intérieur, 
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deux autres militaires écoutaient de la musique en baratinant 
dans une guérite. Elle eut droit à un accueil similaire et s’en alla 
vers la porte de service réservée aux domestiques. Ils étaient 
plusieurs à s’occuper du général, mais, quand madame n’était 
pas là, le personnel était plus restreint. Marie-Louise était du 
matin, une cuisinière arrivait à partir de dix heures trente, puis 
une nouvelle employée pour l’après-midi et la soirée. Elle posa 
ses affaires et prit le couloir qui donnait accès à la cuisine. Pas 
de bruit. C’était surprenant, habituellement l’officier supérieur 
aimait écouter les informations françaises. Elle prépara tout de 
même le petit déjeuner, puis se rendit dans la salle à manger 
pour mettre la table. C’est à ce moment qu’elle hurla comme 
jamais elle ne l’avait fait durant sa jeune vie.

* * *

L’heure qui suivit vit arriver au domicile du général Pierre-
Olivier Moutabala un déferlement d’officiels avec des véhicules 
militaires et policiers. Les premières mesures prises furent la 
fermeture de la rue de la Liberté et l’arrestation de la femme 
de ménage, ainsi que de tous les soldats en fonction au cours 
de la nuit.

Le colonel Christel N’Djeno fut averti en priorité et 
également l’un des premiers à se présenter à la villa de la 
victime. Il connaissait bien le défunt pour avoir travaillé et 
festoyé avec lui. Le chef de la police judiciaire de Brazzaville 
était un bon vivant, comme en témoignaient sa silhouette 
corpulente et les boutons de sa chemise d’uniforme. Il fallait 
pourtant se méfier. Bien cachée sous l’embonpoint, se trouvait 
une belle musculature capable d’assommer un bœuf d’un seul 
coup de poing, ce qu’il faisait de temps en temps pour amuser 
les invités qu’il recevait dans sa ferme du nord, à Ouesso. Les 
gardés à vue sur lesquels il s’entraînait en semaine riaient 
moins. Tout ça, c’était dans son jeune temps, aujourd’hui il 
avait un peu délaissé tout cet aspect ludique de sa profession 
pour se charger de la gestion de son service. Il jeta un regard 
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de spécialiste sur la scène de crime. Un sacré bordel ! Tout 
avait été fouillé et mis à sac.

– Comment ils ont pu entrer et partir sans que les gardes 
ne s’en aperçoivent ? demanda le colonel, autant qu’il le pensa.

Un subalterne avait la réponse. 
– Il y a une porte au fond du jardin qui donne sur une 

route parallèle. Habituellement, elle est fermée et verrouillée, 
personne ne l’utilise. À tel point qu’elle ne fait même pas l’objet 
d’une surveillance. D’autant que l’accès côté rue est plus ou 
moins caché par de hautes herbes et des ronces.

Ça voulait dire que les agresseurs connaissaient ce passage. 
Pour les enquêteurs, il en découlait l’évidence d’une complicité 
intérieure. Si c’était le cas, le colonel Christel N’Djeno était 
relativement confiant sur l’issue, les bonnes vieilles méthodes 
d’interrogatoire, celles que réprouvaient les donneurs de leçons 
envoyés à grands frais par les instances européennes, produi-
saient d’excellents résultats. Nul doute qu’il en serait ainsi. Le 
chef s’adressa à l’un de ses officiers.

– Tu me prends tout le personnel interpellé, tu identifies 
tous les autres, même ceux qui pourraient être malades, en 
retraite, en vacances et tu les fais arrêter.

Le bazar dans la maison tenait du saccage autant que 
du pillage. Le coffre étant ouvert, le colonel imagina que la 
victime avait été torturée jusqu’à ce qu’elle en donne les codes. 
Connaissant bien le général Pierre-Olivier Moutabala, les 
tueurs avaient dû repartir avec un sacré magot.

Ce qui le surprenait était le fait que des documents aient été 
consultés, ce n’était pas dans l’habitude des voleurs auxquels 
il faisait face. Son instinct de flic lui disait qu’il y avait autre 
chose que de la simple criminalité derrière cette affaire. Il 
allait peut-être devoir faire un peu plus que sortir la boîte à 
gifle du placard et pour ça, il devait faire appel à des spécia-
listes. Il en connaissait un. Portable à la main, il s’en alla dans 
le jardin. La pelouse, la piscine, la vue sur Brazzaville… Le 
général avait tout de même bien profité de la vie. Christel 
N’Djeno tira une chaise et s’installa, tout en remarquant un 
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cigare entamé posé sur un bout de table, certainement le 
dernier de la victime, à moins qu’un de ses agresseurs ait eu 
l’audace de fumer pendant que ses compagnons massacraient 
Moutabala. L’officier fit défiler les numéros de son répertoire 
jusqu’à s’arrêter sur celui qui l’intéressait. Il lança un appel.

La réponse fut presque immédiate.
– Comment ça va, colonel ?
– Mal ! Je vais avoir besoin de toi et de tes compétences. 

Tu nous as fait une démonstration de relevé d’empreintes et 
de traces ADN, tu crois que tu pourrais faire ça pour moi sur 
une scène de crime ?

Son interlocuteur réfléchit et prit la parole.
– Pour les paluches, aucun problème, je peux aussi effectuer 

les comparaisons si nécessaire, en revanche pour l’ADN, sans 
laboratoire… impossible.

– Ça coûte de l’argent, c’est ce que tu veux me dire ? Pas 
de problème, on payera.

– Il n’y a pas que ça, répondit le correspondant, n’espérez 
pas de miracle si vous n’avez pas un suspect.

Le chef de la PJ balaya tous ces problèmes.
– Viens, tu vas m’être d’un grand service, tu te chargeras 

des constatations. Sur cette scène de crime, il faut que tout 
soit parfait.

Le colonel n’eut pas besoin de donner beaucoup d’expli-
cations pour que son interlocuteur comprenne le sérieux de 
la demande.

– OK, j’arrive.
Moins de vingt minutes plus tard un véhicule à plaques 

diplomatiques de l’ambassade de France se présentait. À son 
bord, un homme d’une trentaine d’années, le capitaine Ethan 
Prigent, attaché de sécurité intérieure adjoint, c’est-à-dire le 
représentant en second du ministère de l’Intérieur français au 
Congo. Même si certains le connaissaient, les flics en uniforme 
furent surpris de le voir, il n’était pas dans ses attributions de 
s’occuper d’une affaire criminelle, ils hésitèrent sur la conduite 
à tenir jusqu’à ce qu’apparaisse N’Djeno.
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– Laissez-le passer !
Les deux hommes s’étreignirent chaleureusement. Le 

Congolais aimait bien ce Français pour plusieurs raisons. 
D’abord, comme en témoignait la couleur de sa peau, même 
s’il était français, Ethan Prigent était un Noir, né d’une mère 
congolaise et d’un père français. Il avait fait toutes ses études en 
France, réussi le concours de gardien de la paix puis, presque 
dans la foulée, celui d’officier et travaillait depuis un peu plus 
d’un an à Brazzaville.

Le colonel invita le Français à le suivre. En débarquant sur 
la scène de crime, Prigent eut un bref mouvement de recul, 
on a beau s’attendre à certains spectacles, y être confronté 
surprend toujours. C’est d’autant plus éprouvant lorsque la 
victime est quelqu’un que l’on fréquentait, presque un ami.

– Bienvenue dans la vraie jungle, grommela N’Djeno, c’est 
plus Cannes-Écluse ou Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, fit-il, en 
référence aux écoles de police en France, des établissements 
que les étrangers connaissaient pour y aller de temps en temps 
en stage.

Les yeux collés au cadavre, Ethan approuva, tout en restant 
silencieux. Il lui était difficile de cacher son dégoût face au 
supplicié attaché sur sa chaise. Une belle piqûre de rappel 
pour lui confirmer que policier n’était pas un métier comme 
un autre. Livide, il bredouilla :

– Qui a pu faire une chose pareille ? Je sais que par sa fonction 
les ennemis devaient être légion, mais pour s’en prendre à 
lui… et de cette manière, il faut être dingue.

Le jeune flic se retourna pour jeter un œil vers l’extérieur. 
De multiples empreintes de pas marquaient le sol.

– Ils étaient nombreux.
N’Djeno hocha la tête.
– Il a été attaqué par des Bébés noirs. Ils sont coutumiers 

de ce genre d’agression.
Le colonel faisait référence à des groupes de gamins, parfois 

encadrés par des adultes, qui avaient pour habitude de s’en 
prendre aux gens, fortunés ou pas, dans la rue le soir ou de 
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s’introduire dans les maisons. Cette criminalité, issue de 
RDC, faisait tache d’huile depuis déjà quelque temps et avait 
traversé le fleuve pour se développer de Brazzaville à Pointe- 
Noire.

Prigent acquiesça. Comme tout le monde, il avait entendu 
que de jeunes voyous avaient cambriolé récemment la villa 
d’une des membres de la famille du président. Depuis, la police 
s’agitait pour rechercher les coupables. Nul doute qu’ils passe-
raient un mauvais moment le jour où ils seraient identifiés. Ce 
qu’il ne savait pas, et que N’Djeno lui indiqua sous le sceau du 
secret, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un cas unique. Durant les 
derniers mois, au moins quatre victimes avaient été recensées, 
toutes parmi des membres influents de l’administration ou de 
la haute société congolaise.

– Tu penses bien qu’on me met la pression pour que ces 
affaires sortent. Avec tes trucs on pourra déjà savoir si ce sont 
les mêmes auteurs. Ce sera une bonne orientation.

Vu de cette manière, le colonel avait raison. Encore fallait-il 
qu’il puisse se rendre sur les précédentes scènes de crime et 
qu’elles n’aient pas été polluées par de multiples visiteurs.

N’Djeno approuva, tout en lui indiquant que si par malheur 
un autre meurtre se produisait, il ferait à nouveau appel à lui.

Ethan Prigent sortit son kit d’analyse et commença à 
effectuer des prélèvements en vue d’une recherche ADN, il 
continuerait par des relevés d’empreintes. Il s’affairait lorsque 
son talkie-walkie grésilla.

– Colonel ! On a un problème. Des hommes affirment être 
de la sécurité présidentielle.

Ils exigent d’entrer sur la scène de crime.
Le visage de N’Djeno se rembrunit, il regarda le Français.
– Je m’y attendais un peu, mais ils n’ont pas traîné. Cette 

nouvelle affaire va me mettre sous pression.
Le chef de la PJ abandonna Prigent et força le pas vers 

l’extérieur.
À son retour, il était en compagnie de deux hommes. Le 

premier : un bon sexagénaire en civil, belle stature, cheveux 
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gris, vêtu d’un costume d’une excellente facture, chemise 
blanche, cravate Versace ; il ne pouvait être qu’une personne 
haut placée. Le second était en uniforme, il avait la quaran-
taine, mince, d’allure sportive, cheveux ras, visage carré, des 
traits durs, presque inquiétants ; une impression accentuée par 
la peau grêlée de son visage et la longue balafre qui marquait 
l’une de ses joues. Même si son visage pouvait faire penser à 
Seal, le chanteur de soul américain, ce lieutenant-colonel de la 
Centrale d’Intelligence et de Documentation (CID), la nouvelle 
appellation de la DST, ne s’était pas déplacé pour jouer de la 
romance. Les arrivants jetèrent un court regard vers le cadavre, 
puis se focalisèrent sur Ethan Prigent. Pas besoin d’être fin 
psychologue pour comprendre que la présence d’un étranger 
ne leur plaisait pas, ils n’eurent aucun mot pour lui et s’adres-
sèrent à N’Djeno en lingala, une des langues locales les plus 
usitées, avant de finir enfin par parler en français à l’intention 
d’Ethan. Ce fut l’homme en costume qui s’en chargea, sans se 
présenter pour autant.

– Qu’est-ce que vous allez faire de vos prélèvements ?
Le Français hésita à rembarrer son interlocuteur, il se dit 

que ce n’était peut-être pas la bonne solution, ça pouvait être 
préjudiciable pour N’Djeno.

– J’imagine que le colonel vous a dit qui j’étais ? Je suis ici 
à sa demande pour apporter mon aide et mon expertise en 
matière de scène de crime, et ce, d’autant que le général Pierre-
Olivier Moutabala était un de mes amis et que je l’appréciais. 
Comme je l’ai mentionné, pour ce qui est de l’ADN il faudra 
pouvoir le comparer avec celui d’éventuels suspects, ça prend 
du temps. J’ai proposé de m’en charger.

« Complet » fit un mouvement de tête et une moue qui 
n’avaient rien d’une approbation.

– Bien, lança-t-il, continuez alors, mais pour ce qui est 
des constatations, nous nous en occuperons avec le colonel.

Prigent comprit que ce qu’on lui demandait surtout était de 
quitter les lieux, la présence d’un étranger n’était pas appréciée. 
Il n’en prit pas ombrage il était après tout normal que les 



Congolais n’aient pas envie de mettre en avant leur manque 
de moyens et leur inexpérience en matière de police scienti-
fique. Il fit donc au plus vite, remballa son matériel et salua 
les officiers.
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Ethan Prigent était en train de monter dans son véhicule 
lorsque sonna son portable.

« Maman » L’inquiétude l’envahit.
– Qu’est-ce qui se passe ? Un problème ?
– Non, mon fils, ça va, enfin couci-couça, tu sais comment 

il est... Il a beau être fatigué, il ne tient pas en place, il faut 
tout le temps qu’il s’occupe, il n’arrive pas à rester tranquille. 
Il est en train de charrier des sacs de ciment et des parpaings.

Le policier sourit. Ses parents vivaient en France. Parisiens 
à la retraite, après de longues années à l’étranger, ils s’étaient 
retirés dans le manoir familial du paternel, à Loctudy, dans le 
sud du Finistère, un magnifique endroit jouissant d’une vue 
fabuleuse sur l’océan. Le problème était qu’il y avait toujours 
quelque chose à faire, entre la réhabilitation de certaines 
parties vétustes, comme une dépendance qui menaçait de 
s’écrouler et l’entretien du parc, ils étaient sacrément occupés. 
Le père, un roc, qu’ils croyaient être d’une santé robuste, avait 
été victime d’un infarctus l’année précédente. Sacré coup de 
semonce. Après quelques semaines en maison de repos, il 
était revenu chez eux avec pour consigne d’éviter les efforts 
violents. Il s’y était soumis pendant quelques jours, mais ça 
n’avait pas duré. Aujourd’hui, cet ancien cadre dirigeant d’une 
grande entreprise française avait troqué le stylo Montblanc 
et l’atmosphère des bureaux climatisés, contre les embruns 
et la pratique de la truelle, du marteau ou de la tronçon-
neuse. Et pas question pour lui de reconnaître le moindre  
handicap.



31

– Je n’aurais jamais pensé qu’il puisse devenir bricoleur. 
Lui qui ne plantait même pas un clou et te laissait tout faire… 
C’est tout de même mieux que s’il était collé à un fauteuil 
devant la télé, non ?

– C’est vrai, admit sa mère, n’empêche qu’il ne faut pas 
qu’il en fasse trop.

L’accident cardiaque avait été une terrible surprise. Une 
chance, il s’était produit dans un Castorama, au milieu d’une 
zone commerciale. Un pompier qui achetait des outils avait 
sauvé son père. La machine était repartie grâce à un défibril-
lateur et dix minutes de massage. Témoin de tout ça, sa mère 
en gardait presque autant de séquelles que le malade. Couple 
fusionnel, elle n’imaginait pas la vie sans son mari.

– Je l’appellerai ce soir, lança Prigent, j’espère qu’il 
m’écoutera.

– Tu sais comment il est, mais tu pourras peut-être le 
raisonner. Il n’est pas obligé de faire tout tout seul, on a suffi-
samment d’argent pour prendre une entreprise, mais il n’écoute 
rien.

Ethan raccrocha après avoir indiqué qu’il arrivait à son 
bureau.

De retour à l’ambassade, le policier fila chez son chef. 
L’Attaché de sécurité intérieure (ASI) était dans son bureau, 
occupé à préparer une visite gouvernementale prévue dans les 
jours à venir. La ministre de l’Écologie avait décidé de promener 
ses valises à Brazzaville pour venir y planter des arbres… Le 
commissaire devait se charger d’organiser sa venue avec les 
services congolais.

L’Attaché était un commissaire divisionnaire. Après une 
longue carrière passée à la police judiciaire, lassé des cadavres et 
des horaires de dingue, Jean-Pierre Maillet voulait enfin profiter 
de la vie en emmenant sa femme en Afrique. Le pays choisi 
n’était certes pas la meilleure des destinations touristiques ; 
un bon salaire et du temps libre lui permettaient de relativiser. 
Professionnellement, s’il s’ennuyait, il avait la possibilité de 
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compenser par d’autres distractions : le golf et la musique. Il 
venait de se mettre au saxophone.

Maillet leva la tête vers son subordonné. À la question 
« t’étais où ? » Prigent répondit en lui indiquant les raisons de 
son absence matinale.

Il n’en fallut pas plus pour que l’ancien limier dresse l’oreille, 
abandonne son occupation et se cale dans son siège. Sourcils 
broussailleux plissés, il envoya un coup de menton interro-
gatif vers Ethan et lui désigna un fauteuil.

– La Sécurité présidentielle et le renseignement ? Ça veut 
dire que l’affaire inquiète au sommet de l’État. Ce n’est peut-être 
pas du banditisme. Ce n’est pas la première fois qu’un haut 
gradé est assassiné chez lui, indiqua le commissaire. 

Il continua.
– Le balafré que tu as vu est sans doute le lieutenant-

colonel Rick Samba, du CID, il a une réputation de tueur, si 
la sécurité intérieure est sur le coup et qu’il a le dossier, c’est 
qu’on considère qu’il y a urgence à régler le problème. Ce type 
est un rouleau compresseur, il va tout écraser sur son passage 
jusqu’à ce qu’il trouve les coupables.

Ce fut à Prigent d’être surpris. Le commissaire était déjà 
au courant.

– J’ai appris ça par les collègues des services*, durant une 
réunion avec l’ambassadeur, ce n’était pas à proprement parler 
un secret, mais on m’a demandé de ne pas le divulguer, c’est 
pour ça que je ne t’en ai pas parlé. Maintenant que tu es dans 
le circuit, il n’y a aucune raison de te cacher ce qu’on sait. Ces 
meurtres inquiètent les autorités, ils ont peur que ça vienne 
de l’intérieur du pouvoir… Ils vont tout de même mettre en 
place une chasse aux Kulunas, puisque tout désigne les Bébés 
noirs. Ces bandes de voyous ciblent d’anciens caciques de 
l’armée, certainement parce qu’ils se doutent que c’est un 
endroit où ils ont de bonnes chances de trouver de l’argent et 
que ces gens ne bénéficient plus des protections qu’ils avaient 
lorsqu’ils étaient aux affaires. Il n’empêche qu’ils n’ont pas 
froid aux yeux.



Le jeune policier ne paraissait pas aussi convaincu que 
son chef.

– Ils pourraient s’attaquer aux expatriés, ça produirait moins 
d’émoi. Le commissaire divisionnaire lui renvoya un sourire.

– En dehors de quelques familles qui sont installées ici 
depuis des décennies, les Blancs, puisque c’est surtout d’eux 
que tu parles, ne restent là que quelques mois ou quelques 
années. Ils n’ont que peu de cash et pas grand-chose de valeur 
à la maison. Rien de comparable avec des gens qui ont amassé 
une fortune grâce à la corruption.

Prigent ne pouvait qu’en convenir.
– L’ambassade veut avoir l’assurance qu’il n’y a rien de 

politique et d’organisé. Puisque tu as le contact avec la PJ et 
que tu es intervenu ce matin, tâche de continuer de suivre 
l’enquête et de t’accrocher aux basques du chef de la PJ.
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