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Il se penche sur le berceau de Béatrice. Il la regarde. 
Il a l’impression d’avoir passé sa vie à la regarder ainsi, 
à s’être tenu penché au-dessus d’elle. Il s’attarde au haut 
de la nuque, aux cheveux rendus poisseux par la chaleur  
de l’été. La lumière des réverbères s’infiltre entre les 
interstices des volets, baigne le front de l’enfant. Le 
tissu du vêtement se soulève imperceptiblement : en 
se concentrant sur la respiration de Béatrice il peut 
percevoir son souffle, à intervalles réguliers. 

Dans un mois il sera mort.
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En sept mois rien n’a changé. Ni l’immeuble en face 
de lui, ni le tracé des parkings le long du trottoir. Malgré 
l’obscurité, les douleurs dans tout le corps, il effectue 
son créneau sans devoir s’y reprendre, comme s’il n’avait 
jamais cessé de garer sa voiture à cet endroit. Il demeure 
longtemps dans l’habitacle, pupilles focalisées sur les 
fenêtres du cinquième pour être certain de ne déceler 
aucun mouvement derrière les vitres. Enfin il sort, 
prenant garde à faire le moins de bruit possible. Il rabat 
sur son crâne la capuche du sweat dans lequel son corps 
flotte, monte les marches des escaliers extérieurs sans 
cesser de fixer les fenêtres. La plus grosse clef ouvre la 
porte du hall. Il ne se préoccupe pas des boîtes aux lettres 
fixées au mur, n’attache aucune importance au fait de 
savoir si Nathalie a supprimé son nom, ou ajouté celui 
de Béatrice. Sa seule appréhension concerne la serrure 
de l’appartement. Il appuie sur le bouton de l’ascenseur, 
se surprend à ressentir une telle familiarité pour l’inté-
rieur de la cabine, l’odeur de poussière qu’elle dégage. 
Il appuie sur la touche 5, comme il l’a fait pendant trois 
ans. Il baisse les paupières pour ne pas surprendre son 
reflet dans le miroir.
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Maintenant il avance dans le couloir. Que se passerait-il 
si un voisin sortait ? Si Nathalie se matérialisait devant 
lui ? L’angoisse le fait vaciller, il reprend son équilibre 
en s’appuyant au mur. Il aurait dû prendre l’opinel 
dans la boîte à gants, ça l’aurait rassuré. Il ne faudra 
pas qu’il l’oublie lorsqu’il reviendra. La seconde clef, la 
plus petite, tremble entre ses doigts. Allez, s’encourage- 
t-il, tu l’as fait si souvent. Il attend que la lumière du 
couloir s’éteigne, de longues secondes alors que celles 
qui lui restent sont comptées. Enfin le noir survient. 
Économisant ses gestes pour déjouer la vigilance du 
détecteur de mouvement, il enfonce la clef dans la 
serrure. Elle n’a pas été changée depuis son départ. 

Est-ce qu’elle l’entend ? Est-ce qu’elle l’attend, debout et 
droite et livide derrière la porte, ivre de sa colère légitime ? 
Est-ce qu’elle aussi a pensé à un couteau pour défendre 
sa fille ? Bien sûr. Nathalie pense à tout. Nathalie anticipe 
tout. Avait-elle deviné qu’il disparaîtrait, le 22 décembre 
dernier ? Il se revoit au même endroit, retenant la poignée 
avec toute la lenteur dont il était capable, s’empêchant de 
courir dans le couloir, rongeant son frein dans l’ascenseur 
trop lent et trop bruyant.

À rebours de ce souvenir il pousse la porte vers l’inté-
rieur de l’appartement. Nathalie n’est pas là. Nathalie 
ne se tient pas debout face à lui. Nathalie dort dans le 
lit qui fut le leur sans se douter qu’il est revenu. Qu’ils 
forment enfin une famille, le père la mère et Béatrice, 
dans l’appartement qui aurait dû être le leur. Il connaît la 
position du corps de Nathalie figé par le sommeil, l’angle 
formé par son avant-bas, le poing qu’elle ramène contre 
le cou aux premières heures de son endormissement. 
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Il fixe la porte derrière laquelle dort Béatrice. Elle, 
il n’a aucune idée de la manière dont elle dort. Son 
cœur se met à battre si fort qu’il lui semble que les 
voisins pourraient l’entendre. Ou Nathalie. Il recule, 
quelques pas en direction du couloir, pose la paume 
sur la commode de l’entrée. Un temps, à nouveau trop 
long, puis enfin il se calme.

Voilà. Il suffira dans une semaine de reproduire les 
mêmes gestes ; d’en ajouter quelques-uns. Il les fait 
advenir mentalement, avec une précision telle qu’il 
pourrait croire qu’il les vit. Il sent même dans sa main 
la présence de l’opinel.

Pour cette fois, c’en est assez.
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PREMIER JOUR

Il n’ose pas se retourner pour regarder le couffin sur 
la banquette arrière. Est-il normal que Béatrice n’ait pas 
crié depuis qu’il l’a prise dans ses bras ? Elle est passée 
de son lit aux mains de son père sans se réveiller. Il 
tremblait de tous ses membres à l’idée qu’elle se mette 
à hurler, qu’elle donne l’alarme. Le sommeil de sa fille 
était-il une forme d’acquiescement ? De validation ? 

Ils rencontrent peu de voitures. Il manque deux heures 
avant l’arrivée, et le soleil est déjà levé. Ils auraient dû 
devancer l’aube pour se laisser une chance de ne pas 
être retrouvés. Comment a-t-il aussi mal évalué le temps 
nécessaire pour atteindre le bois ? Il a pourtant répété 
le trajet la semaine précédente dans des conditions 
identiques. Est-ce son corps qui le trahit, qui a perdu 
en vigueur après sept jours sans soins, incapable de 
tenir le rythme ? La crainte qu’un virage mal négocié 
ne renverse le couffin ? Il n’a jamais conduit avec un 
enfant dans sa voiture, jamais été responsable d’une 
autre existence que la sienne. Il pourrait s’attendrir, ça 
serait contre-productif. 

Avancer. S’enfoncer dans la forêt et atteindre la cabane 
avant que le soleil ne soit trop haut dans le ciel. Trouver 



L ’ I N V E N T I O N  D ’ U N  P È R E

la force de camoufler la voiture sous des branches. Voilà 
ce qu’il doit accomplir ; ce vers quoi il doit mobiliser la 
totalité de son énergie, les forces qu’il lui reste. 
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Il l’a fait. Ils sont arrivés, n’ont croisé aucun 
véhicule. La cabane se dresse devant le pare-brise, 
imprécise dans la première lumière du jour et la 
végétation qui l’envahit. Il aimerait s’accorder un répit 
pour profiter de l’instant, reprendre son souffle, faire 
le point sur les douleurs qui l’assaillent : le temps  
manque. 

Il dit : c’est là, même si Béatrice dort encore. Les 
premiers mots qu’il prononce pour sa fille. Son doigt 
tremble en désignant les planches mal jointes, la porte 
et le toit en tôle dévorés par la rouille. Ses derniers 
souvenirs de la cabane remontent à sept jours, il ne l’avait 
pas mémorisée si délabrée. Il enfonce la voiture entre 
deux troncs. Des branches crissent contre la carrosserie, 
Béatrice ne se réveille toujours pas. Il sort, camoufle toit 
et capot sous les brassées de feuilles qu’il a entreposées 
la semaine précédente à l’arrière de la cabane. Pour le 
coffre et la portière arrière il attend d’avoir déplacé le 
couffin, transporté à l’intérieur les sacs en plastique qui 
constituent tous leurs bagages.

Il fait franchir le seuil à Béatrice endormie dans ses 
bras. Ça ressemble aux cérémonies d’antan où l’homme 
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portait sa promise pour matérialiser l’arrivée dans un 
nouveau foyer. 

Il n’y a personne à l’intérieur. Il aurait pu y avoir 
quelqu’un. Quelqu’un qui aurait profité de ce qu’il a 
entreposé lors de son dernier passage : la table, une 
chaise, trois coussins pour faire office de lit – il n’a 
pas eu la force de charger un matelas dans la voiture ; 
des pots de lait en poudre et des réserves d’eau. Il 
aurait pu y avoir quelqu’un. D’y penser son ventre se 
contracte. D’y penser seulement maintenant. De ne pas 
l’avoir anticipé. Mais il n’y a personne. La cabane est  
à eux.

C’est là qu’ils finiront. 
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Il regarde Béatrice. Il regarde sa fille. Celle qu’il n’a 
pas vu naître parce qu’il a abandonné sa mère quinze 
jours avant l’accouchement. Celle dont il a appris l’exis-
tence et le prénom par SMS : Béatrice, 3 janvier, 5h45. 
Le dernier message de Nathalie. 

Il regarde sa fille, il n’éprouve rien. Tout à coup 
elle ouvre les yeux : il se sent jugé. Coupable. Est-ce 
qu’elle déplore l’état de la cabane, les planches maculées 
de coulures de rouille, le sol en terre battue ? Est-ce 
qu’elle cherche sa mère ? Elle pleure. Il voudrait s’enfuir, 
effectuer à rebours tout ce qu’il a accompli depuis minuit. 
Depuis décembre. Depuis plus loin encore. Cette option 
ne lui est plus permise.

Béatrice pleure. Elle a dormi longuement. Elle doit 
avoir faim. Il ouvre une bouteille d’eau et une boîte 
de lait en poudre. Il a tout oublié des quantités néces-
saires. Heureusement il les a recopiées sur un post-it, 
qu’il déniche au fond du sac. Il prépare le biberon de 
sa fille, leur premier. Sa vue se brouille, les chiffres qui 
indiquent la contenance deviennent flous. Il compte 
les doses, s’aide de la notice pour ne pas se tromper. Il 
fait rouler l’objet entre ses paumes comme il l’a vu faire 
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sur une vidéo de démonstration. Il ne s’est pas entraîné 
avant de venir ici, ça lui aurait paru grotesque, ses gestes 
dans le vide. Sans Béatrice à côté de lui.

Il lève le biberon pour vérifier que la poudre s’est 
convenablement diluée, puis le tend vers la bouche de 
sa fille. Il ne la regarde pas. Son esprit se recroqueville 
sur l’absurdité de ce constat : il a trente-trois ans, dans 
quelques jours il sera mort. Les doigts contractés sur le 
cylindre de plastique il ne parvient pas à comprendre 
ce qui fait que l’objet existe, qu’il sera amené à perdurer 
quand lui aura disparu. 

Béatrice se contorsionne pour approcher sa bouche 
de l’embout. Elle tète avec une avidité qui le paralyse, 
lui que toute nourriture répugne depuis le début du 
traitement. Du lait coule le long de son menton, elle se 
frotte avec la main, étale la matière sur le bas du visage. 
Il est incapable d’intervenir, de la nettoyer, de poursuivre 
le repas. Il se débarrasse d’elle dans le couffin, se réfugie à 
l’extérieur. La quiétude de la clairière ne lui est d’aucune 
consolation, un temps infini s’écoule avant que sa  
respiration se stabilise. De la cabane lui parviennent les 
pépiements de Béatrice, satisfaite d’avoir été repue. 
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Béatrice baille. Elle cligne des yeux comme si elle 
subissait enfin le contrecoup des tribulations que lui 
impose ce père surgi de nulle part. Soudain son visage se 
contracte, la peau de ses joues rougit vivement. Il éprouve 
un effroi, comme si par sa faute elle subissait une agression 
dont il serait incapable de comprendre les raisons, plus 
incapable encore d’y apporter un soulagement. 

L’odeur lui provoque un haut-le-cœur, au point qu’il 
se retient de vomir. La trachée se contracte, il résiste. 
Depuis le début de son traitement il est habitué à ces 
brusques dégoûts : jamais pourtant ils n’ont atteint une 
telle intensité. Se pourrait-il que le corps de Béatrice 
imite celui de son père, entame sa propre décomposition 
après moins d’une journée en sa compagnie ?

Il comprend. Il s’en veut des pensées morbides qui 
l’éloignent de sa courte mission de père. Il allonge 
Béatrice sur un des coussins, à même le sol, défait les 
scratchs de la couche. Il se concentre pour ne pas penser 
aux mains de Nathalie qui ont accompli le geste inverse 
la veille. Il n’y parvient qu’imparfaitement. La consis-
tance et l’odeur des selles de sa fille le révulsent, il rêve 
de s’enfuir, de renoncer, de la laisser là.
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Il n’est plus l’homme qu’il était en décembre. La 
maladie lui dénie l’option d’une nouvelle disparition. 
Il fait couler de l’eau entre les jambes de Béatrice. Il n’a 
pas pensé à emporter un linge, il utilise son tee-shirt 
pour tamponner le sexe de sa fille, ses fesses, les plis 
en haut des cuisses. Il s’y reprend à plusieurs fois pour 
nouer une couche propre autour de sa taille. 

Une fois au sec et allongée dans son couffin, Béatrice 
sourit. Elle s’endort très vite, serrant entre ses doigts 
l’index de son père. Il se laisse glisser auprès d’elle à 
même le sol, épuisé et coupable, indifférent à l’arête 
d’un caillou qui lui cisaille le dos. Le sommeil lui vient 
comme une apnée.
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L’endormissement a été de courte durée. Quand il 
ouvre les yeux, la cabane lui apparaît dans toute sa 
désolation, aussi inadaptée pour un bébé que pour un 
agonisant. L’odeur de la couche sale se mêle à celle de 
la poussière sèche. Le soleil cogne contre le toit en tôle, 
sature l’air d’une fragrance de métal qui lui colle aux 
lèvres. Il ne comprend pas ce qu’il est venu faire là. Il 
aurait dû emmener Béatrice en Italie. Construire avec elle 
sur les rives de l’Adriatique des souvenirs identiques aux 
siens, les seuls qu’il lui importait de léguer. En doublant 
les doses de morphine peut-être qu’il aurait eu la force 
d’effectuer le trajet. L’aller, au moins. 

Il courbe la tête. Il voit ses bras. Ses jambes. Qui ne 
sont ni des bras ni des jambes qu’on peut promener 
sur des plages, en Italie. Dont on voudrait que sa fille 
se souvienne.

Il y aurait eu les douanes, aussi. 


