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À Daniel Besnard « Bill »

À Vogel

À Cascade

À Cabrol





 

La loi de la révolution, c’est de jeter les cadavres 
inutiles aux ordures ! Pour qu’ils ne viennent 
pas témoigner un jour que la révolution s’est 
trompée, qu’ils sont morts inutilement, par 
erreur… sait-on jamais ! Et alors à l’égout aux 
ordures, ces témoins encombrants !

Curzio Malaparte, Das Kapital.

Tout ce qui est raconté dans ce roman est absolument 
fictif. Il s’agit de l’autre côté du miroir. Miroir reflétant la fin 
d’une usine automobile du nord de Paris. L’imaginaire de cet 
ouvrage vient des reflets. Des reflets qui renvoient à la réalité 
de toute chose ayant un début, une fin, un recommencement…
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1

Mauvais souvenirs, soyez les bienvenus, vous 
êtes ma jeunesse lointaine. 

Georges Courteline

À nouveau le temps déréglé. Me revoilà des décades 
en arrière, sur le chemin qui me ramène de l’école à chez 
moi. Fin d’après-midi. À cette heure, les rues de La Ferté-
Gaucher sont étonnamment désertes, le grand silence. 
À 17 heures, dans la petite ville de la Brie, même le bruit 
des crayons qui valsent d’habitude dans mon sac à dos, 
rythmant chacun de mes pas, ne s’entend pas. Une fois 
le pont traversé, je descends le vallon. La côte escarpée 
amène au long chemin sans fin, direction mon HLM. Un 
mini-mur est là, pour protéger les jardins ouvriers bordant 
la traversée. Voir les affiches fait partie de mes joies. La 
première image que croise mon regard, Alain Delon, mine 
sentencieuse, flingue au ventre, dans Pour la peau d’un flic. 
À ses côtés, allongée presque nue, Anne Parillaud. Les pas 
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suivants me mettent devant le capitaine Albator. Quelques 
mètres plus loin, Gérard Depardieu est Danton. Patrick 
Dewaere et la belle Clio Goldsmith rêvent de Plein Sud.  
Le ravissement est rompu quand je vois : Mitterand, 
La force tranquille À cet instant, le silence se fait plus 
oppressant. Des mini-flaques de sang apparaissent par 
terre. J’allonge le pas, d’autres surviennent, plus grandes. 
Quelqu’un doit saigner du nez ! La tension s’accentue, je 
vois des mares. La peur monte en moi. J’avance, effrayé. 
Une impression d’angoisse commence à m’obséder. 
J’aperçois une petite oreille. Je stoppe, en sueur. Une 
force invisible me pousse à poursuivre sans courir. Une 
autre oreille. Un petit nez tranché, une lame de rasoir  
à côté. Foudroyé, j’entrevois le crime abominable. Plus 
loin, la vue du corps d’un bébé déchiqueté finit par rompre 
l’envoûtement monstrueux. Mes jambes partent à la 
vitesse de la foudre. Les battements de mon cœur donnent 
l’impression de rester sur place. Plus j’avance, plus les 
visions du parcours deviennent névrotiques. Je fais du 
surplace. Impossible d’avancer. Dans des palpitations 
insupportables, je devine ce qui va survenir. L’ombre de 
la chose est derrière moi…

Les névroses, les délires n’arrêtent pas. Je suis au bout 
du rouleau… K.-O debout. Autant de coups pris dans 
la gueule en ébranleraient plus d’un. À chaque crise, les 
souvenirs mélangés dans mes délires reviennent… une 
fois tout ça passé, il faudra oublier. 
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Usine Citroën, Aulnay. Terminus, tout le monde 
descend. Nous voilà orientés vers une salle d’attente. On 
sera tous appelés pour un entretien d’embauche. Dans 
la boîte d’intérim de Coulommiers, ils avaient dit que ce 
serait pour une longue mission.

Avec les potes qui viennent travailler avec moi, si on est 
pris, on passera au travail de nuit. Ça paye plus, la nuit. 
Plus besoin de se lever le matin, quand tu travailles de nuit. 
Après coup, en y pensant, ça a dû jouer, d’avoir été timide. 
D’avoir bafouillé dans mes réponses, tout tremblant. 
L’entretien d’embauche était plus que catastrophique.

J’entrevois la sentence : t’es recalé. Promis au chômage 
à vie à La Ferté-Gaucher. Tous les jours, la honte. Mon 
père rentrait du travail ; il trouvait son fils affalé dans un 
fauteuil à regarder Derrick. Sûr, tu seras pas pris. Des 
meilleurs, des plus intelligents, rentraient bredouilles. 
Réflexion faite, ils ont dû se dire, On le prend, le paysan 
arriéré.

Ils doivent s’en mordre les doigts, à présent. Passé 
l’entretien d’embauche, nous voilà emmenés sur notre lieu 
de travail : l’atelier du Ferrage. Cet atelier, je le verrai en 
long, en large et en travers… en vingt-deux ans, ses effectifs 
ont fondu, à l’image du reste de l’usine. Pour l’embauche 
définitive dans cette taule, faut pas chercher bien loin : 
le tarpé ! Avec tous les potes qui venaient en bagnole avec 
moi, il faut être catégorique : les 80 kilomètres, La Ferté-
Gaucher-Aulnay-sous-Bois, aller-retour, étaient faits au 
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rythme du fumage de pétard. Sans compter les whiskies 
envoyés avant d’aller au turbin.

Dans les vapes, je les ai faits les huit mois d’intérim. 
Les coups à boire dans les ateliers, ça y allait. Y en avait 
pour les mariages, les enterrements, Marseille qui gagne, 
PSG qui perd… les chefs en organisaient même pour les 
records de production. 

Pourtant, en entrant dans l’usine, je me dis deux 
jours d’essais réglementaires, pas plus. En voyant sa taille 
inhumaine, le monde sur les chaînes, le bruit assour-
dissant, une peur panique s’empare de moi. Les deux 
premiers jours avant de passer de nuit, je les fais comme 
balayeur. Et après, ça se passe pas très bien, le premier 
jour de nuit. J’arrive pas à assimiler les gestes répétitifs 
à faire avec un manipulateur : prendre le toit d’une  
bagnole, le poser sur une maquette qui soude dessus 
des clous sur les côtés. Une fois l’opération effectuée, 
le reprendre avec un autre manipulateur. Le poser sur 
une tour qui alimentera les voitures qui passent… Tout 
ça à l’infini. Avec une pause à trois heures du matin. J’y 
arrive pas. C’est la première fois de ma vie que je dois 
devenir une machine. Lakara, le vieux Sénégalais qui 
travaille avec moi, n’arrête pas de m’aider. Le chef vient le  
voir : 

— Il fait bien son boulot ?
Le Sénégalais répond :
— Oui !
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Il m’a sauvé la vie dans l’usine. Durant les huit mois 
d’intérim, une grande amitié, une grande tendresse, nous 
unira. Par moments, je peux dire qu’il me considérait 
comme son fils. Bien que parfois, avec les fumages de 
pétards, les Ricard dans la gueule, il me trouvait plus que 
bizarre. Il m’aura appris à contester l’autorité du chef. 
Leçon que je retiendrai à vie.

Les syndicats dans l’usine, de vastes fariboles. Les 
centrales maisons : FO, CFDT, CFTC… des satellites à 
peine cachés de la CFT, à l’origine variante Citroën du 
SAC, composés de briseurs de grève. La plupart avaient 
double carte. Au bon temps de De Gaulle, ça n’allait pas 
jusqu’aux escadrons de la mort argentins. Quoique… 
Une nuit, une camionnette fonce sur un piquet de grève : 
un mort et plusieurs blessés graves. La totalité de ces 
barbouzes, en plus de surveiller les ouvriers, passent 
leurs journées à baver sur la CGT : syndicat de voyous, 
racailles, caïds, voleurs… Avant 1982, à chaque élection 
syndicale les plus faibles rapportaient au chef le bulletin 
CGT. Cette mentalité est restée pour la majorité. Les 
jeunes de banlieue encartés chez les rouges des années 
plus tard seront désignés par Sud Auto comme étant 
manipulés par des ennemis de la religion, des racistes… 

Des années après, plus d’un se demande encore pourquoi 
le syndicat CGT s’est divisé. Pourquoi la création de Sud 
Auto a eu lieu. La division, faut pas la chercher bien loin, 
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ça vient du sectarisme donneur de leçon des trotskistes. 
Tahar, portrait craché de Jean Yanne, était entré au syndicat 
CGT deux ans avant moi. Il était mal vu par les gars  
de Lutte ouvrière, les LO. Trop individualiste pour eux. 
« Il milite que pour sa gueule ! » 

— Eux aussi militent pour leur gueule, me dira Tahar, 
pendant la grève de 2007. Pour les LO, c’est la secte 
d’abord. La scission est survenue quand l’ancien secré-
taire stalinien de la CGT est parti à la retraite. La place 
de chef dans le syndicat restait vacante. De 1973 à 1982, 
l’ancien secrétaire en avait bavé dans tous les sens du  
terme. 

À l’époque, la direction d’Aulnay ne voulait pas entendre 
parler de syndicats autres que le syndicat maison. Alors, 
pensez la farandole qu’ils faisaient danser tous les jours au 
secrétaire stalinien. Je mets au défi les caïds, les mafieux 
qui font actuellement la loi dans le syndicat, d’endurer 
ce qu’il a subi pendant ces années-là. René était mis à  
l’isolement. Si un ouvrier venait lui parler, il lui était 
signifié que sa carrière en prendrait un coup. Lorsqu’il 
distribuait des tracts, des nervis venaient les lui brûler. 
Quand ils cherchaient pas à lui casser la gueule. Pour 
mettre fin à de telles pratiques, le parti stalinien avait 
filmé une distribution de tracts en caméra cachée avec 
diffusion dans le 93… Un jour, René voit débouler en 
bagnole à toute berzingue, lui fonçant dessus, Batarvalli, 
un des barbouzes, ancien militaire de carrière, que la 
direction avait à l’époque embauché dans le syndicat 
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maison pour inspirer la terreur aux ouvriers. Il fonce 
sur René. René enjambe un trottoir. Ça n’empêche 
pas Batarvalli de toujours chercher à lui rouler dessus.  
In extremis, des ouvriers arrivent. Batarvalli arrête sa 
caisse. Descend. D’après ce que m’a raconté René, ce 
jour-là, il en a profité pour casser la gueule à l’enculé de 
Batarvalli. René lui a foutu une de ces mandales à lui faire 
arrêter ses cirques. Tout cela n’empêchera pas la révolte de  
1982. Ironie du sort, quand elle éclatera, René dira : vous 
faites une belle connerie ! Vous mettez dans l’embarras la 
gauche au gouvernement. N’est pas réformiste qui veut. 
Avec les camarades au pouvoir, il espérait normaliser les 
choses dans l’usine sans violence. Le fond de la pensée 
de René et des staliniens, à l’époque, c’était : des ouvriers 
en colère, ça ne se contrôle pas.

René partait donc à la retraite. Deux candidats se 
présentent à sa succession : Tahar et Joseph Sorel. De 
la basse politique que j’ai vue, de la part des trotskistes, 
pour faire gagner Joseph Sorel. Certes, Tahar n’était 
pas un enfant de chœur. Mais que dire de l’attitude des 
trotskistes ? Tahar, écœuré, crée Sud Auto. Si le père 
Sorel lui avait donné une place à la direction du syndicat, 
il n’y aurait pas eu de divisions. Des caïds, des mafieux, 
il y en a des deux côtés, rien à dire. Sans divisions, ils 
seraient réunis dans un même syndicat. Un syndicat uni 
et fort est une force pour les travailleurs, comme disent 
sans arrêt les LO.
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Plus tard, dans l’extrême gauche, quand je serai plus 
d’accord avec Lutte ouvrière, puis sa fraction dissidente, 
L’Étincelle, on me dira indiscipliné.

Dans l’extrême gauche, les personnes pour qui j’ai 
encore de l’amitié se comptent sur les doigts d’une main, 
mais le numéro un c’est Bill, une dégaine à la Jack Palance. 
Avec lui, j’étais d’accord à 100 %. Il est mort depuis. 
Lutte ouvrière, L’Étincelle, ils se sont pas bousculés au 
portillon pour y aller à son enterrement. Ils n’appré-
ciaient pas qu’il s’en prenne à l’engourdissement fatal 
des sectes. Les vérités qu’il assénait, beaucoup n’aimaient 
pas les entendre. Preuve qu’il avait raison. Ce que je suis 
aujourd’hui, c’est à lui que je le dois. Il sera toujours dans 
mes pensées. C’est mon ami et mon maître.

Lakara, je l’ai vu plus d’une fois envoyer promener le 
chef. Lui crier dessus. Le chef, il avait peur de lui. C’est 
le premier à m’avoir parlé de la grève de 1982 et de la 
fierté d’y avoir participé. Cette fameuse première nuit,  
à 3 h 30 du matin, après la pause repas. J’étais pas au bout 
de mes peines. Fallait faire du nettoyage jusqu’à 6 heures. 
Là, on reprenait la production pour une heure. Au bout 
de la nuit, c’était la délivrance suprême. Le week-end, le 
bout de l’enfer.

Un jour, après manger, je me dis : pourquoi pas faire le 
tour des lieux ? histoire de voir où je travaille. Je me perds 
dans l’immensité de l’usine. 
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Au Ferrage, assemblage carrosserie de la bagnole. 
L’odeur de métal calciné imprègne les vêtements jusqu’à 
la chair, elle reste dans la vie de tous les jours… La fumée 
sortant des ferrailles de voitures nues, assemblées par des 
robots jamais rassasiés, pénètre les poumons pires que 
des paquets de Gitanes Maïs. Une fois les diverses opéra-
tions de jonction réalisées, la chaîne entraîne une voiture 
à l’état de carcasse direct l’atelier de peinture. La Peinture, 
on ne peut pas y aller comme ça, il faut des combinaisons 
spéciales, des masques dignes des tranchées de 14-18 pour 
les ouvriers effectuant les retouches. Les pistolets crachent 
une peinture toxique là où ne peuvent arriver les bras des 
robots peintres, dans les recoins de la caisse. Une tenue 
interstellaire pour des méthodes de travail du XIXe siècle. 
Malgré la prime spéciale allouée à ces forçats cosmonautes 
et plus de temps de pause pour ce travail cancérigène, les 
légions de volontaires sont dures à trouver. La Peinture 
est coupée du reste de l’usine tel un vaisseau de l’espace. 
Pour y pénétrer, il aura fallu que je passe délégué. Pendant 
les grèves, il y a eu des bagarres monstre… La bagnole 
peinte arrive au Montage. C’est là qu’on installe : sièges,  
volants, pare-brise… tous les éléments constituant un 
véhicule. Une fois l’assemblage complet effectué, des 
jockeys viennent les prendre, ils les garent dans les parkings, 
en attendant des convois de trains qui les embarquent.

Je ne trouve plus le coin où je ne travaille qu’à 
6 heures. Une fois revenu à mon poste, je tombe sur 
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le chef. Mon compte est bon ! Le chef se contente de me  
dire :

— Lakara t’attend pour reprendre le travail. 
Les huit mois d’intérim de nuit, j’en garde un assez bon 

souvenir, une fois les marques trouvées, le boulot appris. 
Ça m’a permis de partir pour la première fois de chez mes 
parents, m’installer à Paris. La nuit, il y avait moins de 
chefs. Le mien était plutôt tolérant. Il m’appréciait, je lui 
dois mon embauche définitive. 

Il n’y avait pas de cantine, non plus. Des fois je mangeais 
avec lui dans son bureau, buvant le coup. Les autres fois, 
je me baladais à droite, à gauche dans les ateliers. Il y 
avait du monde avec qui discuter. 

C’était toujours étrange d’entrer à l’usine quand la ville  
dort : ses féeries et ses couleurs apparaissaient. Je revois la 
tête de maman quand son fils revient, comme un squelette. 
Pire que Don Quichotte. Pendant les six mois d’attente 
avant qu’ils me rappellent, avec le chômage, je me refais 
une santé. Sans pétard, sans excès d’alcool. Mangeant 
normalement. Reprise de mes lectures : Proust, Céline, 
Balzac… profitant de la campagne. 

Malgré ce break, je me rends compte que je préfère Paris 
à la Brie. Donc, quand Citroën-Aulnay sonne le rappel 
pour une nouvelle mission avec embauche à la clef, la 
question ne se pose pas longtemps. Beaucoup disent, si 
t’as signé, c’est pour en chier !

Avec les souvenirs qui me reviennent sur la ligne où je 
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travaillerai encore vingt ans après, je me dis : tu les auras 
bien fait chier aussi de ton côté.

Lakara, je ne l’ai revu que des années plus tard. À 
présent, c’est toujours aussi chaleureux quand on se croise. 
Mon chef de l’époque, jamais. J’aurais aimé le revoir, lui 
qui avait une mentalité de droite maurrassienne. La tête 
qu’il aurait fait en me voyant avec le badge de la CGT. 
Moi, je lui aurais dit bonjour. Il m’était sympathique. 
C’est rare que je dise ça d’un chef.

Sept ans plus tard, à l’atelier des portes. La journée 
commence dur. Le doublard de l’équipe de nuit n’a pas laissé 
d’avance sur les portes. Faudra courir pour tout remplir : 
quatorze portes d’avance, toujours. Ça va encore être la 
corrida. Aujourd’hui, demain, dans un mois. Le travail à 
la chaîne, c’est la loi de l’éternel retour. Plus la semaine 
avance, plus la fatigue cumulée aussi. Le cariste apporte le 
premier stock de portes à mettre dans la maquette. Pour 
que les charnières soient soudées. 

Le car à fourche dépose les portes. J’enlève la barre en 
fer qui les tient. Elle coince. Je tire comme un malade 
au risque de me bousiller le dos. En attendant, le gars 
qui doit charger les portes sur les balancelles gueule. Il 
a plus de portes. La chaîne s’arrête. La bonne blague, il 
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croit quand même pas que je vais courir ! Adolphe Mocu, 
la mouche à merde antillaise du chef, vient voir ce qui se 
passe… Il voit que tout est à l’arrêt. Le voilà obligé d’aider 
à rattraper le retard. Faire de l’avance.... Pour une fois, il 
va travailler au lieu de baver dans le bureau. Le clancul 
ira dire que je suis un fainéant. Pour qu’il arrête de me 
casser les couilles, un jour, je lui dis :

— Si tu continues le harcèlement, faudra que tu 
déménages de la Garenne-Colombes.

Comme tous les mouchards, il est lâche. Depuis ce 
bobard, il ne m’adresse plus la parole. Bon débarras. Le 
stock est plein, je vais pouvoir souffler un peu. J’en profite 
pour aller aux chiottes… La mouche à merde travaillera 
toute seule. Pendant la pause, celui que je fournis en portes 
a dû griller son premier pétard de la journée. Il rigole 
déjà tout seul. Le patron, il est gagnant avec les tarpés. 
Il pourra dire à l’ouvrier qui a pris de la marie-jeanne :

— Tu feras six-cents portes !
L’autre répondra en riant :
— Oui, chef ! Bien, chef ! le chef a toujours raison.

L’animation, pendant le boulot, faut la chercher dans 
sa tête. Se remémorer ses lectures, ses amours, les beaux 
paysages qu’on a vus… Se passer de la musique dans 
la tête : Mahler, Bruckner, Wagner… C’est pas grave si 
on oublie de mettre du produit pour pas qu’il y ait de 
grains sur les portes. Je préfère penser à autre chose qu’au 
boulot. C’est l’avantage qu’on a sur les robots : l’évasion 
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de l’esprit… Pour passer le temps en travaillant, je me 
remémore les discussions avec la fraction à laquelle j’appar-
tenais, L’Étincelle. Dissidents de Lutte ouvrière. 

Ce jour-là, avec une camarade, on a parlé des anars 
pendant la guerre d’Espagne. L’échange a été plus 
qu’animé. Selon elle, c’est eux qui ont fait perdre la révo
lution en ne prenant pas le pouvoir. Je donne mon point 
de vue, qui m’avait déjà catalogué quand je discutais 
avec Lutte ouvrière. Cette façon de voir les choses me 
grillera également chez leurs dissidents fractionnaires. 
En Espagne, personne n’a aidé les anars : URSS, stali-
niens d’Europe, trotskistes, partis de gauche, personne 
ne les a aidés. Des dirigeants communistes en ont même 
zigouillé. C’est à force de poser des questions comme ça, 
d’en débattre sans être convaincu par les répliques d’en 
face que le long chemin s’est fait, je me suis éloigné de 
plus en plus du trotskisme, du marxisme… Pour aller à 
grands pas vers l’anarchisme…

Prendre dans les claies des portes de quatorze kilos. 
Quatre-cent-cinquante dans la journée. Les mettre dans 
une maquette. Après, des charnières, une machine les 
soude. Je dois les reprendre, les donner au fumeur de 
pétard. Fermer les putains de claies. Les barres pèsent 
lourd. Des fois elles coincent. Le cariste doit m’aider à 
les fermer. Il est pas content de descendre de son car à 
fourche. Ces opérations durent à l’infini d’une journée. 
L’infini d’une semaine. L’infini d’une vie.
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En arrivant le matin, j’ai déposé des paquets de tracts 
trotskistes. En cachette. Une source d’inquiétude en plus 
de la farandole des portes.

— Merde, il me reste encore un paquet de tracts !
Il va falloir le mettre quelque part à la prochaine pause, 

ni vu ni connu. La machine fait des mauvais cordons de 
soudures. Bientôt la panne. Les stocks seront à nouveau 
vidés. Le temps qu’ils réparent, le clancul viendra encore 
aider. Je reverrai sa sale gueule. Il bavera encore de plus 
belle au burlingue du chef. Là où cette ordure n’a pas  
de chance, c’est qu’il ne sait pas qu’on s’entend bien avec 
le chef, qui regrette d’avoir eu cette promotion. Une 
promotion, ça peut pas se refuser. À moi, il a dit qu’il 
voulait être technicien. Pour lui, le clancul est aussi une 
pourriture. Il est obligé de faire avec. Une fois le stock à 
nouveau rempli, j’en profite pour aller lui rendre visite. 
Je l’ai connu simple professionnel. À l’époque, on avait 
tous les deux un responsable qui nous cassait les couilles. 
Ça créait des liens.

— Ça fait sept ans que je travaille ici, jamais eu de 
promotion ! J’en ai toujours vu que la promesse.

— Tu l’auras, ta promotion.
Il me propose une formation de six semaines pour être 

tôlier retoucheur à mon retour. Avec cette formation, une 
promotion suit. Depuis, les postes sont plus faciles. Je 
lui dois une fière chandelle, au chef. Grâce à lui, je suis 
devenu tôlier retoucheur…
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En ligne tôlerie, j’évoque avec jubilation le départ de 
Lorto, un vieux Portugais. Ce jour-là, on a fêté avec une 
méga bouffe son départ à la retraite. Tout est installé dans 
la salle de pause, on s’est arrangés entre nous pour travailler 
sur plusieurs postes à tour de rôle pendant la bouffe. En 
principe, le chef viendra pas nous casser les couilles, il y 
a eu arrangement. Lorto, c’est un monument du Ferrage. 
On peut dire que le Lorto, il a vu les choses en grand pour 
son départ de la tôle : chorizo, jambon, poulet rôti, pois 
chiches, vin rouge, vin blanc… Le tout made in Portugal. 
Sans compter les bouteilles de whisky, de Ricard… qui 
sortent comme par magie pendant la bouffe. En guise de 
préambule, Lorto dit à tout le monde que, lui, il va partir 
propre de visage : il a jamais fait le mouchard. Il a participé 
à 1 982. Des Portugais, en 82, il y en avait pas des masses. 
Après la grève, y avait même des compatriotes qui notaient 
les noms de ceux qui parlaient avec lui, de la révolution 
des Œillets. Une sacrée pression ! Lorto, il a même fait la 
feuille avec les trotskistes. Avant, il faisait leurs réunions 
clandestines. Il est pas content envers moi :

— Tu peux pas attaquer Georges Marchais, l’URSS, si 
t’es un vrai communiste.

La bouffe continue, les bouchons sautent. 
— La retraite, on l’aura pas. C’est dégueulasse ! L’espé

rance de vie pour un ouvrier est plus basse que pour un 
cadre. Chaque année on en voit crever à quelques mois 
de la retraite !
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L’amiante, les éthers de glycol, le stress… Ici, le travail 
se fait déjà aux conditions roumaines. Y a jamais de 
gants, faut gueuler le matin pour avoir du chauffage. Les 
bouteilles se vident, on rigole de plus belle : il y en a qui 
abusent avec la prière à la mosquée. Pour nous, ils ont 
pas construit d’églises ! De temples pour les bouddhistes. 
Tu leur fous la retraite à 70 ans, ils disent amen. On leur 
ferme la mosquée, ils foutent le feu à l’usine. De toute 
façon, ils vont bientôt la fermer, la tôle. Poissy-la Poisse 
est plus rentable que nous… J’interviens :

— S’ils la ferment, faudra faire cracher le pognon. Ils 
ont des milliards. Aulnay appartient à l’un des groupes 
les plus riches du monde.

Lorto sort son appareil. Il prend des photos de la fête. 
Quelqu’un sur le point de se faire photographier à côté 
de moi se barre en quatrième vitesse. Il préfère se faire 
prendre en photo une bouteille de Ricard à la main plutôt 
qu’avec un délégué syndical.

Je retourne à mon poste légèrement bourré. J’ai droit 
au bal des mouches qui étaient pas invitées à la fête.  
Elles viennent voir si le délégué avec un coup dans le 
nez va pas faire des conneries. Manque de pot, je tiens 
le coup. Elles parlent avec moi de foot, les mouches. 
Du Real Madrid. Je dis Allez, l’Athletic de Bilbao, c’est 
les meilleurs ! Et je murmure à l’une d’elles : plus tard tu 
diras à ton fils, quand il te demandera : Papa, tu faisais quoi 
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comme travail ? — Mouchard à Aulnay !… Il aura envie de  
vomir !

La mouche s’énerve, un pote vient m’aider. Il l’occupe, 
le calme en lui racontant connerie sur connerie… La 
journée est finie. Lorto la méritait, sa fête.

Mars 2005. Aulnay a prévu du chômage payé à soixante 
pour cent. Les chefs l’annoncent au briefing, ils parlent 
de conjoncture difficile pour l’entreprise…

Au Montage, un jeune se lève.
— On s’en fout de la conjoncture ! Le boucher, le loyer, 

les impôts, ils cherchent pas à savoir s’il y a conjoncture ! 
Que tu sois au chômedu ou pas, ils veulent le fric.

Sûr de lui, le chef joue la carte de la répression : 
— Tais-toi ou je te colle un rapport.

Sa carrière à Aulnay s’arrêtera là. 
Un autre jeune prend la parole.
— Nos salaires sont de misère, à soixante pour cent, 

c’est plus la peine. 
D’autres se lèvent, disent ce qu’ils ont sur la patate. Le 

chef est débordé, les syndicats du patron aussi. Gerbier, 
devenu membre du groupe L’Étincelle, regard bleu, 
moustache à la Walesa, passe par là. Les bouchons ont 
sauté pour les jeunes. Il leur propose de se mettre en 
grève. Ils se font pas prier. 
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