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When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

William Butler Yeats

Quand tu seras vieille et grise et tout ensommeillée,
Dodelinant de la tête au coin du feu, prends ce livre,
Et lis lentement, et rêve à la douceur du regard
Que tes yeux eurent un jour, et à leurs ombres profondes ;

Combien aimèrent tes moments de joie gracieuse,
Et aimèrent ta beauté, d’un amour sincère ou mensonger,
Mais un seul homme aima l’âme du pèlerin en toi,
Et aima les chagrins de ton visage changeant,

Et te penchant sur les braises incandescentes,
Un peu triste, dis tout bas comment l’amour s’en est allé
Escaladant les montagnes au-dessus de nos têtes
Pour cacher son visage dans une myriade d’étoiles. 1

1. Traduction de l’autrice.
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Parfois, le froid devient obsédant, et il engloutit tout le reste. 
Où que je m’enfuie, il me traque ; où que je me cache, il me chasse. 
Dans la chambre, les murs suintent, les couloirs sont traversés de 
courants d’air, les baies du grand salon dégoulinent de pluie, et 
l’enchevêtrement des poutres du plafond, d’une indécente hauteur, 
dilapide aussitôt la brume tiède des radiateurs. Je marche à toute 
allure dans l’enceinte du parc, j’arpente les corridors, je monte 
les escaliers, comme une démente. J’agis de façon inconsidérée, 
mes gestes sont heurtés, brusques, animés d’une rage sourde.

La frénésie m’ensauvage. Il n’y a plus que lui, le froid, qui 
colonise mon corps. Il pétrifie mes os, glace mes poumons, 
remonte le long de mon échine, se diffuse dans mes jambes, et 
se propage dans ma tête jusqu’à envahir mes pensées, s’emparer 
de mon instinct.

Je suis hagarde comme une bête traquée, je sens que plus 
rien ne me retient.

Je serais prête à hurler, à bousculer, à tuer même, s’il s’agissait 
de se faire sa place auprès d’un feu. Je pourrais m’y jeter 
moi-même, je serais capable de tout, n’importe quoi, pourvu 
que je ne sois plus soumise à la torture du froid.

Alors, quand les infirmiers de nuit lancent une flambée après 
la fermeture du réfectoire, je m’approche tout près, aussi près 
que possible, du feu. Je campe devant la cheminée, je tends les 
mains, et un instant, à son contact, je m’apaise. Je ne bouge plus, 
je veux qu’il me prenne tout entière. Je veux brûler avec lui.

La chaleur se diffuse comme une vapeur d’alcool, et le temps 
cesse d’être une attente tournée vers son néant. Les flammes me 



lèchent les doigts. Il y a parmi les internés deux musiciens qui 
accompagnent leur gesticulation du rythme feutré des percus-
sions. La nuit hostile devient familière, et je parviens même à 
une confiance relative. Je ne crois pas à des jours meilleurs, mais 
à ce moment précis je considère avec une sorte de détachement 
calme la peur qui me tient à sa merci. Le feu crépite tandis que je 
contemple ma faillite existentielle. J’ai l’œil grave et lucide d’un 
nouveau-né. Je suis aussi une très vieille femme que les âges ont 
usée, revenue de toutes les défaites de la vie. Je vois au travers 
des personnes et des choses, mon regard est si clair qu’il trans-
perce et détruit tous ceux qui le soutiennent.

Qu’ai-je fait pour en arriver là ? Comment est-il possible de tout 
rater à ce point, si jeune ? Il faut vraiment exceller dans l’échec, 
entretenir un goût spécial pour les désastres flamboyants…

Je suis devant le feu, dans ce grand salon où s’étirent les 
heures vides d’un temps rendu à son absurdité. Au-delà, l’épaisse 
obscurité de la vie sauvage, les arbres, les forêts, des champs 
sur des kilomètres à la ronde, avec au milieu ce manoir où l’on 
enferme les mélancoliques.

Et je suis dedans.
J’y suis emmurée comme je suis emmurée en moi-même, 

sans espoir de sortir, ni de cet établissement, ni de ma prison 
intérieure.



I – L’ÉTÉ





13

Pilgrim soul

Depuis que ma vie a basculé, je suis accompagnée par un vers 
du poète William Butler Yeats. C’est une rengaine qui tourne 
en boucle dans ma tête et qui revient, insistante ; une petite 
musique de mots que je chasse d’un revers de main comme un 
insecte parasite.

Voilà des jours qu’il me hante, surgissant de façon intem-
pestive dans le flot de mes pensées, sans que j’y prenne garde, 
sans même que je m’en rende compte, à tel point que je me 
surprends parfois à le prononcer à haute voix, quand je suis 
seule ou avec mes enfants :

But one man loved the pilgrim soul in you

Les mots roulent dans ma bouche, la rondeur enveloppante 
de l’anglais est une gourmandise pour la langue. D’ailleurs, 
j’éprouve de la satisfaction à en posséder quelques bribes parmi 
les plus belles phrases que la littérature ait engendrées. Les 
tirades de Shakespeare ou les poèmes des romantiques que je 
connais par cœur sont des talismans que j’entretiens avec une 
joie secrète comme on époussette un vieux bahut ouvragé, les 
déroulant régulièrement dans ma tête, pour affermir ma mémoire, 
éprouvant ainsi la vigueur de mon esprit en même temps que je 
m’assure de la saveur intacte de ces messages de vérité.

Mais le vers de Yeats revient sans que je le convoque, animal 
indocile et têtu.



But one man loved the pilgrim soul in you

Obstiné, il prend le pas sur les autres pensées, les éclipse si 
fort que je m’arrête un instant pour tâcher de comprendre ce 
qu’il a à me dire.

La découverte de ce poème remonte à mes années étudiantes. 
Je l’avais appris par cœur ainsi que j’ingurgitais toute la poésie 
qui était à ma portée, tant j’étais avide de sa beauté, désireuse 
d’en percer le mystère, et de le posséder. Il est possible que je 
l’aie étudié en cours de littérature anglaise, mais je ne m’en 
souviens pas. Je ne garde pas non plus la trace de m’être exercée 
à la traduction de ce texte, alors même que la version consti-
tuait la plus grande part de notre enseignement et que j’ai un 
temps nourri le projet de devenir interprète.

Quand je me récite si soigneusement les poèmes que je connais, 
je ne m’occupe pas de les traduire. Le sens m’apparaît intuiti-
vement, car ce sont avant tout leurs sonorités qui m’ont façonnée. 
Ma pensée s’est moulée dans le pli de formules proférées dans 
une langue d’autant plus magique qu’elle est étrangère.

Il y a quelque temps, j’ai lu une traduction du poème de Yeats. 
Je l’ai jugée très mauvaise, en raison de l’équivalence qui était 
proposée pour « pilgrim soul », réduit à une « âme vagabonde ». 
Je me suis offusquée. Pilgrim, c’est le pèlerin, rien à voir avec un 
vagabond ! Transformer la noblesse de l’homme de foi en va-nu-
pieds, en rôdeur des grands chemins, quelle hérésie !

Le pilgrim n’est pas celui qui erre, mais justement celui qui 
progresse dans l’égarement, obéissant à un impératif supérieur 
auquel il se remet, perdant peut-être tout sauf la certitude de la 
nécessité de son entreprise. Le pèlerin, c’est celui qui s’accomplit 
dans le chemin. Et qui ne perd pas de vue sa destination sacrée.

J’ai compris : Pilgrim soul, ce pèlerin, c’est moi.
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Rupture

Les objets nous ont précédés.
Ça a commencé par l’imprimante. Ont suivi le lave-vaisselle, 

la bouilloire, puis le lave-linge, ce qui, conséquence funeste, 
rendit impossible de laver notre linge sale en famille. C’est enfin, 
tandis que nous marchions vers l’embarcadère de l’île de Batz, 
la lanière de mon sac à main qui a cédé, comme sous le poids 
d’une charge trop lourde.

Tout a lâché.

Johan s’exaspérait de ce que tout ce matériel à racheter 
allait grever nos économies. Et il s’est employé sans succès, des 
dimanches durant, à réparer les machines.

Je frémissais d’effroi : c’était notre vie domestique qui foutait 
le camp. Notre vie ensemble. Notre vie de famille, et tout ce 
qu’elle recelait de discrète poésie et de réconfort serein.

Je portais depuis quelque temps une bombe qui menaçait 
d’exploser à tout moment. Mais j’étais la seule à le savoir. La 
tension montait à mesure que le secret devenait intenable. Je 
voyais le mensonge grossir comme un nuage lourd de pluie, je 
l’empêchais de crever, je me débattais avec la force des déses-
pérés, mais je savais que bientôt ce ne serait plus vivable. Je ne 
voyais pas l’issue. Je ne voyais que le mur, l’explosion, puis plus 
rien. Le néant. Une gueule d’ombre qui nous engloutirait tous 
les quatre : Johan, les enfants, moi.



Le matin, mon plus jeune fils avait pour habitude de se glisser 
dans le lit à mes côtés. Sentir la chaleur de son petit corps 
d’enfant était le plus doux des réveils. Je somnolais un instant 
en le tenant contre moi, et quand il commençait à s’agiter je 
me levais avec lui.

Laisse papa dormir.

Les derniers jours, quand il me rejoignait dans le lit, je le 
serrais un peu plus fort. Je pleurais silencieusement.

Car ça aussi, j’allais le perdre.
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Pilgrim soul

Pendant des années, j’ai mené une double vie.
Ça ne se raconte pas, car ça ne se conçoit pas. Avoir deux 

vies en même temps, ce n’est pas juste insolite, incroyable ou 
sidérant ; c’est impossible.

Alors, disons que pendant plusieurs années j’ai vécu une seule 
vie, mais une vie impossible.

Une vie et son miroir. Une vie et son mirage. Il y avait peut-être 
au centre de tout ça une erreur, mais l’erreur non plus ça n’existe 
pas : tout ce qui existe est réel. On peut se tromper dans ses choix, 
mais une existence dédoublée, scindée en son cœur, quand bien 
même elle paraîtrait folle, est possible.

La preuve : c’était ma vie.

Il y a des mots qui recouvrent des abstractions, et il faut s’en 
méfier.

Je pourrais résumer la situation en quelques phrases, mais 
ça ne signifierait rien. Et puis cela m’échapperait de la même 
façon. C’est qu’il faut que je compose avec ma pudeur, avec la 
dépossession même que la formulation engage.

Je vais dire : j’ai menti pendant plus de deux ans à l’homme 
qui partageait ma vie, mais j’aurai le sentiment de ne pas avoir 
réussi à révéler l’essentiel.

Je l’ai trompé, je l’ai trahi, mais ça non plus, ça ne dit rien.
Une double vie, c’est autre chose. Elle s’étend et prolifère 

dans le silence du secret. La vigilance inquiète tord les sourires, 



la compromission creuse une entaille qui s’élargit comme un 
gouffre. Les indiscernables tentacules du mensonge caressent 
et contraignent chaque geste, chaque parole, jusqu’au délire.

J’ai tenté, plusieurs fois, de m’extraire de leur emprise. Mais 
entraîné vers le fond, on ne sait plus dans quelle direction nager 
pour regagner la surface. Et dans ma solitude, j’ai senti l’étau 
de leurs jalouses étreintes se refermer sur moi. Car ce qui me 
tenait me perdait, et ce que je tenais à garder, je le perdais aussi, 
lentement.

Une double vie, c’est un rapport. Celui entre l’intensité et la 
langueur de l’habitude. Entre l’invention permanente de soi et 
une image figée. Entre une aventure renouvelée chaque jour et le  
confort de la stabilité. Entre le sentiment et la raison. Entre l’acte 
moralement réprouvé et l’apparence de la légitimité sociale.

Mais non. C’est faux, tout ça.
Il n’y a pas l’intensité d’un côté, et la fadeur de l’autre, l’attrait 

sulfureux d’un amour clandestin face à l’ennui de la conjugalité.
Les mots empruntent des chemins de pensée qui m’égarent.
Ce n’est pas ce que j’ai vécu.
Il y avait parfois le jaillissement inattendu de l’intensité dans 

le moment le plus anodin du quotidien. Il y avait aussi certains 
jours l’ennui le plus désenchanté dans l’adultère.
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Johan

Avant Johan, il n’y avait eu personne. Enfin, personne qui 
compte vraiment. Il faut un début à toute histoire, et j’aurais 
aimé que celle-ci commence avec lui. Pourtant la suite, toute 
la suite prend racine dans ce qui précède, dans le vide d’années 
dont je fuis la mémoire.

Mon avidité intarissable, je sais d’où elle vient.

Chacun de mes actes sourd d’une blessure originelle, de ma 
chute spectaculaire au moment d’entrer dans le grand théâtre du 
monde. Sont gravés en moi les souvenirs de la clinique psychia-
trique du manoir de Champgault, de son grand salon où l’on 
allumait un feu de cheminée, des coursives menant aux salles 
d’art, des chambres presque vides, du froid pernicieux remontant 
de la rivière en bas du parc l’hiver, de la chaleur caniculaire qui 
faisait saillir les veines de mes bras maigres l’été.

J’ai peut-être moi-même provoqué, à l’âge de dix-sept ans, 
mon effondrement. La médiocrité de ma vie se révélait à mes 
yeux comme la pire des infamies. Alors, orgueilleusement, je me 
suis retirée. J’ai voulu m’effacer jusqu’à disparaître.

Il faut croire que j’ai toujours préféré l’éclat tragique de la 
rupture au délitement morose du temps.

Johan, quand je l’ai rencontré trois années après mon inter-
nement, m’est apparu comme une grâce et mon salut. 
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Voilà que je me prends à essayer de retrouver mes senti-
ments d’alors.

Je termine mon mémoire de fin d’études, il ne me reste plus 
beaucoup de temps, c’est pourquoi ce week-end, je ne quitterai 
pas mon bureau. Je resterai chez moi pour écrire le dernier 
chapitre, mettre au point la bibliographie avant l’ultime relecture 
pour chasser les coquilles. Mais le samedi soir arrive, Tess et 
Laure me proposent de sortir, et je ne tiens plus en place. Je les 
retrouve au Comix, notre bar habituel.

C’est là que je rencontre Johan. J’ai vingt-trois ans, il en a 
presque vingt-huit. Poser les yeux sur lui provoque en moi une 
décharge. Je le trouve magnifique. Et inaccessible.

C’est pour ça que je ne cherche pas à l’atteindre. D’ailleurs, je 
vois bien qu’il hésite entre Laure et moi, indécision qui me semble 
la pire des goujateries. Alors je le laisse me faire la cour, mener 
une approche méthodique et patiente, ce à quoi il s’emploie de 
bonne grâce.

Au fil de nos rendez-vous, j’apprends à le connaître. Il vit ici 
depuis à peine un an, à peu près comme moi ; il travaille comme 
ingénieur informaticien pour une société qui fournit des presta-
taires au Crédit Mutuel. Mais avant cela, il s’est essayé au maraî-
chage biologique en Normandie et a sillonné l’Amérique du Sud. 
Il aime la mer avec laquelle il a grandi. Il me parle de plongée en 
apnée, de chasse sous-marine, de planche à voile. Je perçois sa très 
grande délicatesse, sa réserve dans la parole aussi. J’en suis touchée.

Un soir que nous sommes allés au cinéma, il me propose de 
monter chez lui. Il s’approche de moi, et nous nous embrassons.

Je n’ai tiré aucun orgueil à l’avoir, aucune fierté à être l’élue. 
Son indécision à la base de notre rencontre est demeurée une 
blessure, ravivée régulièrement. Comme si son choix s’était 
fait un peu par hasard et par opportunisme ; et que son amour, 
tout sincère qu’il fût, ne pouvait trouver sa justification dans 
aucune nécessité.
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Il est fou de penser que ce qui advient aurait pu ne pas  
advenir. Existe-t-il un monde dans lequel Johan aurait courtisé 
mon amie, et peut-être construit sa vie avec elle ? Lui est-il arrivé 
d’y penser, parfois ? De le regretter, peut-être ?

Et moi, quelle serait ma vie aujourd’hui ? Sur quel fondement 
l’aurais-je construite, en déterminant des choix tout autres ? 
D’ailleurs, je serais assurément quelqu’un d’autre. 

C’est vertigineux d’y penser ; ça l’est tout autant d’enjamber le 
temps qui sépare notre rencontre à l’entrée du Comix de notre 
séparation treize ans plus tard.

L’amour primordial irradie-t-il toujours, toute la vie ? Durant 
nos crises les plus sombres, il me semblait perdu à jamais. Et 
puis je le retrouvais, profondément enfoui sous les soucis. La 
nostalgie m’arrachait un sourire.

J’ai aimé Johan comme je n’avais jamais aimé personne. Mes 
sentiments pour lui m’accaparent. Je m’observe avec stupeur. 
Ma vie change. Rapidement, nous prenons la décision de vivre 
ensemble, très vite nous devenons un couple. Un couple qui 
se tient la main dans la rue, qui s’isole dans les soirées pour 
s’embrasser avec de longs regards pleins d’admiration, dont 
chacun sait qu’il pourra compter sur l’autre pour faire sa place 
dans ce monde. Je suis mue par une force aveugle et invincible.

Pourtant, dès le début, il y a cette sorte d’embarras qui me 
désoriente. L’amour me comble, mais ne me suffit pas. Le reste 
de ma vie est une errance, et le point stable que Johan repré-
sente ne parvient pas à m’asseoir dans une constance. Je suis 
régulièrement accablée par un sentiment de vacuité. Je ne sais 
pas quoi faire de moi.

Nous allons souvent rendre visite aux parents de Johan, qui 
sont très gentils, me font manger beaucoup, et boire encore 
plus. Mais chaque fois j’ai l’impression de le perdre un peu. Il 
devient sensiblement quelqu’un d’autre, sans que je parvienne 
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à saisir la nature de ce changement. Lui d’habitude si intègre 
accepte de médire avec les autres. Lui si pondéré prend parfois 
des positions radicales. Il rit aux calembours, s’accorde aux 
commérages, raille les faibles et juge les gens qu’il ne connaît 
pas. C’est jusqu’à l’inflexion de sa voix qui se modifie, et adopte 
les pointes d’accent du pays.

À cette époque, je cherche un sens à ma vie. Je ne peux 
prétendre à mon ambition d’être écrivain. Johan me permet de 
comprendre que c’est un rêve d’enfant, et qu’il existe une place 
pour cela, mais seulement dans les souvenirs qu’on se raconte 
aux dîners de famille. Lui par exemple voulait être voyageur, 
sillonner de haut en bas la cordillère des Andes et traverser  
l’Amazonie, mais est-ce qu’on vit de ça ? Nos fantasmes d’enfant 
sont toujours trop grands pour nous. D’ailleurs, je vais avoir 
vingt-quatre ans. Si j’avais dû être écrivain, ne le serais-je pas 
déjà ? Qu’est-ce qui m’en aurait empêchée, si ce n’est mon 
manque de talent ?

J’ai honte d’écrire malgré tout, d’ailleurs je n’écris qu’à la 
dérobée, en cachette, quand les émotions me débordent et que 
j’en ressens la nécessité.

J’écris à la laverie, à la lumière des néons, dans les heures 
perdues du jour. Mais je crois de moins en moins à mes ambitieux 
projets. Pendant longtemps, j’avais cherché une écriture sans 
sujet. Je voulais dépasser ce qui se contente de masquer l’essentiel : 
la complexité de la vie. J’étais remplie de certitudes, je méprisais 
la prose insipide des auteurs en vue, sans songer un seul instant 
que je n’étais probablement pas différente d’eux. Je façonnais des 
personnages, et j’entretenais l’illusion confortable de les connaître 
comme des amis. À présent, je trouve mes prétentions ridicules. 
Je ne vois que l’inconsistance de mes velléités. Mes personnages 
ne me suffisent plus. Ils n’ont rien à dire, rien à faire.

Il faut que je passe à autre chose, que j’arrête avec ces abstrac-
tions d’étudiante racornie. La vraie vie est là, sous mes yeux. Ce 
ne sont pas des personnages, mais des personnes, des êtres de 



chair et de sang. Et il y a tout à vivre avec eux. Écrire, c’est du 
temps perdu sur la vie. En l’occurrence, dans notre situation à 
Johan et moi, il existe un tas de choses recommandables à faire : 
trouver un vrai travail déjà, puis acheter une maison, pourquoi 
pas nous marier si la fantaisie nous en prend, et bien sûr, plus 
tard, faire un bébé.
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Rupture

Sa femme, tenace, était persuadée de ce qu’elle savait.
Bien sûr, tout le monde savait. Depuis le début. Elle, ses 

enfants, mais aussi Johan et mes enfants. Tout le monde savait, 
mais c’était impossible à admettre. Alors tout le monde s’aveu-
glait gentiment.

Quand elle lui a extorqué des aveux, j’ai été sidérée qu’il cède, 
et qu’il lui dise non seulement que c’était vrai, qu’il vivait bien 
un amour avec moi, mais surtout qu’il refusait de renoncer à 
cette relation, avec toutes les conséquences que cela impliquait.

Il me l’annonce le lendemain. C’est déjà trop tard, et je ne veux 
pas l’entendre. Je panique, je comprends qu’il m’a compromise. 
Je lui demande de sortir de ma vie, de revenir en arrière, mais 
c’est irrécupérable.

Il s’emporte : il a tout risqué, tout perdu en une seconde, 
et moi je recule, je le laisse seul ? Ma lâcheté est une honte, 
comment puis-je lui faire ça ? Il revient sur nos différends, sur 
son engagement indéfectible pour nous, notre amour sacré, il 
me rappelle les risques qu’il a pris parce qu’il croyait en notre 
histoire. Non, décidément, je ne suis pas à la hauteur…

Je le regarde décharger sa colère sans parvenir à changer ma 
position. Au contraire, ses gesticulations le rendent incohérent. 
Vraiment, il faudrait être fou pour quitter un homme comme 
Johan, un homme qui m’aime, un homme gentil, stable, intègre, le 



25

père de mes enfants, pour l’homme qui se tient face à moi, étouffé 
de colère, cet homme que je découvre impulsif, incontrôlable, 
dont le désir est souverain au point que le mien semble superflu.

Il ne sait pas lui dire autre chose que : Je l’aime, nous nous 
aimons, et je ne peux pas renoncer à cet amour.

Tout le reste lui semble faux.
C’est ce qu’il me dit.
Et moi ? Et moi, alors ? Je boue intérieurement. Je m’enfuis après 

l’avoir supplié de résoudre ses histoires avec sa femme et, s’il veut 
bien, de ne plus m’écrire, de ne plus chercher à me voir le temps 
qu’il règle leurs problèmes. Qu’il se sauve, et qu’il me préserve.

Juste après cet échange, je suis dans la rue, sur mon vélo. Je 
vais vite, je suis pressée, mais me voilà prise dans une file de 
voitures arrêtées au feu rouge. Impossible de me faufiler entre 
les rangs serrés des véhicules, je suis bloquée.

Derrière moi, une voix de femme s’exclame : Évidemment, 
tu la regardes !

À qui s’adresse-t-elle ? Je me retourne : c’est un couple qui 
marche dans la rue. La femme qui parle haut comme une poisson-
nière est négligée, mais jolie, avec des cheveux très noirs, le 
teint mat. Son compagnon est un homme noir, plus âgé, abîmé, 
gueule cassée de la vie, rongé par l’alcool. Et il est effectivement 
en train de me regarder.

Il crie à la femme : Oui, je la regarde ! Et alors ! Je regarde qui 
je veux !

Il le répète plusieurs fois, débordant de colère : Je regarde qui 
je veux, moi !

Je suis affreusement gênée, mais prise au piège du feu rouge 
dans cette rue étroite, enserrée par les voitures, je ne peux pas 
avancer. Je voudrais être ailleurs, je voudrais fuir.

Je vois la femme partir de son côté, son corps frêle vacillant 
d’indignation, sa blessure contenue de femme digne empesant 
chacun de ses pas.



Je ressens une peine infinie. À cause de la femme offensée, 
mais aussi en raison du rôle qu’on m’assigne, qu’on me fait 
jouer malgré moi : je suis l’objet de discorde. Celle qui sépare et 
peut-être réunit. Car il est clair que ce qui se joue dans ce couple 
à ce moment-là ne me concerne pas. Je ne suis finalement qu’un 
élément du décor, injurieux par ce qu’il représente de tentation et 
de désunion. Cet homme et cette femme n’ont à aucun moment 
cessé de se raconter leur histoire.

Seulement moi, je ne veux pas. Je ne veux pas être l’instrument 
de la haine et de la rupture.
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Pilgrim soul

J’ai besoin de changer ma garde-robe. Les vêtements que je 
portais avant, et qui portaient une part de ce que j’étais, qui 
collaient à ma vie comme à mon corps, je ne les supporte plus.

Mes tenues étaient celles d’une petite bourge, chic et bohème, 
qui prend soin d’elle, et élabore artistement ses atours, comme on 
compose une image, avec un sens de l’harmonie et du bon goût.

Les étoffes étaient de qualité, chères forcément, conçues dans 
un souci éthique d’artisanat et d’écologie.

Mon placard regorge de ces beaux habits, mais je ne sais plus 
m’en vêtir sans en éprouver du dégoût. Ils me ramènent à l’appa-
rence de ce que je ne suis plus, une forme morte de moi-même. 
Après tout, il me semble assez malsain de chercher la perma-
nence dans le tumulte de la rupture, il y a là quelque chose de 
contraire à l’entendement qui pourrait même rendre fou.

Et il faut soigneusement guetter les symptômes de la folie 
dans ce point de bascule qu’est la séparation, s’en garder comme 
d’un grand danger, réel.

On ne peut pas offrir une image de soi identique, une apparence 
inchangée, comme si le fil des heures continuait à se dévider 
dans sa régularité métronomique.

C’est pourquoi je porte en permanence le petit short que Tess 
m’a récemment donné, acheté pour rien au secours populaire. Je 
ne mets plus de talons, mais des baskets pour courir vite, pour 



pouvoir m’enfuir à tout moment si la nécessité se présente, ou 
juste pour courir, parce que marcher est un mouvement du 
corps trop indolent pour l’urgence de mes jours.

De fait, je me déplace en courant, même quand je ne suis 
pas pressée.

Moi qui ne m’habillais qu’en jupe, j’ai eu envie de pantalon. 
J’ai trouvé dans une franchise un jean ample dont les jambes 
étaient trop longues. Je l’ai acheté tout de même : pour quinze 
euros, je pouvais bien me risquer à faire un ourlet.

La machine à coudre attendait dans son carton défraîchi tout 
en haut du débarras. Elle n’avait pas servi depuis des années. Je 
ne cousais pas. C’était une activité qui demandait beaucoup trop 
de minutie. Coudre, c’était pour les filles sages et appliquées. 
Une activité de temps libre pour les mères de famille, l’espace 
d’indépendance des ménagères amish. Pendant qu’une femme 
coud, elle ne fait rien de répréhensible. C’est l’image même de 
la femme respectable : Pénélope devant sa tapisserie, ou la muse 
vieillie de Ronsard « assise au coin du feu, dévidant et filant ».

Mais moi, pour des raisons économiques, j’avais résolu de 
m’y coller. J’ai eu besoin de l’aide de ma mère. Une machine à 
coudre, c’est un protocole sophistiqué. Aucune improvisation 
n’est possible. Le fil doit suivre un chemin tortueux et rigoureu-
sement établi. Passer de la bobine au crochet, puis s’arrimer au 
levier, redescendre dans la fente pour, ultime épreuve, passer 
dans le chas de l’aiguille sans se prendre dans le pied-de-biche.

As-tu rechargé la cannette ? demande ma mère. Elle me montre 
comment utiliser le bobineur. Ensuite, il faut juste appuyer sur 
la pédale pour que le fil s’enroule.

La grâce du trait voltigeant, léger, aérien, de la bobine à la 
cannette m’enchante. Le fil, à peine esquissé, souple et légèrement 
ondulé, s’enroule à mesure que la bobine se dévide, et tout cela 
avec une fluidité prodigieuse. Je souris. Il suffit de tirer le fil de 
l’histoire, et de le mener où bon me semblera. Voilà, je suis prête.
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Johan

J’avais épuisé ma journée en des visites inutiles, pénétré dans 
des lieux vides baignés d’une lumière avare. J’avais monté des 
escaliers dans d’étroites cages malodorantes, croisé de vieilles 
dames indiscrètes, rempli des questionnaires et des dossiers.

Finalement, une agente immobilière m’avait conduite dans un 
appartement qui occupait le dernier étage d’un immeuble de la 
rue Jean-Jaurès. Les fenêtres du séjour, qui m’étaient apparues 
démesurément grandes, couraient sur toute la façade. Je nous 
ai imaginés là, tous les deux, dans cette grande pièce un peu 
prétentieuse, dans ces chambres d’une envergure excessive. 
C’était parfait.

Un peu plus tard, mes meubles mélangés aux siens jonchent la 
rue. Le plaisant désordre du déménagement. Une table bancale 
sur le trottoir. Un matelas roulé sur lequel on s’assoit le temps 
de fumer une cigarette.

Cet événement me met face à mes choix, et soudain j’ai  
peur. Ma décision n’a rien de raisonnable. Mais tout ça est en 
même temps absolument normal. L’amour excuse le déraison-
nable. J’ai habituellement une grande réticence à m’engager,  
mais je sens cette fois au contraire que j’ai besoin de prendre 
le risque.

Existe-t-il une autre façon de se sentir vivant que de manquer 
de basculer ?



30

Il me semble que tout pourrait si vite s’effondrer ; que notre 
amour, malgré sa force, est sans cesse menacé. Je redoute surtout 
le désamour de Johan. Je crains de l’ennuyer, qu’il se lasse de 
moi, que son désir s’émousse.

Et puis il y a une autre peur, plus enfouie, plus sourde : celle 
qu’il me découvre, telle que je suis véritablement au-dedans de 
moi, et qu’il soit effrayé par la misère intime qui est la mienne, 
par la noirceur sans nuance de mon âme.

J’ai quitté le manoir de Champgault quelques années aupa
ravant et je me suis fondue dans le monde du dehors avec un 
art patient de la dissimulation. Je suis indécelable, tant je parais 
joyeuse, vivante, entreprenante. Mais c’est une façade. À l’inté-
rieur, je suis un tas de poussière éparpillé, une terre de désolation. 
S’il pouvait voir tout ça, ou même l’approcher, Johan fuirait 
assurément.

Pour apaiser mes craintes, je m’applique à me ressentir comme 
une inconnue. Différente, forcément, dans cette vie que l’amour 
a bouleversée. Et pour conjurer l’angoisse qui parfois manque 
de m’avaler, je m’achète des robes et de la lingerie. Rien ne 
saurait être assez beau pour me rendre désirable à ses yeux. Je 
cuisine pour lui, je déballe les cartons pour lui, je me maquille 
pour lui, je vois mes amies pour lui. J’en viens à m’étonner de 
ce que ma vie compte si peu. Je la lui sacrifie simplement, sans 
aucune hésitation, avec même beaucoup de reconnaissance. Je 
la lui offre avec la certitude que ce don est mon unique salut.

Il y a le vide au bord de mes jours. Je réponds à des offres 
d’emplois pour lesquels je sais d’avance que je ne serai pas prise. 
J’ai commencé l’accordéon, et je m’exerce chaque matin. Je fume 
par désœuvrement. Je me sens parfois triste sans raison.

Le week-end, nous organisons des fêtes dans notre grand 
appartement. Le samedi, je fais les courses, j’achète des bouteilles 
d’alcool. Le dimanche, je me remets d’avoir trop bu, je range le 
désordre laissé par les invités.

L’idée de devoir trouver un emploi stable m’effraie. L’aliénation 
du travail me semble un sacrifice trop grand. Je ne suis convaincue 



de rien. J’entreprends mille choses, je parle de projets, mais dans 
le fond rien ne me tient, rien ne résiste à l’idée d’une nécessité 
autre, ailleurs, que je ne saisis que confusément.

Mon sommeil est capricieux, ma fatigue latente, tout me 
ralentit. Plus globalement, mon désintérêt pour à peu près tout 
m’empêche. J’évalue mes priorités. En l’occurrence, acheter des 
robes est à ce moment-là une de mes priorités.
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Mensonge

Antoine m’embrasse, et le jour se désagrège. Quelque chose 
d’impossible a lieu. En même temps qu’il me déshabille, je 
découvre son corps. Je suis bouleversée. Pas tant d’être vue nue 
par quelqu’un d’autre que Johan que de recevoir les baisers, 
d’étreindre la chair, de caresser la peau, d’accueillir le sexe d’un 
homme qui n’est pas celui avec qui je fais l’amour depuis dix ans.

La question m’avait bien évidemment plusieurs fois traversé 
l’esprit, et comme elle m’embarrassait je l’évacuais sitôt qu’elle se 
présentait : ne ferai-je donc plus jamais l’amour qu’avec Johan ? 
Cela me paraissait incroyable. Mais l’idée de le quitter ou celle 
de lui être infidèle était encore plus impensable.

Impossible d’introduire le mensonge dans notre relation, je 
n’aurais pas tenu. Je n’aurais pas pu lever les yeux sur Johan 
sans rougir. Impossible encore de lui imposer la souffrance 
d’une trahison. Si cela arrivait, il l’apprendrait forcément sur-le-
champ, ou alors je vivrais dans la peur qu’il l’apprenne, et j’en 
serais folle. Car il me quitterait assurément. Et cette seule pensée 
suffisait à me faire suffoquer.

Quand je rencontre Antoine et que nous faisons l’amour 
pour la première fois, c’est l’ensemble de mes certitudes qui est 
renversé. Je porte ma faute gravement, dans le secret de mon 
cœur. Pourtant la force de mon désir, et ma détermination, me 
surprennent.



Je ne suis pas subjuguée au point d’en perdre ma conscience. 
Je vois ce qu’il se passe dans le prosaïsme de l’acte. La rencontre 
des corps n’est pas la pure sensualité ; il y a dans la blancheur des 
peaux qui s’emmêlent quelque chose de cru, d’animal, faisant 
aussi de cette bacchanale une obscène petite cuisine.

Toute cette étrangeté ne me rebute pas suffisamment pour 
m’inspirer le dégoût. Et redouble peut-être même ma fascination.

Je crois que j’accepte, dès cet instant, d’être dépossédée. Mais 
peut-être n’est-il déjà plus temps de choisir. Je me suis livrée 
à lui sans bien savoir pourquoi, sans vraiment comprendre en 
quoi cela m’engageait, et, avant qu’il soit question de désir ou 
d’attrait, poussée par la seule curiosité.

À présent, c’est trop tard. Lui permettant d’accéder à l’intimité 
de mon corps, je m’attache à lui avec une ardeur qui me dépasse. 
J’attends de le retrouver, sa pensée m’occupe entièrement. Ce 
qui n’empêche pas la peur de me nouer le ventre. Celle d’être 
compromise bien sûr, mais aussi celle de le revoir, de me trouver 
nue devant lui, avec mon corps imparfait éprouvé par deux 
grossesses, dont je suis forcée d’assumer les défauts. Alors 
comment ne pas tout lui donner, tout, mon corps, mon cœur, 
ma raison ?

C’est peut-être ce qui fait que, rapidement, le manque devient 
criant, aussi intenable que le mensonge auquel je m’enchaîne.
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Pilgrim soul

La conscience se déchire avec le premier mensonge.
Il suffit de dire que je retrouve des copines pour la soirée pour 

ce soit vrai. Puisque c’est ce que je dis.
Aussitôt les contours de la réalité se brouillent. L’étrange 

opacité du monde se présente à mes yeux.
Si je prétends retrouver des copines pour la soirée, je dois 

en effet me convaincre que c’est ce que j’ai l’intention de faire. 
Car sinon, sur quoi puis-je fonder ma certitude ? Si j’admets 
moi-même que la parole peut être dissociée de la vérité, c’est 
l’ensemble de mes repères qui s’en trouve bouleversé.

Je suis donc convaincue que je vais retrouver des copines, et 
je suis dans le même moment consciente que je ferai tout autre 
chose.

Le mensonge instaure une secrète domination. Celui qui ment 
prend le pouvoir sur celui qui adhère au mensonge, il transforme 
sa confiance en crédulité.

Mais le premier mensonge nous désarme, car on imagine qu’on 
ne nous cédera pas si facilement la place, qu’on ne modèle pas 
le monde à sa guise par quelques mots adroitement formulés. 
Johan verra immédiatement la supercherie. Qu’est-ce que tu me 
racontes là, tu n’as pas la moindre intention de sortir avec tes 
copines, d’ailleurs je les ai croisées par hasard tout à l’heure, et 
elles m’ont dit que tu avais refusé leur invitation.

Non, on ne maquille pas ainsi la vérité.
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Et pourtant, si.
C’est d’une terrible et angoissante simplicité. La puissance 

que l’on acquiert ainsi est sans gloire.
Car ce que l’on découvre seulement plus tard, c’est qu’elle est 

aussi, comme tout pouvoir, un asservissement.

Il m’était déjà arrivé d’avoir recours au mensonge, mais unique
ment quand il me semblait inoffensif. C’étaient des mensonges 
de convenance, des mensonges pragmatiques qui n’engageaient 
pas – c’est ce que je croyais – ma responsabilité morale.

Le mensonge pouvait me simplifier la vie, et j’en usais de 
cette façon sans scrupule. Il me servait à refuser une invitation 
quand je n’avais pas envie de sortir ou quand la liste des convives 
m’ennuyait. Il me prémunissait du jugement aussi, ou il me 
protégeait de ce que je considérais comme de la vulnérabilité.

Il y a un espace flou où le mensonge se dilue dans le silence. 
L’effondrement qui a marqué mes débuts, faute de mots pour 
le dire je l’ai longtemps tu.

Je ne savais pas nommer ce qui s’était passé. Aujourd’hui 
encore, je ne suis pas sûre de savoir. J’ai la tentation d’ense-
velir cette part de moi dans les alcôves les plus secrètes de ma 
mémoire, jusqu’à peut-être l’oublier.

D’ailleurs, à force de la taire, à force de m’appliquer à vivre 
avec cette béance invisible, je pourrais presque croire que ces 
lieux n’existent plus et que la jeune fille terrifiée chaque soir à 
l’approche du crépuscule n’a jamais existé.

Je ne sais pas comment expliquer qu’un jour, à la sortie de 
l’enfance, j’ai brutalement cessé de vivre. C’était comme une 
décision arbitraire prise par une autre que moi. Je me suis 
retranchée dans le silence, parce que, ne le comprenant pas 
moi-même, je ne savais pas dire ce qu’il m’arrivait. J’ai dérivé 
silencieusement, solitaire, pendant deux années ponctuées de 
séjours en hôpital psychiatrique. Un jour, quelque chose a pris 
fin, et j’ai regagné doucement la surface, n’y comprenant toujours 
rien.
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Si j’ai longtemps tu mon histoire, si je l’ai fuie en me réinventant 
chaque fois, quittant Rennes pour Paris, puis Paris pour Brest, 
ville inconnue où je suis arrivée par hasard, où j’étais pour 
ainsi dire neuve et sans mémoire, c’est qu’il était alors impos-
sible de parler. Comment aurais-je pu ? Il y avait des mots que 
j’avais appris pour dire ça, mais ils sonnaient faux, ils étaient 
sans rapport. Les prononcer était une violence supplémen-
taire, alors pourquoi me l’infliger ? Pourquoi dire : dépression 
nerveuse, anorexie mentale, troubles anxieux, névroses obses-
sionnelles, scarifications, pulsions morbides, ces mots cliniques 
qui dépècent l’âme ?

C’est pourquoi je me taisais, et quand c’était nécessaire je 
mentais. Les cicatrices sur mon épaule et sur ma cuisse que l’on 
découvrait à la plage en maillot de bain ? Une blessure acciden-
telle qui remonte à l’enfance. Mon départ de Rennes ? Motivé 
par mon goût du théâtre. Mes années étudiantes ? Studieuses, 
opiniâtres. Je m’inventais des jobs d’été et des premiers amours, 
des ambitions, des rêves.

J’avais trouvé une parade dans le mensonge. Les rares fois  
où j’essayais de dire, de raconter vraiment, je balbutiais quelques 
mots, et je pleurais. J’étais ridicule.

Alors j’ai adopté le mensonge, pour tout ce qui était moi, 
intimement. Je ne reconnaissais pas, par exemple, que le sentiment 
amoureux m’obsédait. Que rien ne semblait aussi capital, aussi 
essentiel, que de vivre une grande et belle histoire d’amour. Je 
taisais mes vanités comme mes complexes, tout ce qui m’appa-
raissait comme une marque de faiblesse.

Aujourd’hui, je m’interroge. Quand je réfléchis au mensonge, 
je me demande pourquoi il m’était nécessaire quand bien même 
il semblait anodin.

Je crois que je mentais parce que la vérité elle-même m’échap
pait. S’avérait plus complexe ou plus subtile que tout ce que 
j’aurais pu énoncer.



Il y a rarement une vérité univoque. Nous sommes le plus 
souvent traversés de mouvements contraires, erratiques et 
inconsistants. La vague conscience de ces mouvements est 
inconfortable, car c’est le socle de notre identité qui se révèle 
d’une immense précarité. La stabilité de nos fondements vacille,  
c’est angoissant. On affiche, pour recouvrir nos doutes, une 
volonté de bon aloi, une assurance fanfaronne. Alors que c’est 
justement ça, le mensonge.

Ne pas mentir, ce serait admettre l’instabilité de nos désirs, 
notre versatilité, notre inconstance. Ce serait admettre l’humilité 
de la connaissance que nous avons de nous-mêmes.

Ma relation à Antoine est si vite devenue nécessaire qu’elle a 
bientôt pris le pas sur tout le reste.

De fait, ma vie est devenue, à partir de là, un tissu de mensonges.
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Johan

Comme je tais ma prétention d’être écrivain, je tais ma jalousie. 
J’ai honte d’être, par moments, dévorée par la jalousie. Je trouve 
ce sentiment bas, vulgaire, et d’une certaine façon incompréhen-
sible. C’est de la souffrance en barre, bouffie et amère.

Pourrais-je lui présenter ce visage-là sans imaginer qu’il m’en 
aimerait moins ?

Je suis parfois frappée par une terrible lucidité : il ne m’aime 
plus, mais il ne le sait pas encore. Il ne se l’avoue pas, parce que 
ce serait cruel de reconnaître une chose pareille.

Il est en effet cruel et pourtant banal d’emménager avec une 
fille pour découvrir juste après qu’on ne l’aime plus, qu’on ne 
l’aime pas, qu’on ne l’a peut-être jamais aimée.

Une idée m’obsède jusqu’à la folie : que tout continue comme 
avant, mais que tout ne soit que tricherie. Qu’il fasse semblant 
de m’aimer pour ne pas me blesser.

Dans les jours de désœuvrement, la jalousie me possède :  
je suis persuadée qu’il me cache quelque chose. Je le soupçonne 
d’entretenir une relation avec mon amie Laure, celle qu’il n’a pas 
choisie, mais à laquelle il n’a peut-être pas renoncé.

Depuis quelque temps, il ne rentre plus déjeuner à l’appar-
tement le midi. J’imagine que cela lui permet de finir plus tôt 
le soir, et de la retrouver pour faire l’amour avec elle, avant de 
rentrer à la maison comme si de rien n’était.
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J’ai conscience de tout ce que mes élucubrations ont d’infondé, 
mais je ne sais pas endiguer ces pensées mauvaises, elles 
s’imposent à moi. Peut-être n’ai-je pas non plus envie de les 
faire taire tout à fait, tant je crains de ne pas être attentive aux 
signes qui devraient m’alerter.

Nous faisons l’amour moins souvent. Il y a mille raisons à 
cela : la fatigue, des tracas de boulot, une sortie qui s’improvise… 
Mais aucune ne me semble valable. Les rendez-vous manqués 
de nos corps annoncent l’éloignement. Je me prépare sans cesse 
à découvrir une vérité qui me tuerait.

Alors je cherche des indices, consciente d’entretenir ainsi 
ma blessure. Je lis ses courriers, je cherche la trace de celle qui 
était là avant moi et dont il ne m’a pas parlé. Celle qu’il a aimée, 
embrassée, celle à qui il a fait l’amour. Je me fais du mal en toute 
conscience. Je fouille dans son passé, animée par une curiosité 
malsaine. Je veux tout savoir de ce qu’il a fait, de ce qu’il a dit, 
des personnes qu’il a connues avant que moi je ne le connaisse. 
Je me noie dans le doute, puis me lave de ma folie dans le chlore 
de la piscine. Mais je nage avec rage sans que l’effort m’apaise.

Un soir, je rentre de mon cours d’accordéon, je remonte la 
rue, je suis en pleurs. Je suis persuadée que Johan me trompe 
avec Laure, et que je ne rentre chez moi que pour les surprendre. 
J’avance vers un drame fatal. À ce moment-là, je pense simplement 
qu’il faudra que je me retienne de sauter du balcon immédia-
tement, foudroyée par la douleur.

J’ouvre la porte, tremblante, et je le découvre penaud sur le 
canapé, la joue gonflée et lancinante à cause d’une dent mal 
arrachée.

Je ne ressens pas de soulagement immédiat. Le tremblement 
ne s’apaise pas, alors même que je suis mise face à mon erreur. 
Je me trouve ridicule. Il me trouve bizarre. Je me sers un verre 
de rhum que j’avale en quelques secondes.



Ce qui m’est si douloureux, en vérité, c’est de sentir que je 
ne connais qu’à peine l’homme qui partage ma vie et que je ne 
sais pas comment accéder à la part enfouie de ses pensées. Il me 
parle si peu, comme si le langage l’encombrait, quand moi j’ai 
le sentiment de ne jamais percer la surface de sa bienveillante 
affection. Je ne parviens pas à l’atteindre, voilà ce qui m’emplit 
de solitude.
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