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When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled

And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

William Butler Yeats

Quand tu seras vieille et grise et tout ensommeillée,
Dodelinant de la téte au coin du feu, prends ce livre,

Et lis lentement, et réve a la douceur du regard

Que tes yeux eurent un jour, et a leurs ombres profondes;

Combien aimerent tes moments de joie gracieuse,

Et aimerent ta beauté, d’'un amour sincére ou mensonger,
Mais un seul homme aima 'dme du pélerin en toi,

Et aima les chagrins de ton visage changeant,

Et te penchant sur les braises incandescentes,

Un peu triste, dis tout bas comment 'amour s’en est allé
Escaladant les montagnes au-dessus de nos tétes

Pour cacher son visage dans une myriade d’étoiles.!

1. Traduction de l'autrice.






Parfois, le froid devient obsédant, et il engloutit tout le reste.
Ou que je m’enfuie, il me traque; oll que je me cache, il me chasse.
Dans la chambre, les murs suintent, les couloirs sont traversés de
courants d’air, les baies du grand salon dégoulinent de pluie, et
I'enchevétrement des poutres du plafond, d'une indécente hauteur,
dilapide aussitot la brume tiéde des radiateurs. Je marche a toute
allure dans 'enceinte du parc, j’arpente les corridors, je monte
les escaliers, comme une démente. J’agis de fagon inconsidérée,
mes gestes sont heurtés, brusques, animés d’une rage sourde.

La frénésie m’ensauvage. Il n’y a plus que luj, le froid, qui
colonise mon corps. Il pétrifie mes os, glace mes poumons,
remonte le long de mon échine, se diffuse dans mes jambes, et
se propage dans ma téte jusqu’a envahir mes pensées, s’emparer
de mon instinct.

Je suis hagarde comme une béte traquée, je sens que plus
rien ne me retient.

Je serais préte a hurler, a bousculer, a tuer méme, s'il s’agissait
de se faire sa place aupres d’'un feu. Je pourrais m’y jeter
moi-méme, je serais capable de tout, n'importe quoi, pourvu
que je ne sois plus soumise a la torture du froid.

Alors, quand les infirmiers de nuit lancent une flambée apres
la fermeture du réfectoire, je m’approche tout pres, aussi pres
que possible, du feu. Je campe devant la cheminée, je tends les
mains, et un instant, a son contact, je m’apaise. Je ne bouge plus,
je veux qu’il me prenne tout entiére. Je veux briler avec lui.

La chaleur se diffuse comme une vapeur d’alcool, et le temps
cesse d’étre une attente tournée vers son néant. Les flammes me



lechent les doigts. Il y a parmi les internés deux musiciens qui
accompagnent leur gesticulation du rythme feutré des percus-
sions. La nuit hostile devient familiére, et je parviens méme a
une confiance relative. Je ne crois pas a des jours meilleurs, mais
a ce moment précis je considere avec une sorte de détachement
calme la peur qui me tient & sa merci. Le feu crépite tandis que je
contemple ma faillite existentielle. J’ai 'ceil grave et lucide d’'un
nouveau-né. Je suis aussi une tres vieille femme que les ges ont
usée, revenue de toutes les défaites de la vie. Je vois au travers
des personnes et des choses, mon regard est si clair qu’il trans-
perce et détruit tous ceux qui le soutiennent.

Qu’ai-je fait pour en arriver la? Comment est-il possible de tout
rater a ce point, si jeune? Il faut vraiment exceller dans I'échec,
entretenir un gott spécial pour les désastres flamboyants...

Je suis devant le feu, dans ce grand salon ou s’étirent les
heures vides d’'un temps rendu a son absurdité. Au-dela, 'épaisse
obscurité de la vie sauvage, les arbres, les foréts, des champs
sur des kilometres a la ronde, avec au milieu ce manoir ot 'on
enferme les mélancoliques.

Et je suis dedans.

J'y suis emmurée comme je suis emmurée en moi-méme,
sans espoir de sortir, ni de cet établissement, ni de ma prison
intérieure.
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Pilgrim soul

Depuis que ma vie a basculé, je suis accompagnée par un vers
du poéte William Butler Yeats. C’est une rengaine qui tourne
en boucle dans ma téte et qui revient, insistante; une petite
musique de mots que je chasse d’'un revers de main comme un
insecte parasite.

Voila des jours qu’il me hante, surgissant de fagon intem-
pestive dans le flot de mes pensées, sans que j'y prenne garde,
sans méme que je m’en rende compte, a tel point que je me
surprends parfois a le prononcer a haute voix, quand je suis
seule ou avec mes enfants:

But one man loved the pilgrim soul in you

Les mots roulent dans ma bouche, la rondeur enveloppante
de l'anglais est une gourmandise pour la langue. D’ailleurs,
j’éprouve de la satisfaction a en posséder quelques bribes parmi
les plus belles phrases que la littérature ait engendrées. Les
tirades de Shakespeare ou les poémes des romantiques que je
connais par coeur sont des talismans que jentretiens avec une
joie secréte comme on époussette un vieux bahut ouvragé, les
déroulant régulierement dans ma téte, pour affermir ma mémoire,
éprouvant ainsi la vigueur de mon esprit en méme temps que je
m’assure de la saveur intacte de ces messages de vérité.

Mais le vers de Yeats revient sans que je le convoque, animal
indocile et tétu.
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But one man loved the pilgrim soul in you

Obstiné, il prend le pas sur les autres pensées, les éclipse si
fort que je m’arréte un instant pour tcher de comprendre ce
qu’il a a me dire.

La découverte de ce poéme remonte & mes années étudiantes.
Je l'avais appris par cceur ainsi que j’ingurgitais toute la poésie
qui était a ma portée, tant j’étais avide de sa beauté, désireuse
d’en percer le mystére, et de le posséder. Il est possible que je
I'aie étudié en cours de littérature anglaise, mais je ne m’en
souviens pas. Je ne garde pas non plus la trace de m’étre exercée
a la traduction de ce texte, alors méme que la version consti-
tuait la plus grande part de notre enseignement et que j’ai un
temps nourri le projet de devenir interpreéte.

Quand je me récite si soigneusement les poemes que je connais,
je ne m’occupe pas de les traduire. Le sens m’apparait intuiti-
vement, car ce sont avant tout leurs sonorités qui m’ont faconnée.
Ma pensée s’est moulée dans le pli de formules proférées dans
une langue d’autant plus magique qu’elle est étrangere.

Il'y a quelque temps, j’ai lu une traduction du poeéme de Yeats.
Je I'ai jugée trés mauvaise, en raison de I'équivalence qui était
proposée pour « pilgrim soul », réduit & une «dme vagabonde ».
Je me suis offusquée. Pilgrim, c’est le pelerin, rien a voir avec un
vagabond! Transformer la noblesse de 'homme de foi en va-nu-
pieds, en rodeur des grands chemins, quelle hérésie!

Le pilgrim n’est pas celui qui erre, mais justement celui qui
progresse dans 'égarement, obéissant & un impératif supérieur
auquel il se remet, perdant peut-étre tout saufla certitude de la
nécessité de son entreprise. Le pélerin, c’est celui qui s’accomplit
dans le chemin. Et qui ne perd pas de vue sa destination sacrée.

Jai compris: Pilgrim soul, ce pelerin, c’est moi.



Rupture

Les objets nous ont précédés.

Ca a commencé par I'imprimante. Ont suivi le lave-vaisselle,
la bouilloire, puis le lave-linge, ce qui, conséquence funeste,
rendit impossible de laver notre linge sale en famille. C’est enfin,
tandis que nous marchions vers I'embarcadeére de I'ile de Batz,
la laniére de mon sac a main qui a cédé, comme sous le poids
d’une charge trop lourde.

Tout a laché.

Johan s’exaspérait de ce que tout ce matériel a racheter
allait grever nos économies. Et il s’est employé sans succes, des
dimanches durant, a réparer les machines.

Je frémissais d’effroi: ¢’était notre vie domestique qui foutait
le camp. Notre vie ensemble. Notre vie de famille, et tout ce
quelle recelait de discrete poésie et de réconfort serein.

Je portais depuis quelque temps une bombe qui menacait
d’exploser a tout moment. Mais j’étais la seule a le savoir. La
tension montait & mesure que le secret devenait intenable. Je
voyais le mensonge grossir comme un nuage lourd de pluie, je
I'empéchais de crever, je me débattais avec la force des déses-
pérés, mais je savais que bientdt ce ne serait plus vivable. Je ne
voyais pas l'issue. Je ne voyais que le mur, I'explosion, puis plus
rien. Le néant. Une gueule d’'ombre qui nous engloutirait tous
les quatre: Johan, les enfants, moi.
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Le matin, mon plus jeune fils avait pour habitude de se glisser
dans le lit & mes c6tés. Sentir la chaleur de son petit corps
d’enfant était le plus doux des réveils. Je somnolais un instant
en le tenant contre moi, et quand il commencait a s’agiter je
me levais avec lui.

Laisse papa dormir.

Les derniers jours, quand il me rejoignait dans le lit, je le
serrais un peu plus fort. Je pleurais silencieusement.
Car ¢a aussi, j’allais le perdre.



Pilgrim soul

Pendant des années, j’ai mené une double vie.

Ca ne se raconte pas, car ¢a ne se congoit pas. Avoir deux
vies en méme temps, ce n’est pas juste insolite, incroyable ou
sidérant; c’est impossible.

Alors, disons que pendant plusieurs années j’ai vécu une seule
vie, mais une vie impossible.

Une vie et son miroir. Une vie et son mirage. Il y avait peut-étre
au centre de tout ¢a une erreur, mais 'erreur non plus ¢a n’existe
pas: tout ce qui existe est réel. On peut se tromper dans ses choix,
mais une existence dédoublée, scindée en son cceur, quand bien
méme elle paraitrait folle, est possible.

La preuve: c’était ma vie.

Il y a des mots qui recouvrent des abstractions, et il faut s’en
méfier.

Je pourrais résumer la situation en quelques phrases, mais
ca ne signifierait rien. Et puis cela m’échapperait de la méme
facon. C’est qu’il faut que je compose avec ma pudeur, avec la
dépossession méme que la formulation engage.

Je vais dire: j’ai menti pendant plus de deux ans & 'homme
qui partageait ma vie, mais j’aurai le sentiment de ne pas avoir
réussi a révéler I'essentiel.

Je I'ai trompé, je I'ai trahi, mais ¢a non plus, ¢a ne dit rien.

Une double vie, c’est autre chose. Elle s’étend et prolifere
dans le silence du secret. La vigilance inquiéte tord les sourires,
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la compromission creuse une entaille qui s’élargit comme un
goufire. Les indiscernables tentacules du mensonge caressent
et contraignent chaque geste, chaque parole, jusqu’au délire.

J'ai tenté, plusieurs fois, de m’extraire de leur emprise. Mais
entrainé vers le fond, on ne sait plus dans quelle direction nager
pour regagner la surface. Et dans ma solitude, j’ai senti I'étau
de leurs jalouses étreintes se refermer sur moi. Car ce qui me
tenait me perdait, et ce que je tenais & garder, je le perdais aussi,
lentement.

Une double vie, c’est un rapport. Celui entre 'intensité et la
langueur de I'’habitude. Entre 'invention permanente de soi et
une image figée. Entre une aventure renouvelée chaque jour et le
confort de la stabilité. Entre le sentiment et la raison. Entre I'acte
moralement réprouvé et I'apparence de la légitimité sociale.

Mais non. C’est faux, tout ¢a.

Il n’y a pas I'intensité d'un c6té, et la fadeur de l'autre, I'attrait
sulfureux d’'un amour clandestin face a I'ennui de la conjugalité.

Les mots empruntent des chemins de pensée qui m’égarent.

Ce n’est pas ce que j'ai vécu.

Il y avait parfois le jaillissement inattendu de I'intensité dans
le moment le plus anodin du quotidien. Il y avait aussi certains
jours I'ennui le plus désenchanté dans 'adultere.



Johan

Avant Johan, il n’y avait eu personne. Enfin, personne qui
compte vraiment. Il faut un début a toute histoire, et j’aurais
aimé que celle-ci commence avec lui. Pourtant la suite, toute
la suite prend racine dans ce qui précede, dans le vide d’années
dont je fuis la mémoire.

Mon avidité intarissable, je sais d’ou elle vient.

Chacun de mes actes sourd d’'une blessure originelle, de ma
chute spectaculaire au moment d’entrer dans le grand théatre du
monde. Sont gravés en moi les souvenirs de la clinique psychia-
trique du manoir de Champgault, de son grand salon ol 'on
allumait un feu de cheminée, des coursives menant aux salles
d’art, des chambres presque vides, du froid pernicieux remontant
de la riviére en bas du parc 'hiver, de la chaleur caniculaire qui
faisait saillir les veines de mes bras maigres I'été.

Jai peut-étre moi-méme provoqué, a 'dge de dix-sept ans,
mon effondrement. La médiocrité de ma vie se révélait a mes
yeux comme la pire des infamies. Alors, orgueilleusement, je me
suis retirée. J’ai voulu m’effacer jusqu’a disparaitre.

Il faut croire que j’ai toujours préféré I'éclat tragique de la
rupture au délitement morose du temps.

Johan, quand je l'ai rencontré trois années aprés mon inter-
nement, m’est apparu comme une grice et mon salut.
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Voila que je me prends a essayer de retrouver mes senti-
ments d’alors.

Je termine mon mémoire de fin d’études, il ne me reste plus
beaucoup de temps, c’est pourquoi ce week-end, je ne quitterai
pas mon bureau. Je resterai chez moi pour écrire le dernier
chapitre, mettre au point la bibliographie avant 'ultime relecture
pour chasser les coquilles. Mais le samedi soir arrive, Tess et
Laure me proposent de sortir, et je ne tiens plus en place. Je les
retrouve au Comix, notre bar habituel.

C’est la que je rencontre Johan. J'ai vingt-trois ans, il en a
presque vingt-huit. Poser les yeux sur lui provoque en moi une
décharge. Je le trouve magnifique. Et inaccessible.

C’est pour ¢a que je ne cherche pas a I'atteindre. D’ailleurs, je
vois bien qu'il hésite entre Laure et moi, indécision qui me semble
la pire des goujateries. Alors je le laisse me faire la cour, mener
une approche méthodique et patiente, ce a quoi il s’emploie de
bonne grace.

Au fil de nos rendez-vous, japprends a le connaitre. I vit ici
depuis a peine un an, a peu preés comme moi; il travaille comme
ingénieur informaticien pour une société qui fournit des presta-
taires au Crédit Mutuel. Mais avant cela, il s’est essayé au marai-
chage biologique en Normandie et a sillonné ’Amérique du Sud.
Il aime la mer avec laquelle il a grandi. Il me parle de plongée en
apnée, de chasse sous-marine, de planche a voile. Je percois sa tres
grande délicatesse, sa réserve dans la parole aussi. J’en suis touchée.

Un soir que nous sommes allés au cinéma, il me propose de
monter chez lui. Il s’approche de moi, et nous nous embrassons.

Je n’ai tiré aucun orgueil a 'avoir, aucune fierté a étre I'élue.
Son indécision a la base de notre rencontre est demeurée une
blessure, ravivée régulierement. Comme si son choix s’était
fait un peu par hasard et par opportunisme; et que son amour,
tout sincere qu’il fiit, ne pouvait trouver sa justification dans
aucune nécessité.
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Il est fou de penser que ce qui advient aurait pu ne pas
advenir. Existe-t-il un monde dans lequel Johan aurait courtisé
mon amie, et peut-étre construit sa vie avec elle ? Lui est-il arrivé
d’y penser, parfois? De le regretter, peut-étre?

Et moi, quelle serait ma vie aujourd’hui? Sur quel fondement
I'aurais-je construite, en déterminant des choix tout autres?
D’ailleurs, je serais assurément quelqu’un d’autre.

C’est vertigineux d’y penser; ¢a l'est tout autant d’enjamber le
temps qui sépare notre rencontre a I’entrée du Comix de notre
séparation treize ans plus tard.

L’amour primordial irradie-t-il toujours, toute la vie ? Durant
nos crises les plus sombres, il me semblait perdu a jamais. Et
puis je le retrouvais, profondément enfoui sous les soucis. La
nostalgie m’arrachait un sourire.

J’ai aimé Johan comme je n’avais jamais aimé personne. Mes
sentiments pour lui m’accaparent. Je m’observe avec stupeur.
Ma vie change. Rapidement, nous prenons la décision de vivre
ensemble, trés vite nous devenons un couple. Un couple qui
se tient la main dans la rue, qui s’isole dans les soirées pour
s’embrasser avec de longs regards pleins d’admiration, dont
chacun sait qu’il pourra compter sur 'autre pour faire sa place
dans ce monde. Je suis mue par une force aveugle et invincible.

Pourtant, des le début, il y a cette sorte d’embarras qui me
désoriente. L’'amour me comble, mais ne me suffit pas. Le reste
de ma vie est une errance, et le point stable que Johan repré-
sente ne parvient pas & m’asseoir dans une constance. Je suis
régulierement accablée par un sentiment de vacuité. Je ne sais
pas quoi faire de moi.

Nous allons souvent rendre visite aux parents de Johan, qui
sont trés gentils, me font manger beaucoup, et boire encore
plus. Mais chaque fois j’ai I'impression de le perdre un peu. Il
devient sensiblement quelqu'un d’autre, sans que je parvienne

21



a saisir la nature de ce changement. Lui d’habitude si integre
accepte de médire avec les autres. Lui si pondéré prend parfois
des positions radicales. Il rit aux calembours, s’accorde aux
commérages, raille les faibles et juge les gens qu’il ne connait
pas. C’est jusqu’a I'inflexion de sa voix qui se modifie, et adopte
les pointes d’accent du pays.

A cette époque, je cherche un sens a ma vie. Je ne peux
prétendre & mon ambition d’étre écrivain. Johan me permet de
comprendre que c’est un réve d’enfant, et qu’il existe une place
pour cela, mais seulement dans les souvenirs qu’on se raconte
aux diners de famille. Lui par exemple voulait étre voyageur,
sillonner de haut en bas la cordillere des Andes et traverser
I’Amazonie, mais est-ce qu’on vit de ca? Nos fantasmes d’enfant
sont toujours trop grands pour nous. D’ailleurs, je vais avoir
vingt-quatre ans. Si j’avais d{i étre écrivain, ne le serais-je pas
déja? Qu’est-ce qui m’en aurait empéchée, si ce n’est mon
mangque de talent?

J’ai honte d’écrire malgré tout, d’ailleurs je n’écris qu’a la
dérobée, en cachette, quand les émotions me débordent et que
j'en ressens la nécessité.

Jécris a la laverie, a la lumiére des néons, dans les heures
perdues du jour. Mais je crois de moins en moins & mes ambitieux
projets. Pendant longtemps, j'avais cherché une écriture sans
sujet. Je voulais dépasser ce qui se contente de masquer |'essentiel :
la complexité de la vie. J’étais remplie de certitudes, je méprisais
la prose insipide des auteurs en vue, sans songer un seul instant
que je n’étais probablement pas différente d’eux. Je faconnais des
personnages, et j’entretenais I'illusion confortable de les connaitre
comme des amis. A présent, je trouve mes prétentions ridicules.
Je ne vois que l'inconsistance de mes velléités. Mes personnages
ne me suffisent plus. IlIs n’ont rien a dire, rien a faire.

Il faut que je passe a autre chose, que j’arréte avec ces abstrac-
tions d’étudiante racornie. La vraie vie est 13, sous mes yeux. Ce
ne sont pas des personnages, mais des personnes, des étres de

22



chair et de sang. Et il y a tout & vivre avec eux. Ecrire, c’est du
temps perdu sur la vie. En 'occurrence, dans notre situation a
Johan et moi, il existe un tas de choses recommandables a faire:
trouver un vrai travail déja, puis acheter une maison, pourquoi
pas nous marier si la fantaisie nous en prend, et bien sir, plus
tard, faire un bébé.



Rupture

Sa femme, tenace, était persuadée de ce qu’elle savait.

Bien str, tout le monde savait. Depuis le début. Elle, ses
enfants, mais aussi Johan et mes enfants. Tout le monde savait,
mais c’était impossible a admettre. Alors tout le monde s’aveu-
glait gentiment.

Quand elle lui a extorqué des aveux, j’ai été sidérée qu'il céde,
et qu’il lui dise non seulement que c’était vrai, qu'’il vivait bien
un amour avec moi, mais surtout qu’il refusait de renoncer a
cette relation, avec toutes les conséquences que cela impliquait.

Il me I'annonce le lendemain. C’est déja trop tard, et je ne veux
pas 'entendre. Je panique, je comprends qu’il m’a compromise.
Je lui demande de sortir de ma vie, de revenir en arriére, mais
C’est irrécupérable.

Il s’emporte: il a tout risqué, tout perdu en une seconde,
et moi je recule, je le laisse seul ? Ma lacheté est une honte,
comment puis-je lui faire ¢a? Il revient sur nos différends, sur
son engagement indéfectible pour nous, notre amour sacré, il
me rappelle les risques qu’il a pris parce qu’il croyait en notre
histoire. Non, décidément, je ne suis pas a la hauteur...

Je le regarde décharger sa colére sans parvenir a changer ma
position. Au contraire, ses gesticulations le rendent incohérent.
Vraiment, il faudrait étre fou pour quitter un homme comme
Johan, un homme qui m’aime, un homme gentil, stable, intégre, le
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pere de mes enfants, pour 'homme qui se tient face a moi, étouffé
de colére, cet homme que je découvre impulsif, incontrolable,
dont le désir est souverain au point que le mien semble superflu.

I1 ne sait pas lui dire autre chose que: Je 'aime, nous nous
aimons, et je ne peux pas renoncer a cet amour.

Tout le reste lui semble faux.

Clest ce qu’il me dit.

Et moi? Et moi, alors? Je boue intérieurement. Je m’enfuis apres
'avoir supplié de résoudre ses histoires avec sa femme et, s’il veut
bien, de ne plus m’écrire, de ne plus chercher & me voir le temps
qu’il régle leurs problemes. Qu'il se sauve, et qu’il me préserve.

Juste apres cet échange, je suis dans la rue, sur mon vélo. Je
vais vite, je suis pressée, mais me voila prise dans une file de
voitures arrétées au feu rouge. Impossible de me faufiler entre
les rangs serrés des véhicules, je suis bloquée.

Derriére moi, une voix de femme s’exclame: Evidemment,
tu la regardes!

A qui s’adresse-t-elle? Je me retourne: c’est un couple qui
marche dans la rue. La femme qui parle haut comme une poisson-
niére est négligée, mais jolie, avec des cheveux trés noirs, le
teint mat. Son compagnon est un homme noir, plus 4gé, abimé,
gueule cassée de la vie, rongé par I'alcool. Et il est effectivement
en train de me regarder.

Il crie a la femme: Oui, je la regarde! Et alors! Je regarde qui
je veux!

Il le répete plusieurs fois, débordant de colére: Je regarde qui
je veux, moi!

Je suis affreusement génée, mais prise au piege du feu rouge
dans cette rue étroite, enserrée par les voitures, je ne peux pas
avancer. Je voudrais étre ailleurs, je voudrais fuir.

Je vois la femme partir de son c6té, son corps fréle vacillant
d’indignation, sa blessure contenue de femme digne empesant
chacun de ses pas.
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Je ressens une peine infinie. A cause de la femme offensée,
mais aussi en raison du réle qu'on m’assigne, qu'on me fait
jouer malgré moi: je suis I'objet de discorde. Celle qui sépare et
peut-étre réunit. Car il est clair que ce qui se joue dans ce couple
a ce moment-1a ne me concerne pas. Je ne suis finalement qu'un
élément du décor, injurieux par ce qu'il représente de tentation et
de désunion. Cet homme et cette femme n’ont a aucun moment
cessé de se raconter leur histoire.

Seulement moi, je ne veux pas. Je ne veux pas étre 'instrument
de la haine et de la rupture.



Pilgrim soul

J’ai besoin de changer ma garde-robe. Les vétements que je
portais avant, et qui portaient une part de ce que j’étais, qui
collaient a ma vie comme a mon corps, je ne les supporte plus.

Mes tenues étaient celles d’'une petite bourge, chic et bohéme,
qui prend soin d’elle, et élabore artistement ses atours, comme on
compose une image, avec un sens de ’harmonie et du bon gotit.

Les étoffes étaient de qualité, cheéres forcément, congues dans
un souci éthique d’artisanat et d’écologie.

Mon placard regorge de ces beaux habits, mais je ne sais plus
m’en vétir sans en éprouver du dégotit. Ils me rameénent a 'appa-
rence de ce que je ne suis plus, une forme morte de moi-méme.
Apres tout, il me semble assez malsain de chercher la perma-
nence dans le tumulte de la rupture, il y a la quelque chose de
contraire a I'entendement qui pourrait méme rendre fou.

Et il faut soigneusement guetter les symptémes de la folie
dans ce point de bascule qu’est la séparation, s’en garder comme
d’un grand danger, réel.

On ne peut pas offrir une image de soi identique, une apparence
inchangée, comme si le fil des heures continuait a se dévider
dans sa régularité métronomique.

C’est pourquoi je porte en permanence le petit short que Tess
m’a récemment donné, acheté pour rien au secours populaire. Je
ne mets plus de talons, mais des baskets pour courir vite, pour
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pouvoir m’enfuir a tout moment si la nécessité se présente, ou
juste pour courir, parce que marcher est un mouvement du
corps trop indolent pour 'urgence de mes jours.

De fait, je me déplace en courant, méme quand je ne suis
pas pressée.

Moi qui ne m’habillais qu’en jupe, j’ai eu envie de pantalon.
J’ai trouvé dans une franchise un jean ample dont les jambes
étaient trop longues. Je I'ai acheté tout de méme: pour quinze
euros, je pouvais bien me risquer a faire un ourlet.

La machine & coudre attendait dans son carton défraichi tout
en haut du débarras. Elle n’avait pas servi depuis des années. Je
ne cousais pas. C’était une activité qui demandait beaucoup trop
de minutie. Coudre, c’était pour les filles sages et appliquées.
Une activité de temps libre pour les meres de famille, 'espace
d’'indépendance des ménageres amish. Pendant qu'une femme
coud, elle ne fait rien de répréhensible. C’est I'image méme de
la femme respectable: Pénélope devant sa tapisserie, ou la muse
vieillie de Ronsard «assise au coin du feu, dévidant et filant».

Mais moi, pour des raisons économiques, j’avais résolu de
m’y coller. J’ai eu besoin de I'aide de ma meére. Une machine a
coudre, c’est un protocole sophistiqué. Aucune improvisation
n’est possible. Le fil doit suivre un chemin tortueux et rigoureu-
sement établi. Passer de la bobine au crochet, puis s’arrimer au
levier, redescendre dans la fente pour, ultime épreuve, passer
dans le chas de I'aiguille sans se prendre dans le pied-de-biche.

As-tu rechargé la cannette ? demande ma meére. Elle me montre
comment utiliser le bobineur. Ensuite, il faut juste appuyer sur
la pédale pour que le fil s’enroule.

La grice du trait voltigeant, 1éger, aérien, de la bobine a la
cannette m’enchante. Le fil, & peine esquissé, souple et légérement
ondulé, s’enroule & mesure que la bobine se dévide, et tout cela
avec une fluidité prodigieuse. Je souris. Il suffit de tirer le fil de
I’histoire, et de le mener olt bon me semblera. Voilg, je suis préte.



Johan

J'avais épuisé ma journée en des visites inutiles, pénétré dans
des lieux vides baignés d’'une lumiere avare. J’avais monté des
escaliers dans d’étroites cages malodorantes, croisé de vieilles
dames indiscretes, rempli des questionnaires et des dossiers.

Finalement, une agente immobiliere m’avait conduite dans un
appartement qui occupait le dernier étage d'un immeuble de la
rue Jean-Jaures. Les fenétres du séjour, qui m’étaient apparues
démesurément grandes, couraient sur toute la facade. Je nous
ai imaginés la, tous les deux, dans cette grande piece un peu
prétentieuse, dans ces chambres d’'une envergure excessive.
C’était parfait.

Un peu plus tard, mes meubles mélangés aux siens jonchent la
rue. Le plaisant désordre du déménagement. Une table bancale
sur le trottoir. Un matelas roulé sur lequel on s’assoit le temps
de fumer une cigarette.

Cet événement me met face a mes choix, et soudain j’ai
peur. Ma décision n’a rien de raisonnable. Mais tout ¢a est en
méme temps absolument normal. L’amour excuse le déraison-
nable. J’ai habituellement une grande réticence a m’engager,
mais je sens cette fois au contraire que j’ai besoin de prendre
le risque.

Existe-t-il une autre facon de se sentir vivant que de manquer
de basculer?
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I me semble que tout pourrait si vite s’effondrer; que notre
amour, malgré sa force, est sans cesse menacé. Je redoute surtout
le désamour de Johan. Je crains de 'ennuyer, qu’il se lasse de
moi, que son désir s’émousse.

Et puis il y a une autre peur, plus enfouie, plus sourde: celle
qu’il me découvre, telle que je suis véritablement au-dedans de
moi, et qu’il soit effrayé par la misére intime qui est la mienne,
par la noirceur sans nuance de mon ame.

Jai quitté le manoir de Champgault quelques années aupa-
ravant et je me suis fondue dans le monde du dehors avec un
art patient de la dissimulation. Je suis indécelable, tant je parais
joyeuse, vivante, entreprenante. Mais c’est une fagade. A I'inté-
rieur, je suis un tas de poussiere éparpillé, une terre de désolation.
S’il pouvait voir tout ¢a, ou méme 'approcher, Johan fuirait
assurément.

Pour apaiser mes craintes, je m’applique a me ressentir comme
une inconnue. Différente, forcément, dans cette vie que 'amour
a bouleversée. Et pour conjurer 'angoisse qui parfois manque
de m’avaler, je m’achéte des robes et de la lingerie. Rien ne
saurait étre assez beau pour me rendre désirable a ses yeux. Je
cuisine pour lui, je déballe les cartons pour lui, je me maquille
pour lui, je vois mes amies pour lui. J’en viens & m’étonner de
ce que ma vie compte si peu. Je la lui sacrifie simplement, sans
aucune hésitation, avec méme beaucoup de reconnaissance. Je
la lui offre avec la certitude que ce don est mon unique salut.

Il y a le vide au bord de mes jours. Je réponds a des offres
d’emplois pour lesquels je sais d’avance que je ne serai pas prise.
J’ai commencé 'accordéon, et je m’exerce chaque matin. Je fume
par désceuvrement. Je me sens parfois triste sans raison.

Le week-end, nous organisons des fétes dans notre grand
appartement. Le samedi, je fais les courses, j’achéte des bouteilles
d’alcool. Le dimanche, je me remets d’avoir trop bu, je range le
désordre laissé par les invités.

L’idée de devoir trouver un emploi stable m’effraie. L’aliénation
du travail me semble un sacrifice trop grand. Je ne suis convaincue
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de rien. ’'entreprends mille choses, je parle de projets, mais dans
le fond rien ne me tient, rien ne résiste a I'idée d’'une nécessité
autre, ailleurs, que je ne saisis que confusément.

Mon sommeil est capricieux, ma fatigue latente, tout me
ralentit. Plus globalement, mon désintérét pour a peu pres tout
m’empéche. J’évalue mes priorités. En 'occurrence, acheter des
robes est & ce moment-1a une de mes priorités.



Mensonge

Antoine m’embrasse, et le jour se désagrege. Quelque chose
d’impossible a lieu. En méme temps qu’il me déshabille, je
découvre son corps. Je suis bouleversée. Pas tant d’étre vue nue
par quelqu'un d’autre que Johan que de recevoir les baisers,
d’étreindre la chair, de caresser la peau, d’accueillir le sexe d’'un
homme qui n’est pas celui avec qui je fais 'amour depuis dix ans.

La question m’avait bien évidemment plusieurs fois traversé
I'esprit, et comme elle m’embarrassait je I'évacuais sitot qu’elle se
présentait: ne ferai-je donc plus jamais I'amour qu’avec Johan?
Cela me paraissait incroyable. Mais I'idée de le quitter ou celle
de lui étre infidele était encore plus impensable.

Impossible d’introduire le mensonge dans notre relation, je
n’aurais pas tenu. Je n’aurais pas pu lever les yeux sur Johan
sans rougir. Impossible encore de lui imposer la souftrance
d’une trahison. Si cela arrivait, il 'apprendrait forcément sur-le-
champ, ou alors je vivrais dans la peur qu’il 'apprenne, et j'en
serais folle. Car il me quitterait assurément. Et cette seule pensée
suffisait & me faire suffoquer.

Quand je rencontre Antoine et que nous faisons 'amour
pour la premiére fois, c’est 'ensemble de mes certitudes qui est
renversé. Je porte ma faute gravement, dans le secret de mon
coeur. Pourtant la force de mon désir, et ma détermination, me
surprennent.
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Je ne suis pas subjuguée au point d’en perdre ma conscience.
Je vois ce qu’il se passe dans le prosaisme de I'acte. La rencontre
des corps n’est pas la pure sensualité; il y a dans la blancheur des
peaux qui s’emmélent quelque chose de cru, d’animal, faisant
aussi de cette bacchanale une obscéne petite cuisine.

Toute cette étrangeté ne me rebute pas suffisamment pour
m'inspirer le dégoit. Et redouble peut-étre méme ma fascination.

Je crois que j’accepte, dés cet instant, d’étre dépossédée. Mais
peut-étre n’est-il déja plus temps de choisir. Je me suis livrée
a lui sans bien savoir pourquoi, sans vraiment comprendre en
quoi cela m’engageait, et, avant qu’il soit question de désir ou
d’attrait, poussée par la seule curiosité.

A présent, C’est trop tard. Lui permettant d’accéder a l'intimité
de mon corps, je m’attache a lui avec une ardeur qui me dépasse.
Jattends de le retrouver, sa pensée m’occupe entierement. Ce
qui n’empéche pas la peur de me nouer le ventre. Celle d’étre
compromise bien siir, mais aussi celle de le revoir, de me trouver
nue devant lui, avec mon corps imparfait éprouvé par deux
grossesses, dont je suis forcée d’assumer les défauts. Alors
comment ne pas tout lui donner, tout, mon corps, mon ceeur,
ma raison?

Clest peut-étre ce qui fait que, rapidement, le manque devient
criant, aussi intenable que le mensonge auquel je m’enchaine.



Pilgrim soul

La conscience se déchire avec le premier mensonge.

Il suffit de dire que je retrouve des copines pour la soirée pour
ce soit vrai. Puisque c’est ce que je dis.

Aussitot les contours de la réalité se brouillent. L’étrange
opacité du monde se présente a mes yeux.

Si je prétends retrouver des copines pour la soirée, je dois
en effet me convaincre que c’est ce que j'ai 'intention de faire.
Car sinon, sur quoi puis-je fonder ma certitude? Si jadmets
moi-méme que la parole peut étre dissociée de la vérité, c’est
I'ensemble de mes repéres qui s’en trouve bouleversé.

Je suis donc convaincue que je vais retrouver des copines, et
je suis dans le méme moment consciente que je ferai tout autre
chose.

Le mensonge instaure une secrete domination. Celui qui ment
prend le pouvoir sur celui qui adhére au mensonge, il transforme
sa confiance en crédulité.

Mais le premier mensonge nous désarme, car on imagine qu'on
ne nous cédera pas si facilement la place, qu’on ne modeéle pas
le monde a sa guise par quelques mots adroitement formulés.
Johan verra immédiatement la supercherie. Qu’est-ce que tu me
racontes 13, tu n’as pas la moindre intention de sortir avec tes
copines, d’ailleurs je les ai croisées par hasard tout a 'heure, et
elles m’ont dit que tu avais refusé leur invitation.

Non, on ne maquille pas ainsi la vérité.
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Et pourtant, si.

C’est d’une terrible et angoissante simplicité. La puissance
que 'on acquiert ainsi est sans gloire.

Car ce que 'on découvre seulement plus tard, c’est qu’elle est
aussi, comme tout pouvoir, un asservissement.

Il m’était déja arrivé d’avoir recours au mensonge, mais unique-
ment quand il me semblait inoffensif. C’étaient des mensonges
de convenance, des mensonges pragmatiques qui n’engageaient
pas — C’est ce que je croyais — ma responsabilité morale.

Le mensonge pouvait me simplifier la vie, et j’en usais de
cette fagon sans scrupule. Il me servait a refuser une invitation
quand je n’avais pas envie de sortir ou quand la liste des convives
m’ennuyait. Il me prémunissait du jugement aussi, ou il me
protégeait de ce que je considérais comme de la vulnérabilité.

Il y a un espace flou ot le mensonge se dilue dans le silence.
L’effondrement qui a marqué mes débuts, faute de mots pour
le dire je I’ai longtemps tu.

Je ne savais pas nommer ce qui s’était passé. Aujourd’hui
encore, je ne suis pas stire de savoir. J’ai la tentation d’ense-
velir cette part de moi dans les alcoves les plus secrétes de ma
mémoire, jusqu’a peut-étre 'oublier.

D’ailleurs, a force de la taire, a force de m’appliquer a vivre
avec cette béance invisible, je pourrais presque croire que ces
lieux n’existent plus et que la jeune fille terrifiée chaque soir a
I'approche du crépuscule n’a jamais existé.

Je ne sais pas comment expliquer qu’un jour, a la sortie de
I'enfance, j’ai brutalement cessé de vivre. C’était comme une
décision arbitraire prise par une autre que moi. Je me suis
retranchée dans le silence, parce que, ne le comprenant pas
moi-méme, je ne savais pas dire ce qu’il m’arrivait. J’ai dérivé
silencieusement, solitaire, pendant deux années ponctuées de
séjours en hopital psychiatrique. Un jour, quelque chose a pris
fin, et j’ai regagné doucement la surface, n’y comprenant toujours
rien.
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Sij’ai longtemps tu mon histoire, si je I'ai fuie en me réinventant
chaque fois, quittant Rennes pour Paris, puis Paris pour Brest,
ville inconnue ou je suis arrivée par hasard, ou j'étais pour
ainsi dire neuve et sans mémoire, c’est qu’il était alors impos-
sible de parler. Comment aurais-je pu? Il y avait des mots que
j’avais appris pour dire ¢a, mais ils sonnaient faux, ils étaient
sans rapport. Les prononcer était une violence supplémen-
taire, alors pourquoi me l'infliger ? Pourquoi dire: dépression
nerveuse, anorexie mentale, troubles anxieux, névroses obses-
sionnelles, scarifications, pulsions morbides, ces mots cliniques
qui dépeécent 'dme?

C’est pourquoi je me taisais, et quand c’était nécessaire je
mentais. Les cicatrices sur mon épaule et sur ma cuisse que 'on
découvrait a la plage en maillot de bain ? Une blessure acciden-
telle qui remonte a 'enfance. Mon départ de Rennes? Motivé
par mon gott du théatre. Mes années étudiantes? Studieuses,
opinidtres. Je m’inventais des jobs d’été et des premiers amours,
des ambitions, des réves.

Javais trouvé une parade dans le mensonge. Les rares fois
ou j'essayais de dire, de raconter vraiment, je balbutiais quelques
mots, et je pleurais. J’étais ridicule.

Alors j’ai adopté le mensonge, pour tout ce qui était moi,
intimement. Je ne reconnaissais pas, par exemple, que le sentiment
amoureux m’obsédait. Que rien ne semblait aussi capital, aussi
essentiel, que de vivre une grande et belle histoire d’amour. Je
taisais mes vanités comme mes complexes, tout ce qui m’appa-
raissait comme une marque de faiblesse.

Aujourd’hui, je m’interroge. Quand je réfléchis au mensonge,
je me demande pourquoi il m’était nécessaire quand bien méme
il semblait anodin.

Je crois que je mentais parce que la vérité elle-méme m’échap-
pait. S’avérait plus complexe ou plus subtile que tout ce que
jaurais pu énoncer.
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Il y a rarement une vérité univoque. Nous sommes le plus
souvent traversés de mouvements contraires, erratiques et
inconsistants. La vague conscience de ces mouvements est
inconfortable, car c’est le socle de notre identité qui se révéle
d’'une immense précarité. La stabilité de nos fondements vacille,
c’est angoissant. On affiche, pour recouvrir nos doutes, une
volonté de bon aloi, une assurance fanfaronne. Alors que c’est
justement ¢a, le mensonge.

Ne pas mentir, ce serait admettre I'instabilité de nos désirs,
notre versatilité, notre inconstance. Ce serait admettre 'humilité
de la connaissance que nous avons de nous-mémes.

Ma relation a Antoine est si vite devenue nécessaire qu’elle a
bientot pris le pas sur tout le reste.

De fait, ma vie est devenue, a partir de 13, un tissu de mensonges.



Johan

Comme je tais ma prétention d’étre écrivain, je tais ma jalousie.
J’ai honte d’étre, par moments, dévorée par la jalousie. Je trouve
ce sentiment bas, vulgaire, et d'une certaine fagon incompréhen-
sible. C’est de la souffrance en barre, bouffie et amére.

Pourrais-je lui présenter ce visage-1a sans imaginer qu’il m’en
aimerait moins?

Je suis parfois frappée par une terrible lucidité: il ne m’aime
plus, mais il ne le sait pas encore. Il ne se I'avoue pas, parce que
ce serait cruel de reconnaitre une chose pareille.

Il est en effet cruel et pourtant banal d’emmeénager avec une
fille pour découvrir juste apres qu’on ne 'aime plus, qu'on ne
I'aime pas, qu’on ne l'a peut-étre jamais aimée.

Une idée m’obsede jusqu’a la folie: que tout continue comme
avant, mais que tout ne soit que tricherie. Qu’il fasse semblant
de m’aimer pour ne pas me blesser.

Dans les jours de désceuvrement, la jalousie me possede:
je suis persuadée qu’il me cache quelque chose. Je le soupgonne
d’entretenir une relation avec mon amie Laure, celle qu’il n’a pas
choisie, mais a laquelle il n’a peut-étre pas renoncé.

Depuis quelque temps, il ne rentre plus déjeuner a 'appar-
tement le midi. J'imagine que cela lui permet de finir plus tét
le soir, et de la retrouver pour faire 'amour avec elle, avant de
rentrer a la maison comme si de rien n’était.
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Jai conscience de tout ce que mes élucubrations ont d’'infondé,
mais je ne sais pas endiguer ces pensées mauvaises, elles
s'imposent a moi. Peut-étre n’ai-je pas non plus envie de les
faire taire tout a fait, tant je crains de ne pas étre attentive aux
signes qui devraient m’alerter.

Nous faisons 'amour moins souvent. Il y a mille raisons a
cela: la fatigue, des tracas de boulot, une sortie qui s'improvise...
Mais aucune ne me semble valable. Les rendez-vous manqués
de nos corps annoncent I'éloignement. Je me prépare sans cesse
a découvrir une vérité qui me tuerait.

Alors je cherche des indices, consciente d’entretenir ainsi
ma blessure. Je lis ses courriers, je cherche la trace de celle qui
était la avant moi et dont il ne m’a pas parlé. Celle qu’il a aimée,
embrassée, celle a qui il a fait 'amour. Je me fais du mal en toute
conscience. Je fouille dans son passé, animée par une curiosité
malsaine. Je veux tout savoir de ce qu’il a fait, de ce qu’il a dit,
des personnes qu’il a connues avant que moi je ne le connaisse.
Je me noie dans le doute, puis me lave de ma folie dans le chlore
de la piscine. Mais je nage avec rage sans que l'effort m’apaise.

Un soir, je rentre de mon cours d’accordéon, je remonte la
rue, je suis en pleurs. Je suis persuadée que Johan me trompe
avec Laure, et que je ne rentre chez moi que pour les surprendre.
J’avance vers un drame fatal. A ce moment-13, je pense simplement
qu’il faudra que je me retienne de sauter du balcon immédia-
tement, foudroyée par la douleur.

Jouvre la porte, tremblante, et je le découvre penaud sur le
canapé, la joue gonflée et lancinante a cause d’'une dent mal
arrachée.

Je ne ressens pas de soulagement immédiat. Le tremblement
ne s’apaise pas, alors méme que je suis mise face & mon erreur.
Je me trouve ridicule. Il me trouve bizarre. Je me sers un verre
de rhum que j’avale en quelques secondes.
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Ce qui m’est si douloureux, en vérité, c’est de sentir que je
ne connais qu'a peine ’homme qui partage ma vie et que je ne
sais pas comment accéder a la part enfouie de ses pensées. Il me
parle si peu, comme si le langage I'encombrait, quand moi j’ai
le sentiment de ne jamais percer la surface de sa bienveillante
affection. Je ne parviens pas a l'atteindre, voila ce qui m’emplit
de solitude.
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