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Heureux les derniers, car ils seront les premiers.

(Matthieu 20,16)






Soudain I’été dernier

Clest notre premier rendez-vous. Si je réfléchis bien.
Le samedi d’avant j'étais sorti avec elle, mais ce n’est
pas comme si on avait rendez-vous, parce que je ne
savais pas si ¢a allait marcher. La, c’est différent. C'est
ma petite amie.

Ce qui est curieux, c’est que c’est encore plus
compliqué. Je croyais qu'une fois qu’on était sorti avec
une fille, c’était plus simple, plus calme. Mais je suis
tout sauf calme. J'essaie de faire autre chose, écouter un
disque dans le salon, relire une BD, je n’y arrive pas. Je
vais dans la salle de bains, je me regarde sous toutes les
coutures, mais ce n’est pas comme si je pouvais changer
de téte. Je mets mes cheveux dans un sens, puis dans
l'autre, puis vers l'arriere, puis je les remets comme
au début et je retourne sur mon lit. Puis je retourne
a la salle de bains et je me regarde a nouveau. Puis je
retourne dans ma chambre et je m’assois sur mon lit
et je regarde autour de moi a la recherche d'un truc a
faire. Mon cceur cogne comme si j’'avais couru un cent
metres. J’ai mal au ventre. Je suis allé plusieurs fois
aux toilettes. Si c’est ca avoir rendez-vous avec une
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fille, merci bien. Je me demande si c’est tout le monde
pareil. Je regarde ma montre toutes les cinq minutes.
Toutes les deux minutes. Toutes les trente secondes.

— Je peux savoir ce que tu as a t'agiter comme ca?
demande ma meére au bout d'un moment. Tu me donnes
le tournis.

— Je vais aller faire un tour.

—Je crois que c’est une bonne idée.

Me voila dans la rue. Deux heures encore avant le
rendez-vous. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire?
J'ai toujours mal au ventre, et j’arrive pas a respirer. Je
dois m’arréter sur un banc comme un vieux monsieur.

Qu'est-ce qui se passe si je croise un copain, et quil me
demande ot je vais ? Et si quelqu'un nous voit ensemble
au café ? Jallume une cigarette, je me dis calme-toi, tout
va tres bien se passer. Dans les films parfois, quand le
type est avec une fille, il y a quelqu'un qui passe pour
les embéter, alors il se leve et il lui casse la gueule. Je
ne me vois pas du tout faire une chose pareille, j’espere
que personne va nous embéter.

Quand je passe devant le café la premiere fois, il ny
a presque personne a l'intérieur. Pas de bande ni rien
de ce genre, heureusement. C’est un café de vieux, je l'ai
choisi expres, il n’y a pas de flipper, et juste deux vieux
au comptoir. Je fais le tour par la petite rue derriere, et
quand je repasse elle n’est toujours pas la. Tu me diras
c’est normal, j’ai vingt minutes d’avance. C'est le milieu
de l'apres-midi et le début de I'été, il y a déja un peu
cette atmosphere comme si tout le monde était parti.
Quand je repasse devant le café pour la cinquieme fois
je me dis qu’ils vont finir par me repérer et trouver ca
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suspect et peut-étre appeler les flics et que jai qu'a
m’asseoir a l'intérieur et commander quelque chose en
attendant. Je n’ai jamais eu rendez-vous avec une fille
mais il y a quand méme des choses que je sais, méme
si je ne sais pas comment je les sais. Et par exemple, ¢ca
parait normal que le garcon arrive le premier.

Je m’installe a une petite table pres de la vitre, comme
ca je la verrai arriver. Puis apres je me dis que c’est idiot,
parce qu’'on pourra nous voir de 'extérieur, j’aurais du
prendre une table dans le fond. Mais c’est trop tard, le
type est déja 1a pour me demander ce que je veux boire,
alors je lui dis une pression et apres je n'ose plus bouger.

Elle ne devrait plus tarder. Je regarde tourner la
trotteuse sur le cadran de ma montre, plus quune
minute, voila ¢ca y est. C’est I'heure, elle devrait arriver.
Mais elle n’arrive pas. Cinq minutes apres, elle n’est
toujours pas la. Je vois bien la rue, jusqu’au croisement,
alors a moins qu’elle arrive de l'autre coté, mais je ne
vois pas pourquoi elle arriverait de I'autre coté, puisque
son immeuble est la-bas, en face du conservatoire. La
trotteuse continue sa course, je commande une autre
biere. Dix minutes passent, puis vingt. J’ai une terrible
envie de pisser mais je n’ose pas me lever, si elle arrivait a
ce moment-la, en méme temps je vois vraiment jusqu’au
carrefour, je dois avoir le temps. Cinq minutes encore.

Je vais pisser.

Quand je reviens m’asseoir, ¢a va mieux. De ce coté-la,
¢a va mieux. Mais je comprends aussi qu’elle ne viendra
pas. Clest sur, maintenant. Qu'est-ce que je croyais?
Elle a autre chose a faire. Ou peut-étre qu’elle a oublié.
Oui, c’est ca. Pendant que j'étais la a compter chaque

11



LA FIN DE LA RECRE

minute et a faire des allers-retours aux toilettes. Si ca
se trouve elle ne voit méme plus qui je suis.

Je m’ai plus peur. Je n’ai plus mal au ventre. Je suis
tellement triste. La vie n’a pas de sens. Je suis assis dans
un café désert au milieu de 'apres-midi et je suis seul,
plus seul que je ne l'ai jamais été.

De toute facon je ne sais pas ce que je me suis imaginé.

Et puis je la vois.

Je la vois traverser la rue dans son grand manteau
noir, la-bas au carrefour, pendant une seconde je me
demande si c’est bien elle, j’ai peur jai tellement peur,
mais oui c’est bien elle aucune erreur, elle vient par ici la
voila, elle approche, elle doit crever de chaud la-dedans
c’est quand méme pas normal, et quand elle est assez
pres je vois qu’elle me voit, méme si on ne voit pas ses
yeux, juste sa grosse bouche toute lisse, on dirait deux
galets ronds posés I'un sur l'autre, elle n’a pas mis de
rouge a levres, je m’étais imaginé que peut-étre elle
aurait mis du rouge a levres, mais non.

Bétement je me suis levé, et je n’avais méme pas pensé
a ca, est-ce que je lui fais la bise ou alors je 'embrasse
tout de suite sur la bouche ou bien, je n’avais méme
pas réfléchi a ce que je pouvais dire avec tout ce temps
que j'avais passé a tourner en rond.

—Salut, elle a dit, comme quand on se voyait au lycée,
et elle s’est assise sans quitter son manteau. C’était
comme si tout ce qui était arrivé la derniere fois n’existait
plus. Moi-méme j’avais du mal a y croire.

— Salut.

Elle s’est assise alors jai fait pareil. Elle avait toujours
les cheveux dans les yeux. Je me suis demandé si elle
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faisait ca pour qu’on voie encore mieux sa bouche. Les
filles font des trucs qu'on ne peut méme pas imaginer.

— Mes parents avaient des invités, j’ai cru que jarri-
verais jamais a décoller. Ma mere m’a demandé peut-étre
dix fois ou jallais et ce que j'avais de si urgent a faire.
Jrai dit que je devais voir Constance.

Le type est ressorti de derriere son comptoir, il a
demandé a Aurore ce qu'elle voulait.

— Un Perrier s'il vous plait.

— Vous avez pas chaud, la-dessous?

Je ne comprenais pas trés bien pourquoi elle devait
dire a sa mere ou elle allait et qui elle voyait. Je veux
dire, il était quatre heures de I'apres-midi. Elle a souri
au type comme si ce quil avait dit était tres spirituel.

Apres elle m’a regardé. Je ne savais pas quoi dire alors
j’ai allumé une cigarette.

— On part lundi.

— Ah bon, tu veux dire... avec tes parents?

— Oui, bien sar. Je voulais te revoir avant.

— Vous allez ou?

— En Grece. On y va tous les ans. On y allait déja
pendant les colonels.

Les colonels. J’avais du entendre ca a la maison, ou
peut-étre en classe. Et puis j'étais allé en vacances en
Espagne, quelques années auparavant, quand Franco
était encore au pouvoir. Donc je savais ce que ¢a voulait
dire. Des gens tuaient des gens, un peu partout dans
le monde. Surtout les endroits ot il y a du soleil. Mais
c’était comme des infos qui passaient en bruit de fond.
La nouvelle importante, c’est qu'elle partait. J’entendais
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ses mots qui passaient en boucle dans ma téte, comme
un effet larsen: «Je voulais te revoir avant. »

— Et toi, tu pars?

— Non, moi mes parents ne vont nulle part. Et eux
aussi, c’est tous les ans.

Je crois que je lui en voulais un peu, d’avoir mis des
heures a arriver, et je lui en voulais de partir au soleil
sans moi. En méme temps j’étais tellement content
d’étre avec elle.

Le type est revenu avec le Perrier, il y avait un petit
citron dedans. J’ai demandé combien je lui devais, les
filles ne paient pas quand on boit un coup, ca aussi c’est
quelque chose que je savais, comme tout le monde.

Jravais envie de I'embrasser, comme l'autre jour, mais
c’était compliqué ici, chacun d’'un coté de la table. Tres
doucement elle a dit:

— On se voit a la rentrée, alors?

— Ben oui.

— Tu ne vas pas m’'oublier?

Jrai cru que j'avais mal entendu. Elle disait ca comme
si elle n’était pas la plus belle fille de la terre. Comme si
moi, le type que je voyais dans la glace et qui ne savait
meéme pas comment arranger ses cheveux et qui ne savait
pas quoi faire de lui globalement pouvait oublier la plus
belle fille de la terre pendant qu’elle allait se prélasser
sur des plages de sable blanc au bout du monde. Pour
moi la Grece c’était juste le bout du monde. Et ce qu’elle
racontait c’était le monde a I'envers.

J'ai essayé d’avoir lair cool. Je ne sais pas comment
on fait, mais ¢a n’empéche pas d’essayer.

— Tu ne vas pas te baigner comme ca?
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Jravais dit ¢a d'un ton léger, enfin je le supposais, je
pouvais étre au moins aussi spirituel que le type du
bistrot. Cette facon qu’elle avait de se cacher tout le
temps, je me doutais bien que c’était important, mais
comme je l'avais vue toute nue, je me disais que je
pouvais peut-étre plaisanter avec ca.

— Pourquoi tu te moques de moi?

—Mais... je ne me moque pas de toi. Je me demandais
juste...

— Tu te crois drole?

— Ecoute, C’est pas si grave. Je ne vais pas te voir cet
été, alors... J'essayais de t'imaginer en maillot de bain.
(Comme elle ne disait rien et qu’elle avait toujours lair
de vouloir me mordre, j’ai cherché quelque chose d’autre
adire, et puis je l'ai dit parce que j’avais vraiment envie
de le dire.) Tu dois étre super jolie.

Elle a regardé son Perrier, les grosses bulles qui
montaient vers elle en faisant ce petit bruit au milieu
de l'aprés-midi. Ca a duré un petit moment, puis elle a
relevé la téte d'un coup, et elle a fait encore un mouve-
ment pour mettre ses cheveux sur le coté, mais ¢a ne
suffisait pas alors elle a dt les prendre dans sa main et
ses yeux gris-bleu étaient la soudain, a quelques centi-
metres des miens.

— Tu vas m’oublier?

—Je ne vois pas comment.

— Tu pourrais rencontrer une autre fille.

— Ben, j’ai envie d’étre avec toi. Tu portes un bikini
ou un maillot une piece?

— Quoi? Un bikini.

— Noir?
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— T’es vraiment dingue. Pourquoi noir? Jaune.

Elle a laissé retomber ses cheveux. Elle était de
nouveau cette bouche aveugle au rose délicat, au volume
hypnotique. C'est difficile de savoir ce que pensent les
gens, quand on ne voit pas leurs yeux. Comment elle
ne se cognait pas aux portes, c’était un autre mystere.

Apres on a parlé de I'épreuve de philo. Je m’en étais
tres mal sorti, comme d’habitude. Je ne comprenais pas
pourquoi, d’ailleurs. Enfin si, quelque part je savais.
Pour réussir une dissert de philo, il faut affirmer un truc
et dire que les Grecs pensaient pareil, puis apres dire
le contraire, puis faire la synthese, dire que les deux se
défendent. Mais si tu penses quelque chose, c’est foutu.
Heureusement en maths j'avais fait carton plein. Et les
maths c’était coefficient 5. En philo je m’étais vraiment
pris un mur.

— Jrai dit des trucs qu'il fallait pas dire.

— Pour changer.

Elle a eu un petit sourire. C’était la premiere fois
quelle souriait depuis son arrivée.

—J'ai tapé sur Voltaire. Tu sais, « L’espece humaine
est la seule qui sache qu’elle va mourir ».

— «Qu’elle doit mourir. »

— Oui, bon, un truc comme ca. J'ai dit que c’était
des conneries. Enfin, je I'ai pas dit comme ca, mais ca
revenait au méme.

— Clest vrai, pourtant.

— Non, c’est pas vrai. D’abord, nous n’avons aucune
idée de ce qui se passe dans la téte des animaux. Ensuite,
il est évident que les humains sont persuadés d’étre
immortels. Suffit de voir comment ils se comportent.
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—Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Cest pas grave.

— Explique-moi.

Elle avait I'air un peu énervée. Je n’avais aucune
envie de retourner la-dedans, mais je ne voulais pas
I'énerver, non plus.

— Ben, tu regardes la plupart des gens, tous les trucs
qu’ils font. S’ils savaient qu’ils vont mourir demain,
tu crois vraiment qu'’ils feraient toutes ces conneries
inutiles? Toi, si tu savais que tu vas mourir demain...

—Ohlala... Tun’as rien de plus joyeux a penser?

— Clest toi qui m’as demandé.

— Etla vie éternelle?

— Quoi la vie éternelle ?

— La promesse du Christ.

— Tu n’as quand méme pas parlé de ca dans une
dissert de philo?

Elle a haussé les épaules.

— Je suis pas folle. Je suis restée sur Epicure.

— Epicure... Ah oui, Epicure. Cest bien lui qui dit
quil faut pas s’inquiéter, parce que si la mort est la,
nous on n'y est plus. C'est lui, non?

— Tu fais quoi, I'an prochain?

Cétait difficile d’avoir une conversation suivie, avec
elle. Vraiment.

— Je sais pas encore.

— Cest pas possible.

— Si, c’est possible. On m’a suggéré d’aller en math
sup, mais j’ai pas envie d’aller en math sup. Faudrait
étre dingue.
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J'avais rien a voir avec ces types-la. On les appelait les
taupes, parce qu’ils ne voyaient pas la lumiere du jour.

— Et tes parents, ils disent quoi ?

— Ils disent rien.

Elle m’a regardé un moment, silencieuse, puis elle a
sorti une enveloppe toute froissée de la poche de son
manteau.

—Tiens, c’est notre adresse a Kaleidos. Tu vas m’écrire?

— Bien sur.

— 11 faut que jy aille.

Jrai pris I'enveloppe et je l'ai fourrée dans la poche
arriere de mon jeans. Elle s’est levée, alors jai fait pareil.
On est sortis du café et on a fait quelques pas 'un a coté
de l'autre. Et puis je me suis dit que je pouvais le faire
et j’ai passé un bras derriére elle et elle s’est tournée
vers moi et on s’est embrassés. Apres elle a posé la téte
contre moi, sur mon épaule, elle était juste a la bonne
hauteur. Elle a passé une main sous mon T-shirt, et
comme la derniere fois elle a dit:

— Quest-ce que tu as la peau douce...

J'ai eu envie qu'on reste 1a, au beau milieu de la rue,
avec sa main sous mon T-shirt. Mais ce n’était pas
possible. Au bout d'un moment, on est repartis. Quand
on est arrivés en face du conservatoire, elle s’est écartée
de moi.

— Vaut mieux que je traverse toute seule, on ne sait
jamais.

J'ai voulu 'embrasser encore une fois, mais j'ai senti
qu’elle n’était pas tranquille. Elle est partie, je suis resté
cloué sur le trottoir a la regarder partir. Elle avait fait
dix metres quand elle a fait demi-tour et elle est venue
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prés de moi, elle a encore mis ses cheveux sur le coté
et elle m’a regardé bien au fond, tout pres.

— Tu peux étre dans le hall de 'immeuble a six heures
pile?

— Comment je fais pour entrer ?

—12B37. Tu veux que je te I'écrive?

— Pas la peine. Je suis une calculette de poche.

Ce coup-ci elle est partie pour de bon. Je suis allé
m’asseoir dans le jardin public un peu plus bas et jai
allumé une cigarette. La troisieme depuis tout a I'heure.
Javais la téte vide. Elle avait le don de me vider la
téte. Les seules choses que jétais capable de penser
étaient: six heures pile et 12B37. Autour c’était le néant.
Comment j'avais été capable de passer les épreuves du
baccalauréat avec succes, ¢a aussi on pouvait s'inter-
roger dessus longuement.

Je me suis dit: tu es fou amoureux, c’est comme ca
que ca s'appelle.

A dix-huit heures jétais debout dans le hall et je
regardais les boites aux lettres pour essayer d’avoir l'air
normal. J’ai repéré la sienne. J’ai vu aux petites lumieres
sur le coté que l'ascenseur descendait du septieme, je
me suis dit c’est elle.

Les portes se sont écartées, c’était elle, elle serrait son
manteau contre elle comme si c’était I'hiver, mais je n’ai
pas fait de remarque. Elle m’a fait signe de venir dans la
cabine, et je me suis demandé ce qui se passait, parce
que ses parents étaient la, alors on n’allait pas monter.

Elle a appuyé sur le bouton du deuxieme sous-sol et
elle a regardé sa montre, je me suis dit cette fille est folle.
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Au deuxieme sous-sol je I'ai suivie dans le petit
couloir. Elle a appuyé sur le bouton de la minuterie,
elle était deux pas devant moi, et dun seul coup au
lieu d’ouvrir la porte qui donnait sur les caves ou sur
les parkings ou peu importe, elle s’est tournée vers moi
et elle a ouvert son manteau en grand.

J'ai essayé en méme temps d’avoir l'air content et de
maitriser la situation, mais je suis pas str d’avoir réussi.

— Voila, tes content?

—T’es belle, jai dit, et j’ai bien entendu aussi que ma
voix n’était pas comme d’habitude.

Cétait un bikini minuscule, ou peut-étre que c’était
un bikini normal, mais qu’il avait I'air minuscule a cause
de ce corps quelle avait et qui donnait 'impression
de sortir de partout. En plus ici au deuxieme sous-sol,
il faisait vraiment frais alors on voyait tous les détails.

Elle a refermé son manteau et elle a dit:

— Allez, on y va, maintenant.

Je T'ai suivie docilement dans I'ascenseur. Elle s’est
mise sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la
bouche. Elle a encore dit:

— Tu me fais faire que des conneries.

Et les portes se sont ouvertes sur le hall et elle m’a
poussé dehors.

11 y avait toujours ces lettres, sur le bureau de mon
pere, qui commencaient par « Mon Général » ou « Votre
Excellence » des lettres que mes parents envoyaient
régulierement aux dictateurs de tous les pays, pour
demander des nouvelles de gens qui étaient en prison.
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Un peu partout dans le monde des gens qui pensaient
comme eux faisaient la méme chose, ils écrivaient des
lettres et demandaient des nouvelles d’'Untel. Le dictateur
était un peu emmerdé, avec toutes ces lettres qui s’empi-
laient sur son bureau.

Mon peére ne m’avait rien dit au sujet des lettres, et je
m’étais bien gardé de lui poser des questions. J’évitais
de lui parler, depuis quelque temps. C’est ma mere qui
m’avait expliqué comment ¢a marchait:

— On s'est apercus de la force du courrier. Les gens
en prison, on les oublie, tu comprends. C’est d’ailleurs
pour c¢a qu'on les met en prison, souvent, pour qu'on
n’entende plus parler d’eux. Mais avec toutes ces
lettres qui arrivent tout le temps, les gouvernements
comprennent que ¢a ne marche pas, que dans le monde
entier des gens veulent savoir ce qui est arrivé a cette
personne.

Jai commencé a écrire a Aurore le jour méme. Je
faisais d’abord un brouillon. Je n’ai jamais travaillé a
une dissert comme ca. J’essayais de lui montrer que
jétais tres intelligent. Je croyais a la force du courrier.

En méme temps, écrire a une fille, c’est tres compliqué.
Pour la premiere fois, j'étais en face d'un vrai probleme
d’écriture. Jusqu'ici, tout ce que javais écrit dans ma
vie, C’était pour 'école. Ecrire pour I'école c’est simple,
parce qu'on sait a peu pres ce que les profs attendent.
Si je m’étais planté en philo, c’est uniquement parce
que je ne peux pas m'empécher de donner mon avis.
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En philo, si tu donnes ton avis, c’est impossible d’avoir
la moyenne.

Jétais dans un tel état que méme au brouillon, je
faisais attention a ce que je disais. C'est idiot, si on y
réfléchit. Le brouillon elle le verrait jamais, alors je
pouvais bien lui dire tout ce que je voulais. Mais apres
j'avais peur de m’emmeéler les pinceaux et de mettre
le brouillon sous enveloppe au lieu de ce que javais
recopi€ au propre.

Le facteur ne passe quune fois par jour, le matin
entre dix et onze. Je le sais tres bien parce que des fois
c’est moi qui vais chercher le courrier. Ca me donne un
truc a faire. La premiere fois que je suis allé chercher
le courrier, j'étais encore a I'école primaire, en CE1 je
crois, ou peut-étre en CE2. C’était la premiere fois que
j'avais le droit de prendre I'ascenseur tout seul. J’étais
haut comme trois pommes a ce moment-la, on peut
dire un microbe, c’était une vraie aventure de prendre
I'ascenseur tout seul. Encore aujourd’hui il m’arrive
de prendre la clé de la boite au passage quand je vais
chercher des cigarettes et de dire a ma mere que je
remonte le courrier, méme si je sais quil n’y a jamais
rien pour moi. Tout ¢a pour dire, je sais tres bien que le
courrier ne passe quune fois par jour, entre dix et onze.

Alors je ne sais pas comment fonctionne mon cerveau,
mais depuis lundi dernier je vais voir s’il y a du courrier
des que j'ai avalé mon café, et je répete 'opération
plusieurs fois dans la matinée, puis apres le déjeuner
et plusieurs fois dans 'apres-midi et encore une fois
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dans la soirée et jusqu’a ce que la nuit tombe. A ce
moment-1a il est pourtant clair que le facteur est chez
lui en train de regarder la télé.

La plupart du temps il n’y a rien dans la boite aux
lettres. Parfois un prospectus ou un dépliant du super-
marché, parce que ce mois-ci les tondeuses a gazon sont
moins cheres, ce genre d’'information mondiale. Une
fois il y a eu une lettre de ma tante, la sceur de ma mere.
Et pas longtemps aprés une carte postale d’Espagne,
parce que chez ma tante ils vont toujours en Espagne
en été. Clest elle qui m’avait emmené, a 'époque de
Franco.

Quand la boite est vide je passe quand méme ma main
a l'intérieur, sur les cotés et au plafond, pour étre str.
Ca aussi je peux le faire plusieurs fois.

Parfois je vais a la piscine. La piscine de la Maran-
diniere, c’est la plus proche de la maison. J'essaie de
me faire croire que j'aime ca, mais c’est faux. J’aime pas
trop la piscine, j’aime pas 'ambiance. Cest juste qu'il
fait tres chaud et que j’ai envie de me baigner.

A la Marandiniére a ce moment-la de lannée, il y
a surtout des Arabes, qui descendent en bandes de la
Muraille de Chine et qui plongent et qui sautent de
tous les cotés. Et quelques vieux qui ont étendu leur
serviette sur la pelouse. Et moi.

Les vieux sont la juste pour prendre le soleil. Ils
sont bien abimés. Apparemment ca les géne pas de
se montrer dans cet état, peut-étre que quand on est
vieux on s’en fout.

23



LA FIN DE LA RECRE

La Muraille de Chine c’est des cages a lapins. C'est
la grande barre qui traverse I’horizon juste au-dessus,
celle qui est perpendiculaire a 'autoroute. Quand j'étais
petit, j’habitais dans un endroit comme c¢a. Maintenant
mes parents ont plus d’argent qu’avant, alors on loue
dans un immeuble normal. La Muraille de Chine traverse
tout le quartier Beaulieu, elle fait trois cents metres de
long. Ils I'ont construite pour les fonctionnaires qui ont
fini par se tirer a Saint-Priest ou ailleurs. Il n’y avait plus
que des immigrés dans le coin. D’ailleurs nous aussi on
était des immigrés quand on habitait dans une barre.
On revenait d’Algérie, on avait perdu la guerre. Bref,
en mai 2000, ils mettront sept cents kilos d’explosifs
dans ce machin pour le réduire en poussiere. Le mien
a Charleville ils ont fait pareil. Il n’en reste rien. On se
demande c’était quoi l'idée.

Je nage le crawl. J'y arrive, maintenant. Je mets la
téte sous I'eau comme les champions olympiques. Je
respire sur le coté. Toujours du méme coté, jarrive pas
encore a le faire des deux cotés.

Cest presque impossible de nager et je me sens quand
méme un peu seul, parce qu’il y a tous ces Arabes qui
sautent dans tous les sens, et aussi parce qu'ils trainent
avec eux des gamins plus petits et qu’ils s'occupent
d’eux, ils font tres attention. Alors je pense a mon
petit frere qui a disparu. J’aurais pu m’occuper de lui
comme ca, faire tres attention et sirement qu’on est
moins seul. Mais c’est difficile de s'occuper d’'un enfant
mort-neé.

Ils me font chier a sauter comme ca dans les couloirs
de nage. Cest interdit, normalement. Mon pere dit

24



SOUDAIN LCETE DERNIER

que le racisme est une saloperie. Mais il ne va pas a
la piscine de la Marandiniere. Et d’ailleurs il ne va pas
a la piscine, il a horreur de I'eau. Cest pour ¢a aussi
qu’on ne part jamais a la mer.

L’été est passé, triste et ensoleillé. Quand j'ai compris
que je n’aurais plus jamais de nouvelles d’Aurore,
j'ai pensé a me tuer. Puis en fait, non. Je ne savais
pas comment m’y prendre pour me tuer. J'y ai pensé,
pourtant. J'ai bien réfléchi au probleme. J'étais tellement
malheureux.

Ma mere a bien vu qu’il se passait quelque chose.
Ce n’était pas évident a voir, enfin je suppose. J'étais
enfermé dans ma chambre. Ou je sortais, j'allais en
ville dans I'espoir de trouver un truc a faire. Je ne disais
pas grand-chose pendant les repas. On vivait dans le
méme appartement avec mes parents, mais dans deux
mondes différents. Un peu comme dans ces bouquins
de science-fiction qui parlent de dimensions paral-
leles. Javais lu cette histoire, L’Invention de Morel, out
un type vit tout seul entouré d’hologrammes, mais il
ne sait pas que ce sont des hologrammes. Je crois que
je comprenais assez bien cette histoire, a cause de cette
vie qu’on menait avec mes parents.

Pour le dire simplement, avant j'étais malheureux parce
que je me sentais seul, javais envie d’étre amoureux,
de sortir avec une fille, et ca c’est pas évident. J'étais
malheureux comme tout le monde, le truc normal. Je
faisais comme si tout allait bien, je jouais au flipper,
je jouais au foot. J'allais aux soirées en me disant que
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peut-étre, ce soir-1a, j’allais sortir avec une fille. J'étais
un type comme les autres.

Et puis il s’était passé cette chose impossible, jétais
sorti avec Aurore. Et maintenant j’étais malheureux tout
le temps, mais pas comme avant. Maintenant j'avais
envie de vomir. Envie de mourir.

On avait étudié pas mal de textes en philo, mais rien
qui préparait a ¢a. J’avais un gros trou dans le ventre et
je ne pouvais pas le laisser quelque part dans un coin.
Je devais vivre avec tout le temps.

Si on y réfléchit, c’est idiot. Je n’étais pas plus seul
quavant. J’étais sorti avec cette fille, je 'avais méme
tenue toute nue dans mes bras. A poil, pour de vrai.
Bon, pas longtemps. Et c’était la plus belle fille de la
terre, objectivement. Ce n’est pas comme si j'avais perdu
une jambe. Si on réfléchit.

Mais c’était impossible de réfléchir. Je voulais encore
etre avec elle, étre contre elle et 'embrasser et la regarder,
comme cet apres-midi dans sa chambre, et tout ce qu'on
pouvait me proposer d’autre ne présentait aucun intérét.
Marco avait téléphoné une fois pour qu'on aille faire un
foot, et javais dit non. Je pouvais encore me souvenir
de I'époque ou jaurais prié pour qu'on m’appelle et
quon me propose de faire un foot, c’était il y a trois
mois. Une éternité.

Aurore. J’ai essayé de me souvenir de la premiere fois
que je l'avais vue, impossible. Je ne m’'intéressais pas
aelle, je m'intéressais a d’autres filles. Mais on ne pouvait
pas ne pas la voir, avec ce grand manteau noir qu’elle
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s’obstinait a garder sur elle en toutes circonstances,
meéme en classe. Personne ne lui faisait de remarque,
meéme les profs ne disaient rien. Peut-étre parce que
c’était trop bizarre. Quand j’y pense, qu’est-ce que c’était
bizarre. Dans ma classe comme dans toutes les classes il
y avait des roles principaux, des gens qu’on remarquait,
pour telle ou telle raison. Igor, par exemple, il était noir.
Boris, il avait les cheveux sur les épaules et il portait des
chemises blanches. Il était tres baraqué, aussi. Louis se
laissait pousser la moustache, n'importe quoi. Mais on
voyait bien qui était Louis. Batou, il ressemblait a rien
mais c’était mon pote, alors j’avais une image mentale de
lui, assez précise. Constance, parce qu’elle était canon
et tout le monde voulait sortir avec Constance. Cétait
pas une amibe, une masse indifférenciée, un blob, un
truc unicellulaire comme on en avait étudié en sciences
nat. Il y avait des visages, des silhouettes, et puis de la
figuration, des gens qui disparaitraient avec les années,
on aurait du mal a se souvenir de leurs noms. Et Aurore,
dans tout ca, avait toujours eu sa place bien a elle, mais
je ne m’en rendais compte qu'aujourd’hui. Aujourd’hui
c’est bien simple, elle tenait toute la place.

C’était donc ce manteau noir qui s’asseyait au
deuxiéme ou au troisieme rang, on ne savait méme pas
la couleur de ses yeux, avec cette facon qu’elle avait de
ramener ses cheveux sur le devant. On se voyait aussi
au catéchisme. Apres jai arrété d'y aller, j'y croyais plus
a ces conneries. Mais C’est peut-étre au catéchisme que
j’ai commencé a la regarder différemment, aussi parce
quon n’était pas nombreux. Il n’y a pas grand monde
qui croit en Dieu aujourd’hui.
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La premiere fois qu’on a parlé, je crois que c’est parce
quon avait pris le méme bus, elle avait aussi ce grand
parapluie comme autrefois. C'était ridicule. Tout le
monde avait des trucs pliants maintenant.

— Tu sais, il va pas pleuvoir.

Jravais dit ¢a pour dire quelque chose.

—Je trouve ca tres élégant, elle avait dit.

Une remarque dans le genre, quelque chose qui venait
de l'espace. Déja a ce moment-la je me demandais ce
quelle avait dans la téte, mais surtout ce jour-la, je
m’en souviens, j'avais remarqué sa bouche. Comment
ca se fait que je ne 'avais pas remarquée avant, ca je
ne comprends pas trop. Surtout maintenant. Il y a des
garcons qui se retournent sur la bouche d’Aurore. Cest
la seule chose qu’elle ne cache pas.

Je ne me posais pas vraiment de questions la-dessus,
et d’ailleurs personne ne s’en posait vraiment, quand on
parlait de femmes on ne parlait pas d’elle. On n’aurait
pas su quoi raconter. On pouvait dire, vraiment, qu’elle
ne ressemblait a rien, parce que c’était le cas.

Et puis, elle est venue a la derniére soirée de 'année,
et je I'ai invitée a danser. Alors elle a retiré son manteau.
C'était la premiere fois. Il y a eu comme une grande
déflagration, comme si la foudre était tombée dans la
piece. Elle a posé son manteau sur un fauteuil et la, tout
le monde a vu. Moi aussi j’ai vu. Je me suis souvenu
de cette phrase dans I'Evangile: «J'étais aveugle et
maintenant je vois. »

Apres je me suis posé des questions. J’ai pensé que les
autres filles savaient a quoi elle ressemblait, forcément,
dans les vestiaires de gym. Ou peut-étre qu'elle était
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exemptée, je n'en savais rien, apres tout. Mais les filles
savent a quoi ressemblent les autres filles. Enfin, je
suppose. Tout ca était assez mystérieux, a ce moment-la.

Et personne a qui parler. Je n’allais pas raconter ¢a
a mes parents, c’est la honte. Je ne sais pas au juste
pourquoi, mais ce qu’il y avait d'important dans ma
vie, je crois bien que la police l'aurait su avant mes
parents. Depuis que jallais a I'école, peut-étre méme
avant, peut-étre que ¢a venait d’encore plus loin, je
ne racontais rien de ma vie a la maison. On était tous
un peu comme ca. Plus ou moins. Et il y a une chose
que je me serais fait tuer avant de le dire, c’est que j’étais
amoureux d’une fille.

Je m’avais rien dit a personne. Il y en a qui racontent
tout immédiatement mais moi je crois qu'il faut garder
les choses pour soi, quand elles sont précieuses. Enfin,
si je suis honnéte, c’est aussi que je voulais pas qu'on
se foute de moi. Quand t'es amoureux, tout le monde
se fout de ta gueule. Et de toute facon javais bien fait,
parce que je n’avais plus trop de quoi me vanter. Il n'y
avait plus rien a raconter.

Donc voila, j’avais mon bac, et j’étais moins libre que
je lavais jamais été. J’étais cloué a mon lit, prisonnier
d’'une image. Une fille les pieds nus dans un tapis blanc,
simplement vétue d'un foulard dans les cheveux. La
meéme, dans un couloir d'immeuble, écartant les pans de
son stupide manteau sur un réve d’été. Et ses yeux qui
se ferment et sa bouche qui s’ouvre, et tout ¢a n’arrive
pas a quelqu'un d’autre, c’est ¢a qui est dingue.
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Je suis couché sur mon lit, en chien de fusil, j’ai méme
pas quitté mes baskets.

Je suis incapable de faire un mouvement.

Je vais crever, c’est évident.

Une nuit en aott, il faisait quarante degrés ou quelque
chose dans le genre, je me suis redressé sur mon lit
comme un automate et je me suis dit OK, je pars en
Grece. J'ai 'adresse, apres tout. Je vais la rejoindre, je
tiens plus. Mon besoin de vagues bleues se mélait a
mon désir d’étre avec elle. J’ai basculé les jambes sur le
coté, j’ai cherché mon blue-jean dans le noir. Je m’éveillais
petit a petit et j’ai pensé a allumer la lumiere et j’ai ouvert
I'armoire et fourré trois T-shirts et un pull et mon maillot
de bain dans mon sac de sport, jai pris mes cigarettes sur
la table de chevet et mes clés et j’ai passé mon blouson
en jean et je suis parti en fermant doucement la porte
pour pas les réveiller.

A trois heures du matin, Saint-Etienne ressemble aux
villes apres la fin du monde, comme dans Le Survivant
ou Le Monde, la Chair et le Diable, deux films que j'avais
vus a la télé ou il n’y a plus personne sur terre. Sauf
que dans Le Monde, etc., il rencontre une femme, et
mangque de bol, un autre mec arrive, et évidemment ils
vont s’entretuer pour la fille alors que tout le monde est
déja mort. Dans Le Survivant, Charlton Heston se balade
tranquillement dans sa voiture dans les rues désertes
de Los Angeles, et puis il voit une ombre passer derriere
une fenétre d'un immeuble et il tire sans sommation.
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Forcément, c’est le dernier homme sur terre. J'aurais
fait pareil a sa place.

Jentendais ma respiration et le frottement de mes
baskets sur le bitume et rien d’autre. J'ai remonté le
cours Fauriel jusqu'au Rond-Point, en fait c’est le square
Franklin-Roosevelt mais tout le monde dit le Rond-
Point, et j’ai pris a droite vers la D8 et le col du Grand
Bois. J'ai plutdt un bon sens de l'orientation et je sais
que par la c’est le sud, donc ensuite en allant sur la
gauche I'Ttalie et apres la Grece.

Je me suis assis sur une borne a la sortie de la ville
et jai commencé a attendre. Il allait bien passer une
voiture ou un camion, et méme si le type n’allait pas
jusquen Grece, il pouvait m’avancer.

Mine de rien il ne faisait pas si chaud, ici a trois heures
du mat’. Cest dans ma chambre, on a 'impression
quon étouffe. J'ai pris mon pull dans mon sac de sport
et j’ai soufflé dans mes mains pour les réchauffer. En
fait ca ne sert a rien, mais c’est les gestes qu’on fait
dans ces cas-la.

La Grece, mon pere m’en avait beaucoup parlé. Le
miracle grec. Il disait ¢ca avec des petites lumieres dans
les yeux. Il pouvait raconter toutes sortes d’histoires
sur la Grece, la Gréce c’était vraiment son truc, mais il
n'y avait jamais foutu les pieds. En tout cas, je devais
tout savoir des Grecs, et j'avais essayé, quand j’étais
plus jeune, pour lui faire plaisir.

La Grece c’était I'invention de la démocratie, c’était les
Jeux olympiques, c’était 'Odyssée, Homere, I'invention
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de la littérature et puis c’était les mathématiques, c’était
Aristote, Diogeéne, Platon et sa caverne, Delphes, les
mythes, (Edipe, Sisyphe et tous les autres, la philosophie
en général. Encore aujourd’hui je pouvais réciter tout
ca par cceur — d’accord, un peu dans le désordre. Mais
Marco qui était déja allé en Grece avec ses parents ne
voyait pas du tout de quoi je parlais. Lui aussi avait des
petites lumieres dans les yeux quand il racontait. Pour
lui la Grece c’était des bateaux cigarettes qui fendaient
des eaux d’'un bleu jamais vu, il y avait des filles au Club
Med ot ils allaient. Il avait fait du ski nautique la-bas, et
on buvait tout le temps de 'ouzo. Mais la Grece c’était
encore autre chose. La Grece c’était Aurore nue dans
un bikini jaune.

Jrai entendu un camion qui arrivait derriere le tournant.
Je me suis redressé et jai fait signe.

Lorsque j'ai débarqué du bateau a Kaleidos, jai été
saisi par la beauté préservée du lieu. Je n’avais pas
seulement effectué un voyage de plusieurs milliers de
kilometres, j'avais aussi traversé le temps. Ici la lumiere
traversait le ciel comme si jamais aucun nuage indus-
triel n’avait interféré, et se déversait dans la mer en
une symphonie de bleus qui donnait un sens neuf au
mot bleu. Les petites maisons aux angles émoussés
empilées en cubes étaient blanches comme des pubs
pour lessive, irréelles de propreté, et l'air était traversé
d’odeurs d’olives. En face on devinait la Turquie. Ici
des galeres avaient livré combat. On s’attendait a voir
le mouvement d’horloge des rameurs fendre a nouveau
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les flots. Cest le supertanker sur I'’horizon qui avait
lair d'un mirage, tout comme la petite Fiat 500 couleur
moutarde garée devant le café du port.

Epuisé par le voyage, je me suis laissé tomber sur
un des tabourets du bar, j’ai posé mon sac de sport sur
celui d’a coté. Le silence de ce milieu de journée était
total, seulement troublé des tintements du rideau de
perles que j'avais écarté en entrant. Puis méme ces bruits
minuscules finirent par s’éteindre, et dans la pénombre
de la salle je fus soudain conscient des yeux blancs que
les locaux braquaient sur moi.

— Je pourrais avoir un Perrier, s'il vous plait?

Le patron s’est déplacé lentement jusqu'a moi en
essuyant la surface du comptoir, qui n’en avait aucun
besoin.

— Vous n’étes pas d’ici, dit-il dans un francais tres
correct.

— Non. Je cherche quelqu'un.

Il a posé un citron sur le bar et I'a découpé habilement,
avec un couteau qui pouvait certainement s'adapter a
d’autres usages, comme la récolte de la canne a sucre
ou le combat corps a corps.

— Une femme?

— Une femme.

— Vous venez de loin. Ce doit étre une tres belle
femme.

— Elle porte un bikini jaune quand elle se baigne.

—Jaune... et minuscule.

— Oui, enfin, c’est I'impression qu’on a.

— A cause de ce corps quelle a et qui sort de partout.

— Oui. Clest elle.
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Le patron a échangé un regard avec un autre type
dans la salle. Le silence semblait peser encore plus lourd.

— La promise de Staropoulos.

— Qui est Staropoulos ?

— D’armateur.

— 11 possede I'ile. Cest lui qui nous fait vivre.

—Je vois.

Si j'en avais douté une seconde, il était clair que je
n’étais pas le bienvenu a Kaleidos.

Le seul hotel de l'ile appartenait, sans surprise, a
Staropoulos. Il était situé sur la cote nord, a quelque
cinq kilometres. On y accédait par une route a peine
carrossable, plutot une piste, que je fis a pied.

La plage, étendue d’un sable presque aussi blanc que
les maisons, comptait quand méme quelques touristes.
Suffisamment pour qu’on ne fasse pas attention a moi.

Etla, je I'ai vue. Comme si la foudre était tombée sur
la plage. Aurore sortait de I'eau, en essorant ses cheveux
sur le coté. Une sorte de silence s’est ajouté au silence,
les oiseaux de mer glissaient sans un cri, et méme les
vagues se taisaient. Je pouvais la voir tout entiere ou
presque, exactement comme je I'avais vue avant son
départ. De nouveau je me suis dit que cette fille était
encore plus nue quand elle portait quelque chose.

Elle ne pouvait pas me voir, de la out elle était. Jai
résisté a l'envie de courir vers elle, je ne sais pas comment
j’ai fait. Mais il fallait avant toute chose que je comprenne
bien la situation, et que j’'aie un plan. Je me suis dirigé
vers 'hotel.
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Ma mere s’est précipitée quand elle a entendu la clé
tourner dans la serrure. On est restés debout I'un en
face de l'autre, la dans l'entrée, je ne savais pas trop
ol regarder. Je crois quelle avait envie de me prendre
dans ses bras, mais elle ne sait pas trop comment faire.
Déja quand j’étais mome elle avait un peu de mal, et
maintenant que j'avais une téte de plus qu’elle, c’était
encore plus difficile.

— Tu m’as fait une de ces peurs! Ot est-ce que tu
étais passé ?

—Javais trop chaud, je suis allé me balader.

— Tu aurais pu me laisser un mot. On s’est fait un
souci! Quitter la maison au milieu de la nuit, enfin!
Qu’est-ce qui t'a pris? Il faut que j'appelle ton pere
pour le rassurer.

— Il est pas la?

Je suis allé dans la cuisine. Elle a décroché le téléphone,
puis elle a changé d'idée, elle a raccroché et elle m’a suivi.

— Il reste du café?

—Je vais t'en refaire. Ot étais-tu passé, enfin ?

— En Grece.

— Bien str. Clest tout ce que tu trouves a dire?

Je me suis assis, j'ai posé mes coudes sur la table, j’ai
pensé a ma réplique suivante, qui allait étre un truc
qui tue, et au moment ot je m’y attendais le moins, j’ai
éclaté en pleurs. Ca venait de nulle part.

Alors elle s’est assise a coté de moi et elle a hésité,
mais au bout d'un moment elle a posé une main sur
mon épaule.
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— Allons, allons... Qu'est-ce qui se passe?

— Il se passe... je n’ai pas d’argent, je n’ai méme pas
de passeport, on voyage jamais, on va jamais a la mer...
On reste la tout le temps a rien faire et a lire des livres,
c’est insupportable. On est une famille de dingues.

Javais cette voix débile des momes qui pleurent,
on devait comprendre la moitié de ce que je disais.
Je hoquetais. Sans blague, jétais en pleine régression.
Jamais je m’en remettrais d’avoir pleuré comme ca a
mon age. Ma vie était foutue, c’était clair.

Mon chat est passé silencieusement devant nous,
il a vaguement regardé au passage, décidé qu’il ne se
passait rien d'important et il est allé jusqu’a sa gamelle
en roulant ses épaules de tigre minuscule.

—Elle m’a méme pas écrit, cette conne. Elle en arien
a foutre de moi.

— Tu attendais des nouvelles d’'une fille?

Je pouvais plus parler.

— Tu veux me parler d’elle?

J'ai fait non avec la téte.

— Je vais te faire un café.
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