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Heureux les derniers, car ils seront les premiers.

(Matthieu 20,16)
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Soudain l’été dernier

C’est notre premier rendez-vous. Si je réfléchis bien. 
Le samedi d’avant j’étais sorti avec elle, mais ce n’est 
pas comme si on avait rendez-vous, parce que je ne 
savais pas si ça allait marcher. Là, c’est différent. C’est 
ma petite amie. 

Ce qui est curieux, c’est que c’est encore plus 
compliqué. Je croyais qu’une fois qu’on était sorti avec 
une fille, c’était plus simple, plus calme. Mais je suis 
tout sauf calme. J’essaie de faire autre chose, écouter un 
disque dans le salon, relire une BD, je n’y arrive pas. Je 
vais dans la salle de bains, je me regarde sous toutes les 
coutures, mais ce n’est pas comme si je pouvais changer 
de tête. Je mets mes cheveux dans un sens, puis dans 
l’autre, puis vers l’arrière, puis je les remets comme 
au début et je retourne sur mon lit. Puis je retourne 
à la salle de bains et je me regarde à nouveau. Puis je 
retourne dans ma chambre et je m’assois sur mon lit 
et je regarde autour de moi à la recherche d’un truc à 
faire. Mon cœur cogne comme si j’avais couru un cent 
mètres. J’ai mal au ventre. Je suis allé plusieurs fois 
aux toilettes. Si c’est ça avoir rendez-vous avec une 
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fille, merci bien. Je me demande si c’est tout le monde 
pareil. Je regarde ma montre toutes les cinq minutes. 
Toutes les deux minutes. Toutes les trente secondes.

– Je peux savoir ce que tu as à t’agiter comme ça ? 
demande ma mère au bout d’un moment. Tu me donnes 
le tournis.

– Je vais aller faire un tour.
– Je crois que c’est une bonne idée.
Me voilà dans la rue. Deux heures encore avant le 

rendez-vous. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? 
J’ai toujours mal au ventre, et j’arrive pas à respirer. Je 
dois m’arrêter sur un banc comme un vieux monsieur. 

Qu’est-ce qui se passe si je croise un copain, et qu’il me 
demande où je vais ? Et si quelqu’un nous voit ensemble 
au café ? J’allume une cigarette, je me dis calme-toi, tout 
va très bien se passer. Dans les films parfois, quand le 
type est avec une fille, il y a quelqu’un qui passe pour 
les embêter, alors il se lève et il lui casse la gueule. Je 
ne me vois pas du tout faire une chose pareille, j’espère 
que personne va nous embêter.

Quand je passe devant le café la première fois, il n’y 
a presque personne à l’intérieur. Pas de bande ni rien  
de ce genre, heureusement. C’est un café de vieux, je l’ai 
choisi exprès, il n’y a pas de flipper, et juste deux vieux 
au comptoir. Je fais le tour par la petite rue derrière, et 
quand je repasse elle n’est toujours pas là. Tu me diras 
c’est normal, j’ai vingt minutes d’avance. C’est le milieu 
de l’après-midi et le début de l’été, il y a déjà un peu 
cette atmosphère comme si tout le monde était parti. 
Quand je repasse devant le café pour la cinquième fois 
je me dis qu’ils vont finir par me repérer et trouver ça 



11

Soudain l’été dernier

suspect et peut-être appeler les flics et que j’ai qu’à 
m’asseoir à l’intérieur et commander quelque chose en 
attendant. Je n’ai jamais eu rendez-vous avec une fille 
mais il y a quand même des choses que je sais, même 
si je ne sais pas comment je les sais. Et par exemple, ça 
paraît normal que le garçon arrive le premier.

Je m’installe à une petite table près de la vitre, comme 
ça je la verrai arriver. Puis après je me dis que c’est idiot, 
parce qu’on pourra nous voir de l’extérieur, j’aurais dû 
prendre une table dans le fond. Mais c’est trop tard, le 
type est déjà là pour me demander ce que je veux boire, 
alors je lui dis une pression et après je n’ose plus bouger.

Elle ne devrait plus tarder. Je regarde tourner la 
trotteuse sur le cadran de ma montre, plus qu’une 
minute, voilà ça y est. C’est l’heure, elle devrait arriver. 
Mais elle n’arrive pas. Cinq minutes après, elle n’est 
toujours pas là. Je vois bien la rue, jusqu’au croisement, 
alors à moins qu’elle arrive de l’autre côté, mais je ne 
vois pas pourquoi elle arriverait de l’autre côté, puisque 
son immeuble est là-bas, en face du conservatoire. La 
trotteuse continue sa course, je commande une autre 
bière. Dix minutes passent, puis vingt. J’ai une terrible 
envie de pisser mais je n’ose pas me lever, si elle arrivait à 
ce moment-là, en même temps je vois vraiment jusqu’au 
carrefour, je dois avoir le temps. Cinq minutes encore. 

Je vais pisser.
Quand je reviens m’asseoir, ça va mieux. De ce côté-là, 

ça va mieux. Mais je comprends aussi qu’elle ne viendra 
pas. C’est sûr, maintenant. Qu’est-ce que je croyais ? 
Elle a autre chose à faire. Ou peut-être qu’elle a oublié. 
Oui, c’est ça. Pendant que j’étais là à compter chaque 
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minute et à faire des allers-retours aux toilettes. Si ça 
se trouve elle ne voit même plus qui je suis.

Je n’ai plus peur. Je n’ai plus mal au ventre. Je suis 
tellement triste. La vie n’a pas de sens. Je suis assis dans 
un café désert au milieu de l’après-midi et je suis seul, 
plus seul que je ne l’ai jamais été.

De toute façon je ne sais pas ce que je me suis imaginé.
Et puis je la vois.
Je la vois traverser la rue dans son grand manteau 

noir, là-bas au carrefour, pendant une seconde je me 
demande si c’est bien elle, j’ai peur j’ai tellement peur, 
mais oui c’est bien elle aucune erreur, elle vient par ici la 
voilà, elle approche, elle doit crever de chaud là-dedans 
c’est quand même pas normal, et quand elle est assez 
près je vois qu’elle me voit, même si on ne voit pas ses 
yeux, juste sa grosse bouche toute lisse, on dirait deux 
galets ronds posés l’un sur l’autre, elle n’a pas mis de 
rouge à lèvres, je m’étais imaginé que peut-être elle 
aurait mis du rouge à lèvres, mais non.

Bêtement je me suis levé, et je n’avais même pas pensé 
à ça, est-ce que je lui fais la bise ou alors je l’embrasse 
tout de suite sur la bouche ou bien, je n’avais même 
pas réfléchi à ce que je pouvais dire avec tout ce temps 
que j’avais passé à tourner en rond.

– Salut, elle a dit, comme quand on se voyait au lycée, 
et elle s’est assise sans quitter son manteau. C’était 
comme si tout ce qui était arrivé la dernière fois n’existait 
plus. Moi-même j’avais du mal à y croire.

– Salut.
Elle s’est assise alors j’ai fait pareil. Elle avait toujours 

les cheveux dans les yeux. Je me suis demandé si elle 
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faisait ça pour qu’on voie encore mieux sa bouche. Les 
filles font des trucs qu’on ne peut même pas imaginer.

– Mes parents avaient des invités, j’ai cru que j’arri-
verais jamais à décoller. Ma mère m’a demandé peut-être 
dix fois où j’allais et ce que j’avais de si urgent à faire. 
J’ai dit que je devais voir Constance.

Le type est ressorti de derrière son comptoir, il a 
demandé à Aurore ce qu’elle voulait.

– Un Perrier s’il vous plaît.
– Vous avez pas chaud, là-dessous ?
Je ne comprenais pas très bien pourquoi elle devait 

dire à sa mère où elle allait et qui elle voyait. Je veux 
dire, il était quatre heures de l’après-midi. Elle a souri 
au type comme si ce qu’il avait dit était très spirituel.

Après elle m’a regardé. Je ne savais pas quoi dire alors 
j’ai allumé une cigarette.

– On part lundi. 
– Ah bon, tu veux dire… avec tes parents ?
– Oui, bien sûr. Je voulais te revoir avant.
– Vous allez où ?
– En Grèce. On y va tous les ans. On y allait déjà 

pendant les colonels.
Les colonels. J’avais dû entendre ça à la maison, ou 

peut-être en classe. Et puis j’étais allé en vacances en 
Espagne, quelques années auparavant, quand Franco 
était encore au pouvoir. Donc je savais ce que ça voulait 
dire. Des gens tuaient des gens, un peu partout dans 
le monde. Surtout les endroits où il y a du soleil. Mais 
c’était comme des infos qui passaient en bruit de fond. 
La nouvelle importante, c’est qu’elle partait. J’entendais 
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ses mots qui passaient en boucle dans ma tête, comme 
un effet larsen : « Je voulais te revoir avant. »

– Et toi, tu pars ?
– Non, moi mes parents ne vont nulle part. Et eux 

aussi, c’est tous les ans.
Je crois que je lui en voulais un peu, d’avoir mis des 

heures à arriver, et je lui en voulais de partir au soleil 
sans moi. En même temps j’étais tellement content 
d’être avec elle.

Le type est revenu avec le Perrier, il y avait un petit 
citron dedans. J’ai demandé combien je lui devais, les 
filles ne paient pas quand on boit un coup, ça aussi c’est 
quelque chose que je savais, comme tout le monde.

J’avais envie de l’embrasser, comme l’autre jour, mais 
c’était compliqué ici, chacun d’un côté de la table. Très 
doucement elle a dit :

– On se voit à la rentrée, alors ?
– Ben oui.
– Tu ne vas pas m’oublier ?
J’ai cru que j’avais mal entendu. Elle disait ça comme 

si elle n’était pas la plus belle fille de la terre. Comme si 
moi, le type que je voyais dans la glace et qui ne savait 
même pas comment arranger ses cheveux et qui ne savait 
pas quoi faire de lui globalement pouvait oublier la plus 
belle fille de la terre pendant qu’elle allait se prélasser 
sur des plages de sable blanc au bout du monde. Pour 
moi la Grèce c’était juste le bout du monde. Et ce qu’elle 
racontait c’était le monde à l’envers.

J’ai essayé d’avoir l’air cool. Je ne sais pas comment 
on fait, mais ça n’empêche pas d’essayer.

– Tu ne vas pas te baigner comme ça ?
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J’avais dit ça d’un ton léger, enfin je le supposais, je 
pouvais être au moins aussi spirituel que le type du 
bistrot. Cette façon qu’elle avait de se cacher tout le 
temps, je me doutais bien que c’était important, mais 
comme je l’avais vue toute nue, je me disais que je 
pouvais peut-être plaisanter avec ça. 

– Pourquoi tu te moques de moi ?
– Mais… je ne me moque pas de toi. Je me demandais 

juste… 
– Tu te crois drôle ?
– Écoute, c’est pas si grave. Je ne vais pas te voir cet 

été, alors… J’essayais de t’imaginer en maillot de bain. 
(Comme elle ne disait rien et qu’elle avait toujours l’air 
de vouloir me mordre, j’ai cherché quelque chose d’autre 
à dire, et puis je l’ai dit parce que j’avais vraiment envie 
de le dire.) Tu dois être super jolie.

Elle a regardé son Perrier, les grosses bulles qui 
montaient vers elle en faisant ce petit bruit au milieu 
de l’après-midi. Ça a duré un petit moment, puis elle a 
relevé la tête d’un coup, et elle a fait encore un mouve
ment pour mettre ses cheveux sur le côté, mais ça ne 
suffisait pas alors elle a dû les prendre dans sa main et 
ses yeux gris-bleu étaient là soudain, à quelques centi-
mètres des miens.

– Tu vas m’oublier ?
– Je ne vois pas comment.
– Tu pourrais rencontrer une autre fille.
– Ben, j’ai envie d’être avec toi. Tu portes un bikini 

ou un maillot une pièce ?
– Quoi ? Un bikini.
– Noir ?
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– T’es vraiment dingue. Pourquoi noir ? Jaune.
Elle a laissé retomber ses cheveux. Elle était de 

nouveau cette bouche aveugle au rose délicat, au volume 
hypnotique. C’est difficile de savoir ce que pensent les 
gens, quand on ne voit pas leurs yeux. Comment elle 
ne se cognait pas aux portes, c’était un autre mystère.

Après on a parlé de l’épreuve de philo. Je m’en étais 
très mal sorti, comme d’habitude. Je ne comprenais pas 
pourquoi, d’ailleurs. Enfin si, quelque part je savais. 
Pour réussir une dissert de philo, il faut affirmer un truc  
et dire que les Grecs pensaient pareil, puis après dire 
le contraire, puis faire la synthèse, dire que les deux se 
défendent. Mais si tu penses quelque chose, c’est foutu. 
Heureusement en maths j’avais fait carton plein. Et les 
maths c’était coefficient 5. En philo je m’étais vraiment 
pris un mur.

– J’ai dit des trucs qu’il fallait pas dire.
– Pour changer.
Elle a eu un petit sourire. C’était la première fois 

qu’elle souriait depuis son arrivée.
– J’ai tapé sur Voltaire. Tu sais, « L’espèce humaine 

est la seule qui sache qu’elle va mourir ».
– « Qu’elle doit mourir. »
– Oui, bon, un truc comme ça. J’ai dit que c’était 

des conneries. Enfin, je l’ai pas dit comme ça, mais ça 
revenait au même.

– C’est vrai, pourtant.
– Non, c’est pas vrai. D’abord, nous n’avons aucune 

idée de ce qui se passe dans la tête des animaux. Ensuite, 
il est évident que les humains sont persuadés d’être 
immortels. Suffit de voir comment ils se comportent.
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– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
– C’est pas grave.
– Explique-moi.
Elle avait l’air un peu énervée. Je n’avais aucune 

envie de retourner là-dedans, mais je ne voulais pas 
l’énerver, non plus.

– Ben, tu regardes la plupart des gens, tous les trucs 
qu’ils font. S’ils savaient qu’ils vont mourir demain, 
tu crois vraiment qu’ils feraient toutes ces conneries 
inutiles ? Toi, si tu savais que tu vas mourir demain…

– Oh la la… Tu n’as rien de plus joyeux à penser ?
– C’est toi qui m’as demandé.
– Et la vie éternelle ?
– Quoi la vie éternelle ?
– La promesse du Christ.
– Tu n’as quand même pas parlé de ça dans une 

dissert de philo ?
Elle a haussé les épaules.
– Je suis pas folle. Je suis restée sur Épicure.
– Épicure… Ah oui, Épicure. C’est bien lui qui dit 

qu’il faut pas s’inquiéter, parce que si la mort est là, 
nous on n’y est plus. C’est lui, non ?

– Tu fais quoi, l’an prochain ?
C’était difficile d’avoir une conversation suivie, avec 

elle. Vraiment.
– Je sais pas encore.
– C’est pas possible.
– Si, c’est possible. On m’a suggéré d’aller en math 

sup, mais j’ai pas envie d’aller en math sup. Faudrait 
être dingue.
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J’avais rien à voir avec ces types-là. On les appelait les 
taupes, parce qu’ils ne voyaient pas la lumière du jour. 

– Et tes parents, ils disent quoi ?
– Ils disent rien.
Elle m’a regardé un moment, silencieuse, puis elle a 

sorti une enveloppe toute froissée de la poche de son 
manteau. 

– Tiens, c’est notre adresse à Kaleidos. Tu vas m’écrire ?
– Bien sûr.
– Il faut que j’y aille. 
J’ai pris l’enveloppe et je l’ai fourrée dans la poche 

arrière de mon jeans. Elle s’est levée, alors j’ai fait pareil. 
On est sortis du café et on a fait quelques pas l’un à côté 
de l’autre. Et puis je me suis dit que je pouvais le faire 
et j’ai passé un bras derrière elle et elle s’est tournée 
vers moi et on s’est embrassés. Après elle a posé la tête 
contre moi, sur mon épaule, elle était juste à la bonne 
hauteur. Elle a passé une main sous mon T-shirt, et 
comme la dernière fois elle a dit :

– Qu’est-ce que tu as la peau douce…
J’ai eu envie qu’on reste là, au beau milieu de la rue, 

avec sa main sous mon T-shirt. Mais ce n’était pas  
possible. Au bout d’un moment, on est repartis. Quand 
on est arrivés en face du conservatoire, elle s’est écartée 
de moi.

– Vaut mieux que je traverse toute seule, on ne sait 
jamais.

J’ai voulu l’embrasser encore une fois, mais j’ai senti 
qu’elle n’était pas tranquille. Elle est partie, je suis resté 
cloué sur le trottoir à la regarder partir. Elle avait fait 
dix mètres quand elle a fait demi-tour et elle est venue 
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près de moi, elle a encore mis ses cheveux sur le côté 
et elle m’a regardé bien au fond, tout près.

– Tu peux être dans le hall de l’immeuble à six heures 
pile ?

– Comment je fais pour entrer ?
– 12B37. Tu veux que je te l’écrive ?
– Pas la peine. Je suis une calculette de poche.
Ce coup-ci elle est partie pour de bon. Je suis allé 

m’asseoir dans le jardin public un peu plus bas et j’ai 
allumé une cigarette. La troisième depuis tout à l’heure. 
J’avais la tête vide. Elle avait le don de me vider la 
tête. Les seules choses que j’étais capable de penser 
étaient : six heures pile et 12B37. Autour c’était le néant. 
Comment j’avais été capable de passer les épreuves du 
baccalauréat avec succès, ça aussi on pouvait s’inter-
roger dessus longuement.

Je me suis dit : tu es fou amoureux, c’est comme ça 
que ça s’appelle.

À dix-huit heures j’étais debout dans le hall et je 
regardais les boîtes aux lettres pour essayer d’avoir l’air 
normal. J’ai repéré la sienne. J’ai vu aux petites lumières 
sur le côté que l’ascenseur descendait du septième, je 
me suis dit c’est elle.

Les portes se sont écartées, c’était elle, elle serrait son 
manteau contre elle comme si c’était l’hiver, mais je n’ai 
pas fait de remarque. Elle m’a fait signe de venir dans la 
cabine, et je me suis demandé ce qui se passait, parce 
que ses parents étaient là, alors on n’allait pas monter. 

Elle a appuyé sur le bouton du deuxième sous-sol et 
elle a regardé sa montre, je me suis dit cette fille est folle.
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Au deuxième sous-sol je l’ai suivie dans le petit 
couloir. Elle a appuyé sur le bouton de la minuterie, 
elle était deux pas devant moi, et d’un seul coup au  
lieu d’ouvrir la porte qui donnait sur les caves ou sur 
les parkings ou peu importe, elle s’est tournée vers moi 
et elle a ouvert son manteau en grand.

J’ai essayé en même temps d’avoir l’air content et de 
maîtriser la situation, mais je suis pas sûr d’avoir réussi.

– Voilà, t’es content ?
– T’es belle, j’ai dit, et j’ai bien entendu aussi que ma 

voix n’était pas comme d’habitude.
C’était un bikini minuscule, ou peut-être que c’était 

un bikini normal, mais qu’il avait l’air minuscule à cause 
de ce corps qu’elle avait et qui donnait l’impression  
de sortir de partout. En plus ici au deuxième sous-sol, 
il faisait vraiment frais alors on voyait tous les détails.

Elle a refermé son manteau et elle a dit :
– Allez, on y va, maintenant.
Je l’ai suivie docilement dans l’ascenseur. Elle s’est 

mise sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la 
bouche. Elle a encore dit :

– Tu me fais faire que des conneries.
Et les portes se sont ouvertes sur le hall et elle m’a 

poussé dehors.

Il y avait toujours ces lettres, sur le bureau de mon 
père, qui commençaient par « Mon Général » ou « Votre 
Excellence » des lettres que mes parents envoyaient 
régulièrement aux dictateurs de tous les pays, pour 
demander des nouvelles de gens qui étaient en prison. 
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Un peu partout dans le monde des gens qui pensaient 
comme eux faisaient la même chose, ils écrivaient des 
lettres et demandaient des nouvelles d’Untel. Le dictateur 
était un peu emmerdé, avec toutes ces lettres qui s’empi-
laient sur son bureau.

Mon père ne m’avait rien dit au sujet des lettres, et je 
m’étais bien gardé de lui poser des questions. J’évitais 
de lui parler, depuis quelque temps. C’est ma mère qui 
m’avait expliqué comment ça marchait :

– On s’est aperçus de la force du courrier. Les gens 
en prison, on les oublie, tu comprends. C’est d’ailleurs  
pour ça qu’on les met en prison, souvent, pour qu’on 
n’entende plus parler d’eux. Mais avec toutes ces 
lettres qui arrivent tout le temps, les gouvernements 
comprennent que ça ne marche pas, que dans le monde 
entier des gens veulent savoir ce qui est arrivé à cette 
personne.

J’ai commencé à écrire à Aurore le jour même. Je 
faisais d’abord un brouillon. Je n’ai jamais travaillé à 
une dissert comme ça. J’essayais de lui montrer que 
j’étais très intelligent. Je croyais à la force du courrier.

En même temps, écrire à une fille, c’est très compliqué. 
Pour la première fois, j’étais en face d’un vrai problème 
d’écriture. Jusqu’ici, tout ce que j’avais écrit dans ma 
vie, c’était pour l’école. Écrire pour l’école c’est simple, 
parce qu’on sait à peu près ce que les profs attendent. 
Si je m’étais planté en philo, c’est uniquement parce 
que je ne peux pas m’empêcher de donner mon avis. 
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En philo, si tu donnes ton avis, c’est impossible d’avoir 
la moyenne.

J’étais dans un tel état que même au brouillon, je 
faisais attention à ce que je disais. C’est idiot, si on y 
réfléchit. Le brouillon elle le verrait jamais, alors je 
pouvais bien lui dire tout ce que je voulais. Mais après 
j’avais peur de m’emmêler les pinceaux et de mettre 
le brouillon sous enveloppe au lieu de ce que j’avais 
recopié au propre.

Le facteur ne passe qu’une fois par jour, le matin 
entre dix et onze. Je le sais très bien parce que des fois 
c’est moi qui vais chercher le courrier. Ça me donne un 
truc à faire. La première fois que je suis allé chercher 
le courrier, j’étais encore à l’école primaire, en CE1 je 
crois, ou peut-être en CE2. C’était la première fois que 
j’avais le droit de prendre l’ascenseur tout seul. J’étais 
haut comme trois pommes à ce moment-là, on peut 
dire un microbe, c’était une vraie aventure de prendre 
l’ascenseur tout seul. Encore aujourd’hui il m’arrive 
de prendre la clé de la boîte au passage quand je vais 
chercher des cigarettes et de dire à ma mère que je 
remonte le courrier, même si je sais qu’il n’y a jamais 
rien pour moi. Tout ça pour dire, je sais très bien que le 
courrier ne passe qu’une fois par jour, entre dix et onze.

Alors je ne sais pas comment fonctionne mon cerveau, 
mais depuis lundi dernier je vais voir s’il y a du courrier 
dès que j’ai avalé mon café, et je répète l’opération 
plusieurs fois dans la matinée, puis après le déjeuner 
et plusieurs fois dans l’après-midi et encore une fois 
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dans la soirée et jusqu’à ce que la nuit tombe. À ce 
moment-là il est pourtant clair que le facteur est chez 
lui en train de regarder la télé.

La plupart du temps il n’y a rien dans la boîte aux 
lettres. Parfois un prospectus ou un dépliant du super-
marché, parce que ce mois-ci les tondeuses à gazon sont 
moins chères, ce genre d’information mondiale. Une  
fois il y a eu une lettre de ma tante, la sœur de ma mère. 
Et pas longtemps après une carte postale d’Espagne, 
parce que chez ma tante ils vont toujours en Espagne  
en été. C’est elle qui m’avait emmené, à l’époque de 
Franco.

Quand la boîte est vide je passe quand même ma main 
à l’intérieur, sur les côtés et au plafond, pour être sûr. 
Ça aussi je peux le faire plusieurs fois.

Parfois je vais à la piscine. La piscine de la Maran
dinière, c’est la plus proche de la maison. J’essaie de 
me faire croire que j’aime ça, mais c’est faux. J’aime pas 
trop la piscine, j’aime pas l’ambiance. C’est juste qu’il 
fait très chaud et que j’ai envie de me baigner. 

À la Marandinière à ce moment-là de l’année, il y 
a surtout des Arabes, qui descendent en bandes de la 
Muraille de Chine et qui plongent et qui sautent de 
tous les côtés. Et quelques vieux qui ont étendu leur 
serviette sur la pelouse. Et moi. 

Les vieux sont là juste pour prendre le soleil. Ils 
sont bien abîmés. Apparemment ça les gêne pas de 
se montrer dans cet état, peut-être que quand on est 
vieux on s’en fout. 
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La Muraille de Chine c’est des cages à lapins. C’est 
la grande barre qui traverse l’horizon juste au-dessus, 
celle qui est perpendiculaire à l’autoroute. Quand j’étais 
petit, j’habitais dans un endroit comme ça. Maintenant 
mes parents ont plus d’argent qu’avant, alors on loue  
dans un immeuble normal. La Muraille de Chine traverse 
tout le quartier Beaulieu, elle fait trois cents mètres de 
long. Ils l’ont construite pour les fonctionnaires qui ont 
fini par se tirer à Saint-Priest ou ailleurs. Il n’y avait plus 
que des immigrés dans le coin. D’ailleurs nous aussi on 
était des immigrés quand on habitait dans une barre. 
On revenait d’Algérie, on avait perdu la guerre. Bref, 
en mai 2000, ils mettront sept cents kilos d’explosifs 
dans ce machin pour le réduire en poussière. Le mien 
à Charleville ils ont fait pareil. Il n’en reste rien. On se 
demande c’était quoi l’idée.

Je nage le crawl. J’y arrive, maintenant. Je mets la 
tête sous l’eau comme les champions olympiques. Je 
respire sur le côté. Toujours du même côté, j’arrive pas 
encore à le faire des deux côtés. 

C’est presque impossible de nager et je me sens quand 
même un peu seul, parce qu’il y a tous ces Arabes qui 
sautent dans tous les sens, et aussi parce qu’ils traînent 
avec eux des gamins plus petits et qu’ils s’occupent  
d’eux, ils font très attention. Alors je pense à mon  
petit frère qui a disparu. J’aurais pu m’occuper de lui 
comme ça, faire très attention et sûrement qu’on est 
moins seul. Mais c’est difficile de s’occuper d’un enfant 
mort-né.

Ils me font chier à sauter comme ça dans les couloirs 
de nage. C’est interdit, normalement. Mon père dit 
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que le racisme est une saloperie. Mais il ne va pas à  
la piscine de la Marandinière. Et d’ailleurs il ne va pas 
à la piscine, il a horreur de l’eau. C’est pour ça aussi 
qu’on ne part jamais à la mer.

L’été est passé, triste et ensoleillé. Quand j’ai compris 
que je n’aurais plus jamais de nouvelles d’Aurore,  
j’ai pensé à me tuer. Puis en fait, non. Je ne savais 
pas comment m’y prendre pour me tuer. J’y ai pensé, 
pourtant. J’ai bien réfléchi au problème. J’étais tellement 
malheureux.

Ma mère a bien vu qu’il se passait quelque chose. 
Ce n’était pas évident à voir, enfin je suppose. J’étais 
enfermé dans ma chambre. Ou je sortais, j’allais en 
ville dans l’espoir de trouver un truc à faire. Je ne disais 
pas grand-chose pendant les repas. On vivait dans le 
même appartement avec mes parents, mais dans deux 
mondes différents. Un peu comme dans ces bouquins 
de science-fiction qui parlent de dimensions paral-
lèles. J’avais lu cette histoire, L’Invention de Morel, où 
un type vit tout seul entouré d’hologrammes, mais il 
ne sait pas que ce sont des hologrammes. Je crois que 
je comprenais assez bien cette histoire, à cause de cette 
vie qu’on menait avec mes parents. 

Pour le dire simplement, avant j’étais malheureux parce 
que je me sentais seul, j’avais envie d’être amoureux, 
de sortir avec une fille, et ça c’est pas évident. J’étais 
malheureux comme tout le monde, le truc normal. Je 
faisais comme si tout allait bien, je jouais au flipper, 
je jouais au foot. J’allais aux soirées en me disant que 
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peut-être, ce soir-là, j’allais sortir avec une fille. J’étais 
un type comme les autres.

Et puis il s’était passé cette chose impossible, j’étais 
sorti avec Aurore. Et maintenant j’étais malheureux tout 
le temps, mais pas comme avant. Maintenant j’avais 
envie de vomir. Envie de mourir.

On avait étudié pas mal de textes en philo, mais rien 
qui préparait à ça. J’avais un gros trou dans le ventre et 
je ne pouvais pas le laisser quelque part dans un coin. 
Je devais vivre avec tout le temps. 

Si on y réfléchit, c’est idiot. Je n’étais pas plus seul 
qu’avant. J’étais sorti avec cette fille, je l’avais même 
tenue toute nue dans mes bras. À poil, pour de vrai. 
Bon, pas longtemps. Et c’était la plus belle fille de la 
terre, objectivement. Ce n’est pas comme si j’avais perdu 
une jambe. Si on réfléchit.

Mais c’était impossible de réfléchir. Je voulais encore 
être avec elle, être contre elle et l’embrasser et la regarder, 
comme cet après-midi dans sa chambre, et tout ce qu’on 
pouvait me proposer d’autre ne présentait aucun intérêt. 
Marco avait téléphoné une fois pour qu’on aille faire un 
foot, et j’avais dit non. Je pouvais encore me souvenir 
de l’époque où j’aurais prié pour qu’on m’appelle et 
qu’on me propose de faire un foot, c’était il y a trois 
mois. Une éternité.

Aurore. J’ai essayé de me souvenir de la première fois 
que je l’avais vue, impossible. Je ne m’intéressais pas  
à elle, je m’intéressais à d’autres filles. Mais on ne pouvait 
pas ne pas la voir, avec ce grand manteau noir qu’elle 



27

Soudain l’été dernier

s’obstinait à garder sur elle en toutes circonstances, 
même en classe. Personne ne lui faisait de remarque, 
même les profs ne disaient rien. Peut-être parce que 
c’était trop bizarre. Quand j’y pense, qu’est-ce que c’était 
bizarre. Dans ma classe comme dans toutes les classes il 
y avait des rôles principaux, des gens qu’on remarquait, 
pour telle ou telle raison. Igor, par exemple, il était noir. 
Boris, il avait les cheveux sur les épaules et il portait des 
chemises blanches. Il était très baraqué, aussi. Louis se 
laissait pousser la moustache, n’importe quoi. Mais on 
voyait bien qui était Louis. Batou, il ressemblait à rien 
mais c’était mon pote, alors j’avais une image mentale de 
lui, assez précise. Constance, parce qu’elle était canon 
et tout le monde voulait sortir avec Constance. C’était 
pas une amibe, une masse indifférenciée, un blob, un 
truc unicellulaire comme on en avait étudié en sciences 
nat. Il y avait des visages, des silhouettes, et puis de la 
figuration, des gens qui disparaîtraient avec les années, 
on aurait du mal à se souvenir de leurs noms. Et Aurore, 
dans tout ça, avait toujours eu sa place bien à elle, mais 
je ne m’en rendais compte qu’aujourd’hui. Aujourd’hui 
c’est bien simple, elle tenait toute la place.

C’était donc ce manteau noir qui s’asseyait au 
deuxième ou au troisième rang, on ne savait même pas 
la couleur de ses yeux, avec cette façon qu’elle avait de 
ramener ses cheveux sur le devant. On se voyait aussi 
au catéchisme. Après j’ai arrêté d’y aller, j’y croyais plus 
à ces conneries. Mais c’est peut-être au catéchisme que 
j’ai commencé à la regarder différemment, aussi parce 
qu’on n’était pas nombreux. Il n’y a pas grand monde 
qui croit en Dieu aujourd’hui.
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La première fois qu’on a parlé, je crois que c’est parce 
qu’on avait pris le même bus, elle avait aussi ce grand 
parapluie comme autrefois. C’était ridicule. Tout le 
monde avait des trucs pliants maintenant. 

– Tu sais, il va pas pleuvoir.
J’avais dit ça pour dire quelque chose.
– Je trouve ça très élégant, elle avait dit. 
Une remarque dans le genre, quelque chose qui venait 

de l’espace. Déjà à ce moment-là je me demandais ce 
qu’elle avait dans la tête, mais surtout ce jour-là, je 
m’en souviens, j’avais remarqué sa bouche. Comment 
ça se fait que je ne l’avais pas remarquée avant, ça je 
ne comprends pas trop. Surtout maintenant. Il y a des 
garçons qui se retournent sur la bouche d’Aurore. C’est 
la seule chose qu’elle ne cache pas. 

Je ne me posais pas vraiment de questions là-dessus, 
et d’ailleurs personne ne s’en posait vraiment, quand on 
parlait de femmes on ne parlait pas d’elle. On n’aurait 
pas su quoi raconter. On pouvait dire, vraiment, qu’elle 
ne ressemblait à rien, parce que c’était le cas.

Et puis, elle est venue à la dernière soirée de l’année, 
et je l’ai invitée à danser. Alors elle a retiré son manteau. 
C’était la première fois. Il y a eu comme une grande 
déflagration, comme si la foudre était tombée dans la 
pièce. Elle a posé son manteau sur un fauteuil et là, tout 
le monde a vu. Moi aussi j’ai vu. Je me suis souvenu 
de cette phrase dans l’Évangile : « J’étais aveugle et 
maintenant je vois. » 

Après je me suis posé des questions. J’ai pensé que les 
autres filles savaient à quoi elle ressemblait, forcément, 
dans les vestiaires de gym. Ou peut-être qu’elle était 
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exemptée, je n’en savais rien, après tout. Mais les filles 
savent à quoi ressemblent les autres filles. Enfin, je 
suppose. Tout ça était assez mystérieux, à ce moment-là.

Et personne à qui parler. Je n’allais pas raconter ça 
à mes parents, c’est la honte. Je ne sais pas au juste 
pourquoi, mais ce qu’il y avait d’important dans ma 
vie, je crois bien que la police l’aurait su avant mes 
parents. Depuis que j’allais à l’école, peut-être même 
avant, peut-être que ça venait d’encore plus loin, je  
ne racontais rien de ma vie à la maison. On était tous 
un peu comme ça. Plus ou moins. Et s’il y a une chose 
que je me serais fait tuer avant de le dire, c’est que j’étais 
amoureux d’une fille. 

Je n’avais rien dit à personne. Il y en a qui racontent 
tout immédiatement mais moi je crois qu’il faut garder 
les choses pour soi, quand elles sont précieuses. Enfin, 
si je suis honnête, c’est aussi que je voulais pas qu’on 
se foute de moi. Quand t’es amoureux, tout le monde 
se fout de ta gueule. Et de toute façon j’avais bien fait, 
parce que je n’avais plus trop de quoi me vanter. Il n’y 
avait plus rien à raconter.

Donc voilà, j’avais mon bac, et j’étais moins libre que 
je l’avais jamais été. J’étais cloué à mon lit, prisonnier 
d’une image. Une fille les pieds nus dans un tapis blanc, 
simplement vêtue d’un foulard dans les cheveux. La 
même, dans un couloir d’immeuble, écartant les pans de 
son stupide manteau sur un rêve d’été. Et ses yeux qui 
se ferment et sa bouche qui s’ouvre, et tout ça n’arrive 
pas à quelqu’un d’autre, c’est ça qui est dingue.
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Je suis couché sur mon lit, en chien de fusil, j’ai même 
pas quitté mes baskets. 

Je suis incapable de faire un mouvement.
Je vais crever, c’est évident.

Une nuit en août, il faisait quarante degrés ou quelque 
chose dans le genre, je me suis redressé sur mon lit 
comme un automate et je me suis dit OK, je pars en 
Grèce. J’ai l’adresse, après tout. Je vais la rejoindre, je 
tiens plus. Mon besoin de vagues bleues se mêlait à  
mon désir d’être avec elle. J’ai basculé les jambes sur le 
côté, j’ai cherché mon blue-jean dans le noir. Je m’éveillais 
petit à petit et j’ai pensé à allumer la lumière et j’ai ouvert 
l’armoire et fourré trois T-shirts et un pull et mon maillot 
de bain dans mon sac de sport, j’ai pris mes cigarettes sur 
la table de chevet et mes clés et j’ai passé mon blouson 
en jean et je suis parti en fermant doucement la porte 
pour pas les réveiller.

À trois heures du matin, Saint-Étienne ressemble aux 
villes après la fin du monde, comme dans Le Survivant 
ou Le Monde, la Chair et le Diable, deux films que j’avais 
vus à la télé où il n’y a plus personne sur terre. Sauf 
que dans Le Monde, etc., il rencontre une femme, et 
manque de bol, un autre mec arrive, et évidemment ils 
vont s’entretuer pour la fille alors que tout le monde est 
déjà mort. Dans Le Survivant, Charlton Heston se balade 
tranquillement dans sa voiture dans les rues désertes  
de Los Angeles, et puis il voit une ombre passer derrière 
une fenêtre d’un immeuble et il tire sans sommation. 
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Forcément, c’est le dernier homme sur terre. J’aurais 
fait pareil à sa place.

J’entendais ma respiration et le frottement de mes 
baskets sur le bitume et rien d’autre. J’ai remonté le 
cours Fauriel jusqu’au Rond-Point, en fait c’est le square 
Franklin-Roosevelt mais tout le monde dit le Rond- 
Point, et j’ai pris à droite vers la D8 et le col du Grand 
Bois. J’ai plutôt un bon sens de l’orientation et je sais 
que par là c’est le sud, donc ensuite en allant sur la 
gauche l’Italie et après la Grèce. 

Je me suis assis sur une borne à la sortie de la ville 
et j’ai commencé à attendre. Il allait bien passer une 
voiture ou un camion, et même si le type n’allait pas 
jusqu’en Grèce, il pouvait m’avancer.

Mine de rien il ne faisait pas si chaud, ici à trois heures 
du mat’. C’est dans ma chambre, on a l’impression  
qu’on étouffe. J’ai pris mon pull dans mon sac de sport 
et j’ai soufflé dans mes mains pour les réchauffer. En 
fait ça ne sert à rien, mais c’est les gestes qu’on fait 
dans ces cas-là.

La Grèce, mon père m’en avait beaucoup parlé. Le 
miracle grec. Il disait ça avec des petites lumières dans 
les yeux. Il pouvait raconter toutes sortes d’histoires 
sur la Grèce, la Grèce c’était vraiment son truc, mais il 
n’y avait jamais foutu les pieds. En tout cas, je devais 
tout savoir des Grecs, et j’avais essayé, quand j’étais 
plus jeune, pour lui faire plaisir. 

La Grèce c’était l’invention de la démocratie, c’était les 
Jeux olympiques, c’était l’Odyssée, Homère, l’invention 



La fin de la récré

32

de la littérature et puis c’était les mathématiques, c’était 
Aristote, Diogène, Platon et sa caverne, Delphes, les 
mythes, Œdipe, Sisyphe et tous les autres, la philosophie 
en général. Encore aujourd’hui je pouvais réciter tout 
ça par cœur – d’accord, un peu dans le désordre. Mais 
Marco qui était déjà allé en Grèce avec ses parents ne 
voyait pas du tout de quoi je parlais. Lui aussi avait des 
petites lumières dans les yeux quand il racontait. Pour 
lui la Grèce c’était des bateaux cigarettes qui fendaient 
des eaux d’un bleu jamais vu, il y avait des filles au Club 
Med où ils allaient. Il avait fait du ski nautique là-bas, et 
on buvait tout le temps de l’ouzo. Mais la Grèce c’était 
encore autre chose. La Grèce c’était Aurore nue dans 
un bikini jaune. 

J’ai entendu un camion qui arrivait derrière le tournant. 
Je me suis redressé et j’ai fait signe.

Lorsque j’ai débarqué du bateau à Kaleidos, j’ai été 
saisi par la beauté préservée du lieu. Je n’avais pas 
seulement effectué un voyage de plusieurs milliers de 
kilomètres, j’avais aussi traversé le temps. Ici la lumière 
traversait le ciel comme si jamais aucun nuage indus-
triel n’avait interféré, et se déversait dans la mer en 
une symphonie de bleus qui donnait un sens neuf au 
mot bleu. Les petites maisons aux angles émoussés 
empilées en cubes étaient blanches comme des pubs 
pour lessive, irréelles de propreté, et l’air était traversé 
d’odeurs d’olives. En face on devinait la Turquie. Ici 
des galères avaient livré combat. On s’attendait à voir 
le mouvement d’horloge des rameurs fendre à nouveau 



33

Soudain l’été dernier

les flots. C’est le supertanker sur l’horizon qui avait 
l’air d’un mirage, tout comme la petite Fiat 500 couleur 
moutarde garée devant le café du port.

Épuisé par le voyage, je me suis laissé tomber sur 
un des tabourets du bar, j’ai posé mon sac de sport sur 
celui d’à côté. Le silence de ce milieu de journée était 
total, seulement troublé des tintements du rideau de 
perles que j’avais écarté en entrant. Puis même ces bruits 
minuscules finirent par s’éteindre, et dans la pénombre 
de la salle je fus soudain conscient des yeux blancs que 
les locaux braquaient sur moi.

– Je pourrais avoir un Perrier, s’il vous plaît ?
Le patron s’est déplacé lentement jusqu’à moi en 

essuyant la surface du comptoir, qui n’en avait aucun 
besoin.

– Vous n’êtes pas d’ici, dit-il dans un français très 
correct.

– Non. Je cherche quelqu’un. 
Il a posé un citron sur le bar et l’a découpé habilement, 

avec un couteau qui pouvait certainement s’adapter à 
d’autres usages, comme la récolte de la canne à sucre 
ou le combat corps à corps.

– Une femme ?
– Une femme.
– Vous venez de loin. Ce doit être une très belle 

femme.
– Elle porte un bikini jaune quand elle se baigne.
– Jaune… et minuscule.
– Oui, enfin, c’est l’impression qu’on a.
– À cause de ce corps qu’elle a et qui sort de partout.
– Oui. C’est elle.
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Le patron a échangé un regard avec un autre type 
dans la salle. Le silence semblait peser encore plus lourd.

– La promise de Staropoulos.
– Qui est Staropoulos ?
– L’armateur. 
– Il possède l’île. C’est lui qui nous fait vivre.
– Je vois.
Si j’en avais douté une seconde, il était clair que je 

n’étais pas le bienvenu à Kaleidos.

Le seul hôtel de l’île appartenait, sans surprise, à 
Staropoulos. Il était situé sur la côte nord, à quelque 
cinq kilomètres. On y accédait par une route à peine 
carrossable, plutôt une piste, que je fis à pied. 

La plage, étendue d’un sable presque aussi blanc que 
les maisons, comptait quand même quelques touristes. 
Suffisamment pour qu’on ne fasse pas attention à moi.

Et là, je l’ai vue. Comme si la foudre était tombée sur 
la plage. Aurore sortait de l’eau, en essorant ses cheveux 
sur le côté. Une sorte de silence s’est ajouté au silence, 
les oiseaux de mer glissaient sans un cri, et même les 
vagues se taisaient. Je pouvais la voir tout entière ou 
presque, exactement comme je l’avais vue avant son 
départ. De nouveau je me suis dit que cette fille était 
encore plus nue quand elle portait quelque chose.

Elle ne pouvait pas me voir, de là où elle était. J’ai 
résisté à l’envie de courir vers elle, je ne sais pas comment 
j’ai fait. Mais il fallait avant toute chose que je comprenne 
bien la situation, et que j’aie un plan. Je me suis dirigé 
vers l’hôtel.
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Ma mère s’est précipitée quand elle a entendu la clé 
tourner dans la serrure. On est restés debout l’un en 
face de l’autre, là dans l’entrée, je ne savais pas trop 
où regarder. Je crois qu’elle avait envie de me prendre 
dans ses bras, mais elle ne sait pas trop comment faire. 
Déjà quand j’étais môme elle avait un peu de mal, et 
maintenant que j’avais une tête de plus qu’elle, c’était 
encore plus difficile.

– Tu m’as fait une de ces peurs ! Où est-ce que tu 
étais passé ?

– J’avais trop chaud, je suis allé me balader.
– Tu aurais pu me laisser un mot. On s’est fait un 

souci ! Quitter la maison au milieu de la nuit, enfin ! 
Qu’est-ce qui t’a pris ? Il faut que j’appelle ton père 
pour le rassurer.

– Il est pas là ?
Je suis allé dans la cuisine. Elle a décroché le téléphone, 

puis elle a changé d’idée, elle a raccroché et elle m’a suivi.
– Il reste du café ?
– Je vais t’en refaire. Où étais-tu passé, enfin ?
– En Grèce.
– Bien sûr. C’est tout ce que tu trouves à dire ?
Je me suis assis, j’ai posé mes coudes sur la table, j’ai 

pensé à ma réplique suivante, qui allait être un truc 
qui tue, et au moment où je m’y attendais le moins, j’ai 
éclaté en pleurs. Ça venait de nulle part.

Alors elle s’est assise à côté de moi et elle a hésité, 
mais au bout d’un moment elle a posé une main sur 
mon épaule.
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– Allons, allons… Qu’est-ce qui se passe ?
– Il se passe… je n’ai pas d’argent, je n’ai même pas 

de passeport, on voyage jamais, on va jamais à la mer… 
On reste là tout le temps à rien faire et à lire des livres, 
c’est insupportable. On est une famille de dingues.

J’avais cette voix débile des mômes qui pleurent, 
on devait comprendre la moitié de ce que je disais. 
Je hoquetais. Sans blague, j’étais en pleine régression. 
Jamais je m’en remettrais d’avoir pleuré comme ça à 
mon âge. Ma vie était foutue, c’était clair.

Mon chat est passé silencieusement devant nous, 
il a vaguement regardé au passage, décidé qu’il ne se 
passait rien d’important et il est allé jusqu’à sa gamelle 
en roulant ses épaules de tigre minuscule.

– Elle m’a même pas écrit, cette conne. Elle en a rien 
à foutre de moi.

– Tu attendais des nouvelles d’une fille ?
Je pouvais plus parler.
– Tu veux me parler d’elle ?
J’ai fait non avec la tête.
– Je vais te faire un café.
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