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Tous les entrepreneurs du boulevard du Crime vous diront que 
l’attente est un composant essentiel à la réussite d’un spectacle. 
La salle se remplit du parterre au paradis. Le public trouve ses 
marques, échange quelques potins puis, fatalement, trépigne. 
Des « ouh ouh ! » sont lancés vers la scène. On tape des pieds, 
on jure et on appelle. Soudain des mouvements font onduler  
le rideau. Fausse alerte. Mais l’attente s’est transformée en  
désir. On veut voir les acteurs, la pièce, les phénomènes comme 
on aimerait voir un miracle lorsqu’on entre dans une église. Ce 
n’est pas seulement le fait d’avoir payé. C’est devenu vital. Et 
l’on n’est plus un, mais multiple. La salle, le groupe soudé sur 
un bout de trottoir face au castelet, forme un corps uni comme 
ces nuées d’étourneaux qui quittent le ciel de France courant 
novembre et que la valse d’un prédateur suffit à transformer en 
enchaînement de figures fantastiques.

Enfin, les trois coups sont donnés par le brigadier. Le rideau 
grimpe dans les cintres. Les spectateurs basculent dans un autre 
monde.

16 août 1819. Nous attendions, Balzac et moi. Nous étions loin 
de nos terres parisiennes, à Albi, dans le département du Tarn. 
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Les traits du soleil, au zénith, s’abattaient sur nos crânes décha-
peautés comme les foudres de la sentence divine. Pas étonnant 
que les religions monothéistes soient des religions du désert. 
L’œil de feu vous voit partout et il n’est nul endroit où se cacher.

Nous attendions depuis bientôt deux heures. Au cœur de la 
foule impatiente. En guise de scène : une estrade dressée au centre 
de cette place et ceinte de bicoques en bordure de l’ancienne 
ville cathare. Sur l’estrade : une guillotine.

J’avais déjà assisté à deux exécutions capitales à Paris. Je dois 
vous avouer que je louai même une fenêtre pour la seconde afin 
de m’attirer les faveurs d’une demoiselle. Mais la situation, en ce 
jour d’été, était tout autre. L’homme qui allait être exécuté était 
un des oncles de Balzac. Nous avions tenté de le sauver. Nous 
avions échoué, comme vous pouvez vous en douter.

La nature a eu la faveur de me doter d’une grande taille. 
Je surplombais la populace. Je repérai un marchand de vins 
de Gaillac qui faisait ses affaires en vendant, au verre, une 
cuvée dite de l’étrangleur. Un loupiot explorait les poches des 
spectateurs. Des amateurs de sensations fortes attendaient, 
face à la guillotine, que le sang humain les éclabousse. Des 
vagues d’impatience ou d’effroi lorsqu’un hennissement se 
faisait entendre – non, ce n’était pas un gendarme – mouvaient 
cette foule, tel un monstrueux silure soulève la surface d’une  
rivière.

Nous, les Parisiens, restions stoïques. Balzac était ailleurs, 
intérieur. Je savais ses yeux tournés vers les abîmes que nous 
avions sondés ces derniers mois, ensemble. Et je sentais, comme 
lui, le goût amer de la défaite dans ma bouche.

Pourquoi vous raconter cette histoire ? Parce que Balzac ne l’a 
pas fait. Parce qu’elle mérite d’être racontée avec le mince talent 
qui est le mien. Et si le destin de ce manuscrit est de disparaître, 
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ma foi, j’aurai la satisfaction d’être allé au bout de ce labeur et 
je mourrai avec le sentiment du devoir accompli.

Mais revenons à Albi en ce jour d’été. Balzac avait vingt ans. 
Moi cinq de plus. Il faisait une chaleur d’enfer et nous aurions dû 
nous rafraîchir dans quelque rivière en compagnie de charmantes 
ondines, les bouteilles bouchonnant dans l’eau fraîche. Au lieu 
de quoi, nous attendions que commence la pièce en un acte la 
plus courte qu’un dramaturge ait jamais écrite.

– Le voilà, dis-je.
Louis Balssa dit le Prince approchait, debout à l’avant d’une 

charrette, un gendarme à sa gauche, le prêtre et un second 
gendarme derrière. Le bourreau, reconnaissable à sa redingote 
pourpre et à son tricorne déformé, grimpa sur l’estrade et pressa 
l’aide qui graissait les rainures de la guillotine avec une bougie. Cela 
avait un je-ne-sais-quoi de burlesque, mais il suffisait de revenir 
au visage du condamné pour saisir toute l’horreur de la scène.

Ses cheveux avaient été coupés à la diable, son col de chemise 
échancré. Les mains liées dans le dos, il regardait droit devant 
lui. Peut-être revoyait-il ce soir fatal de juillet 1818 ? Peut-être 
pensait-il à Cécile Soulié ? Une chose est sûre : la foule le huait. 
Elle se montrait dans ce qu’elle a de plus sauvage.

Louis Balssa souffrirait-il ? Comme l’affirmait le docteur 
Guillotin devant les commanditaires de sa machine infernale, 
le supplicié ne sentira qu’une « légère fraîcheur sur la nuque ». 
D’éminents physiologistes ont rappelé qu’un membre vit près 
d’un quart d’heure après son amputation. Les irritations de 
Galvani le prouvent. L’empereur Commode ne faisait-il pas 
couper la tête aux autruches, dans son cirque, et ne continuaient- 
elles pas à courir ?

Louis Balssa était descendu de la charrette. Le prêtre lui 
glissa quelques mots à l’oreille et lui fit embrasser un crucifix. 
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La foule s’était calmée pour ne pas en perdre une miette. Les 
gémissements d’un condamné valent de l’or. Balzac, à côté de 
moi, suivait tout cela de son regard acéré.

Balssa grimpa sur l’estrade. Le silence s’épaissit. Cinq mille 
paires d’yeux étaient fixées sur celui qui allait nous précéder dans 
l’autre monde parce qu’il avait été déclaré coupable. Coupable 
d’avoir étranglé Cécile Soulié. Coupable alors qu’il était innocent.

Tout à coup, l’expression de Louis Balssa changea. Il venait de 
repérer quelqu’un dans la foule. La haine déformait son visage.

– L’assassin, souffla Honoré. L’assassin de Cécile ! Il le voit !
Balzac tenta de s’approcher de l’échafaud distant de près de 

cent mètres, jouant des coudes, des genoux et du ventre pour 
se frayer un chemin dans la foule. Je restais immobile. Je savais 
qu’il était trop tard. Et le bourreau connaissait son office.

Il saisit Balssa par les épaules. Il l’attacha sur la planche avec 
les lanières de cuir, la fit basculer. La lunette emprisonna le 
cou de Balssa. Le triangle d’acier glissa entre les montants de 
bois rouge… Le bruit du couperet, le cri unanime de la foule, 
le croassement du corbeau qui se posa sur la guillotine… J’en 
frémis encore.

Piètre façon que de commencer par la fin. Revenons donc six 
mois avant cet épisode tragique et transportons-nous à Paris, 
au sortir de l’hiver.
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Cette année-là, le marronnier du vingt mars ouvrit ses feuilles 
le dix-sept. Les petites boutiques apparurent plus tôt que prévu 
sur les trottoirs. Les tondeurs de chiens se remirent au travail 
à l’ombre des arches du Pont-Neuf à la fin d’un hiver qui avait 
été particulièrement doux.

Paris présentait encore la physionomie qu’Haussmann a tout 
fait pour détruire. Tours médiévales, marchés ressemblant à 
des bazars orientaux, égouts à ciel ouvert, cris à toute heure du 
jour et de la nuit… Nous sortions des folies napoléoniennes 
qui étaient elles-mêmes sorties de la démence révolutionnaire. 
Tous ceux qui, comme moi, âgés de plus ou moins vingt-cinq 
ans, avaient vu le jour dans ce chaudron aussi fascinant que 
repoussant, partageaient l’envie légitime de profiter de l’exis-
tence à tout prix, cette envie étant alimentée par le constat, sain 
au demeurant, que rien ici-bas ne perdure.

Énergie et constat que je partagerais sous peu et pour de 
longues années avec Balzac dont, en cette nuit de mars 1818, 
j’allais faire la connaissance.

Avant de venir au grand homme, un mot sur l’humble 
rapporteur des faits qui vont vous être narrés. Mon nom n’a 
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aucune espèce d’importance et je me bornerai, lorsque les conven-
tions du dialogue m’y forceront, à me désigner sous le nom de 
Moi-même, sobriquet dont Balzac m’affubla dès qu’il me prit à 
son service. Ma condition ? Jouisseur. Au-jour-le-jourier, comme 
m’appela plaisamment une maîtresse mienne qui aimait la fessée, 
adepte des matinées grasses et des marrons glacés.

Sans maille et sans rente, orphelin à sept ans, fuyard d’une 
manufacture de glaces de la rue Saint-Antoine à treize, enchaînant 
les petits emplois (hurleur d’arracheur de dents, racoleur pour 
un théâtre de marionnettes, désosseur aux Halles, cureur sur 
la Bièvre) sans jamais sombrer dans le crime mais m’en rappro-
chant inexorablement.

Une stupide tentative de démonstration de bonneteau opérée 
dans une encoignure de la rue du Fouarre me jeta dans les  
bras de la rousse puis au violon. Un mal pour un bien. J’étais  
de toute façon très mauvais manipulateur et les Grecs du Quartier 
latin me seraient tombés sur le râble pour m’ôter l’envie de 
pratiquer cette industrie vieille comme Melchisédech.

J’avais alors dix-huit ans et, depuis ma cellule de la Conciergerie, 
je voyais clairement les deux routes qui s’offriraient à moi, une 
fois dehors. Celle de droite, infiniment plus contraignante mais 
plus sûre pour celui qui compte goûter aux joies que l’existence 
lui réserve, et celle de gauche, la sinistre...

Je crois assez peu à l’immanence, plutôt à la chance. Et j’eus 
celle de partager les puces de l’Administration avec le père 
Béquille, qui avait perdu une jambe, un bras et un œil à la bataille 
de la Bérézina. Ses lacunes se situaient du même côté, s’amusait 
-il à souligner. Une farce l’avait mené en cellule, une farce qui 
consistait à coller sa moitié diminuée à un mur fraîchement 
monté et à gueuler comme un putois qu’on l’avait maçonné, 
comme un marabout ayant fait un vœu au retour de La Mecque.
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Le père Béquille était un farceur, un narrateur hors pair, et 
une source de renseignements inépuisable. Je lui dois tout. Car 
c’est lui qui me sauva de la voie m’apparaissant alors la plus 
avantageuse, la route impériale des sirènes du crime empruntée 
par les fainéants lassés de recevoir des coups et se jugeant en 
position, désormais, d’en distribuer.

Le père Béquille savait lire. Mais un seul livre, qu’il gardait 
toujours sur lui, les pages cousues au revers de son habit informe. 
Il portait l’annuaire des mendiants comme une seconde peau, cet 
almanach de la sébile tendue qui existe encore aujourd’hui et que 
l’on appelle désormais, d’après ce que je sais, le grand jeu ou le 
petit jeu, selon la qualité des renseignements qui le constituent.

Pour la Béquille, c’était juste l’annuaire. On le vendait deux 
sous à tout nouveau mendiant débarqué de la province. L’annuaire 
recensait les adresses des bons et des mauvais samaritains, 
rue par rue, porte à porte. Grâce à ce guide, la générosité était 
comme une enseigne lumineuse accrochée sur les demeures des 
gens charitables. Avec mon doux visage – je suis plutôt réussi 
dans le genre imberbe et angélique – et mes bonnes manières, 
il fallait que je sois maudit pour ne pas trouver une place dans 
une maison honnête.

Je notai donc des adresses, embrassai le père Béquille qui restait 
encore un peu (nous étions au mois de décembre et l’Adminis-
tration, qui l’aimait bien, lui faisait une fleur en le gardant) et 
partis par les rues à la recherche de Cythère. Après avoir été 
refoulé deux fois, et sans pincettes, n’en déplaise à l’annuaire, 
je fus accueilli dans les communs d’une demeure cossue, près 
de l’église de la Madeleine, devant une tasse de chocolat chaud. 
Je sus très vite que j’avais touché le gros lot.

Le père Dupertoy n’avait pas fait la Bérézina. Il possédait tous 
ses membres, un esprit vif et une langue habile. J’avais affaire à 
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un bonimenteur de grand talent dans son genre. En découvrant 
la profession de mon hôte lorsqu’il s’enquit de l’identité de ce 
jeune homme affamé et grelottant qui venait chercher un peu 
de réconfort dans son foyer, je vis toute l’ironie de ma situation. 
J’étais tombé (un grand mot pour un aussi petit malfaiteur) en 
voulant jongler avec une muscade. Le père Dupertoy était monté 
dans la société pour atteindre le seuil du pouvoir royal en usant 
simplement de la parole. Depuis sa chaire, comme Bourdaloue 
en son temps, il prédisait le pire et promettait le meilleur lors de 
sermons dont le débit, lent, noble, emporté, impétueux, subju-
guait l’assistance à un point qui m’a toujours laissé pantois. 
Dans le privé, Joachim Dupertoy était rabougri, mesquin, obsédé 
par la rédemption (une des raisons pour lesquelles il a fait de  
moi son protégé), le visage parcouru de tics… En chaire, il se 
transfigurait. Le pigeon chétif et déplumé se transformait en 
aigle. Et les courtisanes buvaient ses paroles en tremblant.

Abandonnons le père Dupertoy à cette nouvelle énigme du 
magnétisme et soulignons le fait que je passai trois années dans 
ce havre à apprendre à lire (ce qui ouvrira, sans conteste, les 
portes du paradis à mon protégé ; et si elles restent fermées je les 
enfoncerai pour lui), me bourrer le crâne de notions étendues 
et dépareillées (la bibliothèque de mon protecteur, encyclopé-
dique, confinait parfois à l’absurde) et à me remplir la panse en 
échange d’un emploi de palefrenier qui se transforma vite en 
celui de secrétaire.

Les meilleures choses ont une fin, a dit le prophète. Et je sus 
très vite que cette maison ne serait qu’une étape, un nœud doré 
sur le fil de mon existence. J’aurais pu partir. Je préférais être 
chassé. Et pour défaire ce nœud, un prétexte mignon frappa  
l’huis comme je l’avais frappé. Il avait des pieds charmants, 
des yeux à damner un saint du firmament, seize ans révolus 
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et l’innocence la plus feinte qu’il m’ait été donné de voir en ce 
bas monde.

Marguerite, nièce du père Dupertoy, venait du Vendômois 
tenter l’aventure à Paris. Garçons de ferme, cousins, fils de  
jardiniers, lui avaient déjà tout appris. Je lui révélai encore 
quelques détails. Mais si petits. Je me croyais loup. J’étais agneau. 
Nos étreintes resteront à jamais imprimées dans chaque molécule 
de mon corps… comme la malédiction adressée par le père 
Dupertoy lorsqu’il me jeta dehors… comme le sourire peiné 
dont Marguerite me gratifia avant que la porte se ferme.

Deux années d’errance s’ensuivirent. Je trouvai ma voie comme 
serviteur, belle et invisible profession, puissante par certains 
aspects, parfaite pour pratiquer l’ironie en toute quiétude. Je 
servis par périodes de trois et six mois, les maîtres me chassant 
le plus souvent pour impertinence. En réalité, je développais 
un mal qui s’était révélé chez mon premier protecteur et me 
tourmente encore parfois : la mélancolie. Et en cette soirée de 
mars 1819, la petite voix dans mon crâne insistait sur le thème 
du Il est temps d’en finir.

Je n’ai jamais obéi à cette injonction sans opérer, auparavant, 
une vérification. Lorsque la bile noire commande mes gestes,  
je joue mon propre médicastre. Je me soumets à un examen qui 
a fait ses preuves dans le cours de mon existence et toujours 
provoqué en moi un salutaire mouvement de rebond.

La procédure pourrait tenir sur une étiquette de flacon d’opiacé : 
mets-toi en danger tout en conservant une sortie de secours… 
et avise. Si je suis bon pour le grand saut, je serai massacré. 
Dans le cas contraire, je sortirai du pétrin dans lequel je me suis 
fourré. Et j’en sortirai requinqué… jusqu’à la prochaine crise.

Je soupçonne le père Dupertoy de m’avoir soufflé cette méthode 
alors que je rédigeais l’un de ses sermons. Lors d’une longue 
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veillée où je tenais la plume, déprimé mais faisant bonne figure, 
il avait été question de tendre la joue gauche, de brebis égarée, de 
trouver son chemin de Damas. Une fois les chandelles mouchées, 
je ne suis pas allé me coucher. Je suis monté dans la chambre 
de Marguerite pour lui présenter mes hommages. Je savais 
comment cela finirait.

Revenons à cette nuit de mars et à ma méthode. Nous étions 
en période de bals. Je choisis celui des chiffonniers.

Par certains côtés, les chiffonniers ressemblent aux Égyptiens. 
Ils vivent dans des cités sordides, ils exercent un métier peu 
reluisant, mais certaines familles (car, dans ce milieu, tout 
tourne autour des familles) sont assises sur de véritables 
fortunes. Comme les zingari, ils ont un roi, ils aiment chanter 
et danser, et ils montrent un sens de l’honneur particulièrement  
affûté.

Le bal se tenait dans ce qui restait de l’ancien jardin des  
filles Saint-Magloire, au bout de l’impasse de Venise qui, depuis, 
a été recouverte par le boulevard de Strasbourg. On peut se faire 
une idée de l’état de délabrement de ce quartier en empruntant 
le passage du Caire. Façades lépreuses. Fenêtres aveugles. Rats 
impassibles. Odeurs d’urine. Une sorte de boue immonde datant 
de Charles le Chauve dans laquelle vos pieds s’enfoncent jusqu’à 
la rotule. Une lampe à huile, tous les deux mètres, traçant un 
chemin en pointillé dans des ténèbres pleines de menaces. Il fallait 
être désespéré pour remonter cette impasse. Ou bien informé. 
Car les chiffonniers savaient vivre. Et les jardins offraient le 
plus charmant spectacle.

Des lampions avaient été accrochés dans les branches des  
arbres chétifs. Les familles étaient réunies autour de grandes 
tables. Des couples dansaient sur un plancher, devant une scène 
sur laquelle se produisait un orchestre pittoresque et entraînant. 
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En tout cas, le rythme était maintenu. Point de cerbère pour 
empêcher les étrangers, comme moi, de pénétrer dans cette 
fête privée.

D’un tonneau de bon vin de Bourgogne, on me remplit un 
verre. J’y trempai à peine mes lèvres – je voulais garder toute 
ma tête – et me mis à déambuler entre les tables et en bord de 
scène, prenant la mesure du jardin, cherchant le moyen de fuir le 
moment venu. Je venais de repérer le roi, patriarche bonhomme 
qui pousserait la chansonnette vers minuit lorsqu’une beauté 
brune, haute comme trois pommes à genoux, me fit le coup du :

– Oh ! Ce que je suis maladroite tout de même !
Après avoir renversé la moitié de son verre sur un gilet brodé 

qui m’avait coûté deux semaines de gages.
– Incontestablement charmante, fut ma réponse. Et tout 

excusée… si vous m’offrez la prochaine danse.
Celle dont je ne sus jamais le prénom m’entraîna illico sur la 

piste dans un cotillon improvisé. Je manquais certaines figures. 
J’écrasais quelques pieds. Je dégageais autour de moi des ondes 
de mauvais augure. Les couples de chiffonniers qui nous frôlaient 
commençaient à me regarder d’un drôle d’œil. Ma partenaire 
s’en fichait. Mieux, ça l’incitait à montrer plus d’énergie dans 
sa danse avec l’étranger.

– Spéculateur.
– Plaît-il ?
– Vous êtes un spéculateur, affirma la donzelle. Un de ces types 

qui font et défont les fortunes à la Bourse. Vous avez votre hôtel 
particulier, votre équipage et vous fuyez les salons mondains.

Une figure de huit me fit contourner un couple qui essayait 
d’attraper notre conversation au vol.

– Vous n’y êtes pas.
– Qui êtes-vous alors, monsieur Mystère ?
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La danse parut se ralentir et un cercle se forma autour de 
nous. Je survolais mes dernières semaines d’existence, la saveur 
insipide qui avait pris possession de tout mon être. Je sentis ce 
frisson électrique, désiré, réveiller mes terminaisons alanguies… 
Ma mue mélancolique était en cours. Un silence stupéfiant, que 
je remarquai au tout dernier moment, l’orchestre s’étant aussi 
arrêté de jouer, accueillit ma réponse, lancée fort pour que les 
deux cents chiffonniers entendent :

– Je travaille pour Lachaume, le parfumeur. (Le nom était 
assez connu pour m’éviter de donner l’adresse.) Il m’a donné 
pour mission de venir vous renifler et trouver un remède à l’abo-
minable puanteur qui accompagne votre profession.

Tout était faux, archifaux, et tellement énorme que la première 
réaction fut un rire, celui du roi. Imité par une, puis dix, puis 
cent gorges. Ma cavalière, peinée, se détourna du suicidaire. Les 
rires cessèrent d’un coup. Je vis, là-bas, la porte sur l’impasse  
se fermer. Un poing tenta d’atteindre ma tempe gauche.

Je suis plutôt joli garçon, vous dis-je, et j’ai su le rester car je 
suis doué, depuis mon plus jeune âge, de qualités combatives. 
Hormis les situations de danger dans lesquelles je me suis engagé 
volontairement, comme celle-ci, il en fut d’autres – traquenards, 
mauvaises rencontres, paiements en souffrance – qui m’ont 
permis de comprendre les maîtres mots du combat à mains 
nues : vitesse et imagination. Sans compter mes six pieds cinq 
pouces qui me procurent un certain avantage.

Le poing qui fonçait vers ma tempe appartenait à un bras que 
je saisis à deux mains, retournai en équerre, et brisai. En trois 
bonds, j’étais sur le comptoir. J’évitai une chaise qui volait vers 
moi, adressai une savate à un serveur, poussai du pied le tonneau 
de bourgogne qui explosa devant mes assaillants, mêlée venge-
resse et désorganisée. Vingt secondes plus tard, j’avais sauté le 
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muret, traversé une courette, remonté un couloir, débouché 
dans une rue pavée et m’éloignai à toutes jambes du jardin d’où 
venaient cris et jurons à faire rougir une maquerelle. Pour ma 
part, je volais. Cette commotion que je m’étais infligée m’avait 
galvanisé. J’étais vivant et sérieusement pressé d’en découdre.

J’étais loin de me douter à quel point ce souhait allait être 
exaucé dans les semaines à venir.

Mes pas me portèrent au Palais-Royal qui avait alors peu de 
points communs – sinon l’architecture – avec la promenade 
paisible que nous connaissons aujourd’hui. C’était, en plein 
cœur de Paris, ce que nous pourrions appeler un eldorado 
du vice, un roman vivant qui n’aurait pu passer la censure. 
À la place de l’actuelle galerie d’Orléans, vous aviez ce que 
nous appelions le camp des Tartares, succession de boutiques 
volantes de marchandes de mode et de libraires. Ce corridor de 
prime abord innocent vous menait aux deux pointes d’un fer à  
cheval de cent quatre-vingts arcades – ou Cent quatre-vingts 
façons de perdre la bourse et la raison, aurait pu titrer un émule 
de Dante.

Le Caveau du Sauvage, dans lequel on descendait rue de 
Beaujolais, retenait un orang-outang ou un homme déguisé en 
grand singe. Le café Lemblin servait de soupière à duellistes. 
Royalistes et bonapartistes s’y jetaient des défis muets avant 
de saisir les épées cachées sous le comptoir et d’aller crever les 
abcès politiques sous une arcade au quinquet opportunément 
mouché. Les épées revenaient souvent teintées de sang.

Les bacchantes, descendues de leurs balcons, tentaient de 
vous abrutir à coups de décolletés, de lamés d’or et d’argent, 
de fragrances étourdissantes. On les appelait demi-castors dans 
les galeries de bois, castors dans celles de pierre, castors fins au 
bal des pince-culs.
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Un coup de feu faisait parfois sursauter la foule. Puis le travail 
des vendeurs de mouchoirs, de portefeuilles et de canifs reprenait. 
Les Aspasies vous attrapaient le bras. Les bonimenteurs vous 
vendaient quelque prodigieuse substance (certaines ayant été 
conçues par des mages hindous pour allumer les flammes du 
désir… En était-il besoin en ce lieu digne de Sardanapale ?). Les 
prêteurs vous faisaient de grands signes pour vous faire entrer 
dans leur boutique et vous envoyer dans les étages des galeries 
où les cercles de jeux illuminaient les fenêtres.

La récupération de mon précieux instinct de conservation ne me 
mettait pas en position de faiblesse. Je n’avais besoin ni de boire 
ni de forniquer ni de perdre les quelques pièces qui alourdissaient 
mes poches. J’étais à l’écoute de ce monde qui me paraissait neuf 
(que j’avais pourtant déjà fréquenté), observateur, au spectacle, 
partie intégrante du spectacle. Comme ces nobles qui s’asseyaient 
autrefois sur les côtés de la scène, acteurs parmi les acteurs.

C’est après avoir fait le tour de la ménagerie humaine, en 
revenant dans le camp des Tartares, que je le remarquai pour la 
première fois. Il n’était pas grand, dans les cinq pieds, jaugeai-je 
du premier coup d’œil. Il avait les cheveux longs, noirs et luisants. 
Les traits tirés mais les joues rouges. Une structure corporelle 
qui l’amènerait à un embonpoint dont on percevait déjà les 
prémices. Ce jeune homme avec sa redingote marron qui ressem-
blait à une robe de chambre et sa casquette de marin d’eau douce 
était le prototype parfait du romantique en perdition. Il venait 
de confier un volume à un libraire qui lui remit une pièce d’un 
franc. Puis le vendeur se fondit dans la foule.

Porter un livre au libraire, c’est mettre un enfant au tour ! 
pensai-je. J’aurais pu abandonner ce futur damné à sa déchéance. 
Pourtant, je le suivis. Pourquoi ? Les Muses devaient être du 
soir. Et elles me chuchotèrent en alexandrins de suivre celui qui 
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coucherait La Comédie humaine sur le papier et ferait de beaux 
enfants à l’imagination. Le suivre et le protéger. Ce que je me 
suis attaché à faire, dans la mesure du possible, jusqu’à sa mort. 
Et ce ne fut pas chose aisée, croyez-moi. Notamment avec les 
huissiers qui nous donnèrent du fil à retordre.

Je le repérai, de loin, au milieu du jardin et m’adossai contre 
un pilier cannelé pour l’observer. Il scrutait les façades, au 
niveau du premier étage. Ce jeune type désargenté qui venait 
de se défaire d’une édition ancienne courait après l’argent. Il 
était venu jouer son franc pour, nouveau Midas, le transformer 
en or. Je pariais plutôt sur du plomb.

– Si on allait au Neuf-douze ? me mis-je à commenter. On 
se contentera d’une partie de trictrac, d’un billard et d’un bol 
de punch. (Mon inconnu fit volte-face, dédaignant la galerie 
Montpensier.) On préfère le Cent soixante-quatre ? Attention. 
Ici c’est biribi, passe-dix, trente-et-quarante. (Un léger décalage 
sur la gauche nous donna la destination finale.) Ce sera donc le 
Cent treize ? À Dieu nous plaise. On peut y jouer pour quarante 
sous et les fortunes s’y font et défont comme les trames vitales 
sous les aiguilles de Lachésis.

Balzac se glissa sous l’arcade numéro cent treize avec l’agilité 
d’un piéton traversant le carrefour des écrasés. Je le suivis sans 
me poser de questions. Deux bouledogues gardaient l’escalier, 
un en haut un en bas, qui menait au vestiaire. Je m’étais rendu 
tête nue au bal des chiffonniers. J’attendis donc que mon sujet 
d’étude ait déposé sa casquette contre un sou, pour lui emboîter 
le pas dans la salle de jeux proprement dite.

Atmosphère enfumée et suffocante ; papiers huilés sur les murs 
dégoulinant de sueur et de graisse ; physionomies exclusivement 
masculines errant, sans but, dans cet endroit de perdition ; mines 
fermées sur la bille ou la carte retournée et, le plus souvent, 
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s’effondrant au vu du résultat. Un professeur de jeux m’aborda 
après avoir tenté d’approcher mon remorqueur. Je l’écartai. Je 
commençais à regretter d’être monté ici. Vieux reste de Dupertoy, 
la fascination pour l’argent facile m’a toujours mis mal à l’aise.

Heureusement, Balzac savait ce qu’il voulait. Il traversa les 
deux premiers salons pour gagner celui où les joueurs se serraient 
autour de ce qu’on appelle le moulin parisien.

D’accord, me dis-je. J’ai compris. Si je le suis c’est parce qu’il 
est suicidaire comme je l’étais il n’y a pas une heure. Voyons ce 
que l’avenir lui réserve.

Le moulin parisien obéissait au principe de la roulette telle 
qu’on l’a connue trente ans plus tard, en plus simple. Au centre 
d’une table tendue d’andrinople, un cercle de six cases – rouges, 
noires et des cases intermédiaires plus étroites ornées de figures 
et appelées charlots – et une aiguille mobile. À côté, une table 
avec les mises par couleur. Le banquier fait tourner l’aiguille 
qui, généralement, s’arrête sur le cercle choisi par un compère 
grâce à des tringles cachées sous la table. Des compères, j’en 
avais repéré deux, bien vêtus, accotés au mur, prêts à plumer 
cette fournée de pigeons avant que se présente la suivante.

– Allons messieurs ! Faites vos mises ! Qui veut la rouge ? Qui 
veut la noire ? Les charlots sont pour le banquier !

Balzac était arrivé trop tard pour miser. Le banquier lança 
l’aiguille qui s’arrêta sur un charlot. Aucune révolte dans l’assis-
tance. Les mises retombèrent illico sur le tapis. Des deux, quatre 
et cinq sous. Pas plus. Les compères changèrent de pied mais 
s’immobilisèrent lorsque le nouveau venu posa sa pièce sur une 
partie rouge.

À quelques murs et salons d’ici, on pariait du vingt francs par 
minute. Ce que, peu ou prou, gagnait un ouvrier par semaine. 
Mais nous n’étions pas dans le même monde. Et la mise avait 
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allumé une lueur de défi dans les yeux de tous les joueurs. Si ce 
franc gagnait, le banquier aurait à donner dix fois cette somme 
au miseur. Et quelque part, les autres, les perdants, auraient 
aussi gagné.

Sûr de lui, le banquier lança la formule :
– Faites vos mises !
L’aiguille tourna. Balzac, parfaitement immobile, serein, l’esprit  

apparemment perdu dans quelque tragédie à écrire, ne la regardait 
pas.

Un « oh ! » impressionné souleva les poitrines. L’aiguille était 
tombée sur sa case.

Compères et banquiers se consultèrent rapidement. Un coup 
du sort. Une tringle qui n’avait pas assez de jeu. Dix francs furent 
donnés à Balzac avec les félicitations de la maison. Il les misa 
derechef sur le même numéro et se statufia, tel un empereur 
planifiant une conquête.

Un compère quitta la salle alors que l’autre restait. Le banquier, 
circonspect, annonça :

– Les jeux sont faits !
Son aiguille s’arrêta sur la même case.
Les onze francs venaient de se transformer en cent dix. Je 

sentis la sueur couler le long de mes flancs. Et je n’étais pas le 
seul. Le premier compère revint, bredouille. Le patron de la salle 
de jeux n’était pas là, sans doute dans les bras d’une amazone. 
Le banquier ouvrit la bouche dans l’intention évidente de clore 
la partie. Balzac avait déjà déposé l’intégralité de ses gains sur 
la même case. Les autres joueurs firent pareil alors que des têtes 
curieuses nous lorgnaient depuis les autres salons.

– Tu vas nous tourner cette aiguille ou on te récure le fonde
ment avec ? proposa ce que je supposais être un fumiste prêt à 
joindre le geste à la parole.
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Le banquier lança sa maudite aiguille pour la troisième fois 
et, pour la troisième fois, sur la maudite case, elle s’arrêta. 
Le silence qui s’installa alors fut sensiblement le même que 
celui du bal des chiffonniers après ma répartie charmante. Un 
silence d’avant séisme, d’ouragan ou d’explosion volcanique.  
Si le banquier ne payait pas (et il poussait discrètement du pied 
la porte du coffre derrière lui pour le refermer), les coups allaient 
pleuvoir dru et fort.

Heureusement, le directeur du Cent treize, petit homme vif 
aux iris comme des punaises, surgit dans le salon et analysa le 
péril dans lequel cette situation mettait son établissement. Une 
rixe et ce serait la fermeture. Ce joueur inconnu avait un truc. 
La meilleure chose à faire : le payer, le faire sortir et récupérer 
l’argent à l’extérieur.

Un sourire sépara son visage en deux. Il prit les mains de 
Balzac, les serra, le félicita chaleureusement et lui remit en 
personne les mille et cent francs de gains qu’il avait amassés  
en cinq minutes de jeu. D’un geste, il signifia au banquier de 
régler les autres joueurs puis de fermer le salon. Il raccompagna 
Balzac jusqu’à la sortie, entre une double rangée de parieurs 
curieux. Il descendit l’escalier à ses côtés, une main sur son 
épaule – je m’empressai de récupérer la casquette de marine 
que Balzac avait oubliée – et lui souhaita de profiter au mieux 
de sa petite fortune avant de retourner dans son repaire, sans 
doute pour donner ses ordres à ses troupes.

– Incroyable, fis-je en débouchant à mon tour dans la galerie. 
Tout simplement incroyable.

Mais où était mon énergumène à la main d’or ? Je retournai 
dans la galerie de bois et le repérai, en conversation avec le 
libraire. Il venait de lui racheter le livre de prix vendu tantôt – au 
double, j’imagine – et en étudiait un autre. Je me glissai à côté 
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de lui et me raclai la gorge pour signifier ma présence. Il se 
tourna vers moi.

– Oui ?
– Vous avez oublié ceci.
Je lui tendis sa casquette.
– Merci. (Il la vissa de guingois sur son crâne et me montra 

les livres qu’il tenait à la main.) Le Pétrarque de mon père. Je 
suis bien content de le récupérer. Et le dernier roman de Walter 
Scott. Quelle aubaine ! (Il s’intéressa de nouveau à moi.) Honoré 
Balzac. Écrivain.

Je lui livrai mon patronyme et ma dernière activité, soit 
serviteur.

Il jaugea ma taille – je le dépassais d’une bonne tête – et ma 
chevelure ébouriffée. Il rit – plutôt, il émit ce « ah ! » qui lui était 
propre –, paya le libraire, et se tourna vers une autre vitrine de 
livres, attiré par les reliures.

Ce type avait plus de mille francs dans la poche. Nous étions 
au beau milieu du camp des Tartares. Les hommes de main du 
Cent treize n’allaient pas tarder à lui tomber dessus. Et il feuil-
letait des romans à la mode ?!

– Si je peux me permettre, ils ne vous laisseront quitter le 
Palais-Royal que moribond et les poches allégées.

Balzac, à vingt ans, se nourrissait de notions héroïques et 
chevaleresques. Il ne lui serait pas venu à l’idée que le camp 
adverse pouvait ne pas apprécier le tour qu’il venait de lui  
jouer.

– Vous croyez ?
– J’en mettrais ma main à couper. D’ailleurs… (j’indiquai 

l’entrée de la salle de jeux à cinquante mètres, d’un mouvement 
de tête, d’où les compères sortaient ainsi que les bouledogues) 
l’hallali est lancé.
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Balzac eut l’air d’apprécier la formule et m’étudia avec respect.
– Vous ne vous exprimez pas comme un serviteur.
– Par contre, vous, vous avez tout de l’écrivain. Suivez-moi. 

Je vais vous sortir de là.
Hélas, nous avions trop tardé. Les molosses nous coupaient 

la route et ils ne se privèrent pas de nous encercler près d’une 
marchande de nouveautés qui se hâta de fermer ses volets en 
sentant l’orage approcher. Un des compères s’adressa à mon 
écrivain :

– Tu rends les sous gentiment et on oublie tout.
– Ça nous évitera de te chatouiller les côtes, renchérit l’autre 

en montrant, dans sa paume, un couteau-poignard.
– Un accident est si vite arrivé.
Toute personne normalement constituée face à quatre brutes 

armées aurait eu peur ou fait un geste inconsidéré. Balzac, 
superbe, leur lança :

– Decet imperatorem stantem mori.
Et il se mit en position, ses livres serrés sous le bras, les poings 

fermés, prêt à administrer une correction aux quatre bahuts 
normands sur pattes, véritable concours d’expressions stupides.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Un empereur doit mourir debout, traduisis-je, m’attirant un 

nouveau haussement de sourcils de la part du mort en sursis.
Les autres firent mine de me déco uvrir.
– C’est qui celui-là ? Sa nounou ?
Je n’aurais eu affaire qu’à deux adversaires, ils auraient adopté 

un autre ton. Là, j’étais en minorité. Je vais quand même distribuer 
quelques horions, me réconfortai-je.

– Vous inquiétez pas, on va ramener bébé à la maison.
Le compère prit Balzac par la main, faisant tomber les livres 

par terre. L’écrivain vit rouge. Son pied partit dans l’entrejambe 
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du gonze qui se plia en deux en lâchant une expression impos-
sible à retranscrire ici. J’allais suivre son exemple lorsque le cri 
de « Le voilà ! » parvint à nos oreilles.

Les chiffonniers. Ils étaient une dizaine. Ils m’avaient retrouvé. 
Ils couraient vers nous. Vers moi pour être plus précis.

– Qui a invité ces pékins à la fête ? se demanda le bouledogue 
qui avait le plus d’esprit.

Dans quelques secondes, cette portion du Palais-Royal ressem-
blerait à l’arène naturelle – ancienne mine de charbon –, du côté 
de la Glacière, où on lançait des taureaux contre des ours ou 
des chiens sauvages. Je conseillai à Balzac de prendre le large 
avant l’impact initial. Ce qu’il fit sans oublier ses livres et dans 
l’indifférence générale, les hommes de main attendant le choc, 
comme moi.

Je laisserai entre parenthèses les événements immédiats qui 
s’ensuivirent, car ils furent plus constitués de matière que d’art.
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