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Tous les entrepreneurs du boulevard du Crime vous diront que
l'attente est un composant essentiel a la réussite d’'un spectacle.
La salle se remplit du parterre au paradis. Le public trouve ses
marques, échange quelques potins puis, fatalement, trépigne.
Des «ouh ouh!» sont lancés vers la scene. On tape des pieds,
on jure et on appelle. Soudain des mouvements font onduler
le rideau. Fausse alerte. Mais l'attente s’est transformée en
désir. On veut voir les acteurs, la piece, les phénomenes comme
on aimerait voir un miracle lorsqu’on entre dans une église. Ce
n'est pas seulement le fait d’avoir payé. C'est devenu vital. Et
I'on n’est plus un, mais multiple. La salle, le groupe soudé sur
un bout de trottoir face au castelet, forme un corps uni comme
ces nuées d’étourneaux qui quittent le ciel de France courant
novembre et que la valse d'un prédateur suffit a transformer en
enchainement de figures fantastiques.

Enfin, les trois coups sont donnés par le brigadier. Le rideau
grimpe dans les cintres. Les spectateurs basculent dans un autre
monde.

16 aott 1819. Nous attendions, Balzac et moi. Nous étions loin
de nos terres parisiennes, a Albi, dans le département du Tarn.
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Les traits du soleil, au zénith, s’abattaient sur nos cranes décha-
peautés comme les foudres de la sentence divine. Pas étonnant
que les religions monothéistes soient des religions du désert.
L’ceil de feu vous voit partout et il n’est nul endroit ot se cacher.

Nous attendions depuis bientot deux heures. Au coeur de la
foule impatiente. En guise de scene: une estrade dressée au centre
de cette place et ceinte de bicoques en bordure de I'ancienne
ville cathare. Sur l'estrade : une guillotine.

Javais déja assisté a deux exécutions capitales a Paris. Je dois
vous avouer que je louai méme une fenétre pour la seconde afin
de m’attirer les faveurs d’'une demoiselle. Mais la situation, en ce
jour d’été, était tout autre. Lhomme qui allait étre exécuté était
un des oncles de Balzac. Nous avions tenté de le sauver. Nous
avions échoué, comme vous pouvez vous en douter.

La nature a eu la faveur de me doter d'une grande taille.
Je surplombais la populace. Je repérai un marchand de vins
de Gaillac qui faisait ses affaires en vendant, au verre, une
cuvée dite de I'étrangleur. Un loupiot explorait les poches des
spectateurs. Des amateurs de sensations fortes attendaient,
face a la guillotine, que le sang humain les éclabousse. Des
vagues d'impatience ou d’effroi lorsqu'un hennissement se
faisait entendre — non, ce n’était pas un gendarme — mouvaient
cette foule, tel un monstrueux silure souleve la surface d’'une
riviere.

Nous, les Parisiens, restions stoiques. Balzac était ailleurs,
intérieur. Je savais ses yeux tournés vers les abimes que nous
avions sondés ces derniers mois, ensemble. Et je sentais, comme
lui, le gout amer de la défaite dans ma bouche.

Pourquoi vous raconter cette histoire ? Parce que Balzac ne l'a
pas fait. Parce qu’elle mérite d’étre racontée avec le mince talent
qui est le mien. Et si le destin de ce manuscrit est de disparaitre,
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ma foi, jaurai la satisfaction d’étre allé au bout de ce labeur et
je mourrai avec le sentiment du devoir accompli.

Mais revenons a Albi en ce jour d’été. Balzac avait vingt ans.
Moi cinq de plus. Il faisait une chaleur d’enfer et nous aurions da
nous rafraichir dans quelque riviere en compagnie de charmantes
ondines, les bouteilles bouchonnant dans I'eau fraiche. Au lieu
de quoi, nous attendions que commence la piece en un acte la
plus courte quun dramaturge ait jamais écrite.

— Le voila, dis-je.

Louis Balssa dit le Prince approchait, debout a I'avant d’'une
charrette, un gendarme a sa gauche, le prétre et un second
gendarme derriére. Le bourreau, reconnaissable a sa redingote
pourpre et a son tricorne déformé, grimpa sur l'estrade et pressa
l'aide qui graissait les rainures de la guillotine avec une bougie. Cela
avait un je-ne-sais-quoi de burlesque, mais il suffisait de revenir
au visage du condamné pour saisir toute 'horreur de la scene.

Ses cheveux avaient été coupés a la diable, son col de chemise
échancré. Les mains liées dans le dos, il regardait droit devant
lui. Peut-étre revoyait-il ce soir fatal de juillet 1818 ? Peut-étre
pensait-il a Cécile Soulié ? Une chose est stre : la foule le huait.
Elle se montrait dans ce qu’elle a de plus sauvage.

Louis Balssa souffrirait-il? Comme l'affirmait le docteur
Guillotin devant les commanditaires de sa machine infernale,
le supplicié ne sentira qu'une «légere fraicheur sur la nuque ».
D’éminents physiologistes ont rappelé qu'un membre vit pres
d'un quart d’heure apres son amputation. Les irritations de
Galvani le prouvent. L’empereur Commode ne faisait-il pas
couper la téte aux autruches, dans son cirque, et ne continuaient-
elles pas a courir?

Louis Balssa était descendu de la charrette. Le prétre lui
glissa quelques mots a l'oreille et lui fit embrasser un crucifix.
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La foule s’était calmée pour ne pas en perdre une miette. Les
gémissements d'un condamné valent de 'or. Balzac, a coté de
moi, suivait tout cela de son regard acéré.

Balssa grimpa sur I'estrade. Le silence s’épaissit. Cinq mille
paires d’yeux étaient fixées sur celui qui allait nous précéder dans
l'autre monde parce qu’il avait été déclaré coupable. Coupable
d’avoir étranglé Cécile Soulié. Coupable alors qu’il était innocent.

Tout a coup, I'expression de Louis Balssa changea. Il venait de
repérer quelquun dans la foule. La haine déformait son visage.

— L’assassin, souffla Honoré. L'assassin de Cécile! Il le voit !

Balzac tenta de s'approcher de I'échafaud distant de pres de
cent metres, jouant des coudes, des genoux et du ventre pour
se frayer un chemin dans la foule. Je restais immobile. Je savais
qu’il était trop tard. Et le bourreau connaissait son office.

1l saisit Balssa par les épaules. Il I'attacha sur la planche avec
les lanieres de cuir, la fit basculer. La lunette emprisonna le
cou de Balssa. Le triangle d’acier glissa entre les montants de
bois rouge... Le bruit du couperet, le cri unanime de la foule,
le croassement du corbeau qui se posa sur la guillotine... J'en
frémis encore.

Pietre facon que de commencer par la fin. Revenons donc six
mois avant cet épisode tragique et transportons-nous a Paris,
au sortir de I'hiver.



Cette année-la, le marronnier du vingt mars ouvrit ses feuilles
le dix-sept. Les petites boutiques apparurent plus tot que prévu
sur les trottoirs. Les tondeurs de chiens se remirent au travail
a 'ombre des arches du Pont-Neuf a la fin d'un hiver qui avait
été particulierement doux.

Paris présentait encore la physionomie qu’'Haussmann a tout
fait pour détruire. Tours médiévales, marchés ressemblant a
des bazars orientaux, égouts a ciel ouvert, cris a toute heure du
jour et de la nuit... Nous sortions des folies napoléoniennes
qui étaient elles-mémes sorties de la démence révolutionnaire.
Tous ceux qui, comme moi, agés de plus ou moins vingt-cinq
ans, avaient vu le jour dans ce chaudron aussi fascinant que
repoussant, partageaient 'envie légitime de profiter de l'exis-
tence a tout prix, cette envie étant alimentée par le constat, sain
au demeurant, que rien ici-bas ne perdure.

Energie et constat que je partagerais sous peu et pour de
longues années avec Balzac dont, en cette nuit de mars 1818,
j'allais faire la connaissance.

Avant de venir au grand homme, un mot sur 'humble
rapporteur des faits qui vont vous étre narrés. Mon nom n’a
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aucune espece d'importance et je me bornerai, lorsque les conven-
tions du dialogue m’y forceront, a me désigner sous le nom de
Moi-méme, sobriquet dont Balzac m’affubla des qu’il me prit a
son service. Ma condition ? Jouisseur. Au-jour-le-jourier, comme
m’appela plaisamment une maitresse mienne qui aimait la fessée,
adepte des matinées grasses et des marrons glacés.

Sans maille et sans rente, orphelin a sept ans, fuyard d'une
manufacture de glaces de la rue Saint-Antoine a treize, enchainant
les petits emplois (hurleur d’arracheur de dents, racoleur pour
un théatre de marionnettes, désosseur aux Halles, cureur sur
la Bievre) sans jamais sombrer dans le crime mais m’en rappro-
chant inexorablement.

Une stupide tentative de démonstration de bonneteau opérée
dans une encoignure de la rue du Fouarre me jeta dans les
bras de la rousse puis au violon. Un mal pour un bien. J'étais
de toute facon tres mauvais manipulateur et les Grecs du Quartier
latin me seraient tombés sur le rable pour m’oter I'envie de
pratiquer cette industrie vieille comme Melchisédech.

Javais alors dix-huit ans et, depuis ma cellule de la Conciergerie,
je voyais clairement les deux routes qui s'offriraient a moi, une
fois dehors. Celle de droite, infiniment plus contraignante mais
plus stre pour celui qui compte gotiter aux joies que I'existence
lui réserve, et celle de gauche, la sinistre...

Je crois assez peu a 'immanence, plutot a la chance. Et jeus
celle de partager les puces de 'Administration avec le pere
Béquille, qui avait perdu une jambe, un bras et un ceil a la bataille
de la Bérézina. Ses lacunes se situaient du méme coté, s'amusait
-il a souligner. Une farce I'avait mené en cellule, une farce qui
consistait a coller sa moitié diminuée a un mur fraichement
monté et a gueuler comme un putois qu'on l'avait maconné,
comme un marabout ayant fait un veeu au retour de La Mecque.
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Le pere Béquille était un farceur, un narrateur hors pair, et
une source de renseignements inépuisable. Je lui dois tout. Car
c’est lui qui me sauva de la voie m’apparaissant alors la plus
avantageuse, la route impériale des sirenes du crime empruntée
par les fainéants lassés de recevoir des coups et se jugeant en
position, désormais, d’en distribuer.

Le pere Béquille savait lire. Mais un seul livre, qu'il gardait
toujours sur lui, les pages cousues au revers de son habit informe.
Il portait I'annuaire des mendiants comme une seconde peau, cet
almanach de la sébile tendue qui existe encore aujourd’hui et que
I'on appelle désormais, d’apres ce que je sais, le grand jeu ou le
petit jeu, selon la qualité des renseignements qui le constituent.

Pour la Béquille, c’était juste 'annuaire. On le vendait deux
sous a tout nouveau mendiant débarqué de la province. L’annuaire
recensait les adresses des bons et des mauvais samaritains,
rue par rue, porte a porte. Grace a ce guide, la générosité était
comme une enseigne lumineuse accrochée sur les demeures des
gens charitables. Avec mon doux visage — je suis plutot réussi
dans le genre imberbe et angélique — et mes bonnes manieres,
il fallait que je sois maudit pour ne pas trouver une place dans
une maison honnéte.

Jenotai donc des adresses, embrassai le pere Béquille qui restait
encore un peu (nous étions au mois de décembre et '’Adminis-
tration, qui I'aimait bien, lui faisait une fleur en le gardant) et
partis par les rues a la recherche de Cythere. Apres avoir été
refoulé deux fois, et sans pincettes, n’en déplaise a 'annuaire,
je fus accueilli dans les communs d'une demeure cossue, pres
de I'église de la Madeleine, devant une tasse de chocolat chaud.
Je sus tres vite que j'avais touché le gros lot.

Le pere Dupertoy n’avait pas fait la Bérézina. Il possédait tous
ses membres, un esprit vif et une langue habile. J’avais affaire a
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un bonimenteur de grand talent dans son genre. En découvrant
la profession de mon hote lorsqu’il s’enquit de l'identité de ce
jeune homme affamé et grelottant qui venait chercher un peu
de réconfort dans son foyer, je vis toute I'ironie de ma situation.
J'étais tombé (un grand mot pour un aussi petit malfaiteur) en
voulant jongler avec une muscade. Le péere Dupertoy était monté
dans la société pour atteindre le seuil du pouvoir royal en usant
simplement de la parole. Depuis sa chaire, comme Bourdaloue
en son temps, il prédisait le pire et promettait le meilleur lors de
sermons dont le débit, lent, noble, emporté, impétueux, subju-
guait I'assistance a un point qui m’a toujours laissé pantois.
Dans le privé, Joachim Dupertoy était rabougri, mesquin, obsédé
par la rédemption (une des raisons pour lesquelles il a fait de
moi son protégé), le visage parcouru de tics... En chaire, il se
transfigurait. Le pigeon chétif et déplumé se transformait en
aigle. Et les courtisanes buvaient ses paroles en tremblant.

Abandonnons le pere Dupertoy a cette nouvelle énigme du
magnétisme et soulignons le fait que je passai trois années dans
ce havre a apprendre a lire (ce qui ouvrira, sans conteste, les
portes du paradis a mon protégé; et si elles restent fermées je les
enfoncerai pour lui), me bourrer le crane de notions étendues
et dépareillées (la bibliotheque de mon protecteur, encyclopé-
dique, confinait parfois a I'absurde) et a me remplir la panse en
échange d'un emploi de palefrenier qui se transforma vite en
celui de secrétaire.

Les meilleures choses ont une fin, a dit le prophete. Et je sus
tres vite que cette maison ne serait quune étape, un nceud doré
sur le fil de mon existence. J'aurais pu partir. Je préférais étre
chassé. Et pour défaire ce nceud, un prétexte mignon frappa
I'huis comme je l'avais frappé. Il avait des pieds charmants,
des yeux a damner un saint du firmament, seize ans révolus
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et I'innocence la plus feinte quil m’ait été donné de voir en ce
bas monde.

Marguerite, niece du pere Dupertoy, venait du Vendomois
tenter 'aventure a Paris. Garcons de ferme, cousins, fils de
jardiniers, lui avaient déja tout appris. Je lui révélai encore
quelques détails. Mais si petits. Je me croyais loup. J'étais agneau.
Nos étreintes resteront a jamais imprimées dans chaque molécule
de mon corps... comme la malédiction adressée par le pere
Dupertoy lorsqu’il me jeta dehors... comme le sourire peiné
dont Marguerite me gratifia avant que la porte se ferme.

Deux années d’errance s'ensuivirent. Je trouvai ma voie comme
serviteur, belle et invisible profession, puissante par certains
aspects, parfaite pour pratiquer l'ironie en toute quiétude. Je
servis par périodes de trois et six mois, les maitres me chassant
le plus souvent pour impertinence. En réalité, je développais
un mal qui s’était révélé chez mon premier protecteur et me
tourmente encore parfois: la mélancolie. Et en cette soirée de
mars 1819, la petite voix dans mon crane insistait sur le theme
du I est temps d’en finir.

Je n’ai jamais obéi a cette injonction sans opérer, auparavant,
une vérification. Lorsque la bile noire commande mes gestes,
je joue mon propre médicastre. Je me soumets a un examen qui
a fait ses preuves dans le cours de mon existence et toujours
provoqué en moi un salutaire mouvement de rebond.

La procédure pourrait tenir sur une étiquette de flacon d’opiacé:
mets-toi en danger tout en conservant une sortie de secours...
et avise. Si je suis bon pour le grand saut, je serai massacré.
Dans le cas contraire, je sortirai du pétrin dans lequel je me suis
fourré. Et jen sortirai requinqué... jusqu’a la prochaine crise.

Je soupconne le pere Dupertoy de m’avoir soufflé cette méthode
alors que je rédigeais I'un de ses sermons. Lors d’'une longue
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veillée o je tenais la plume, déprimé mais faisant bonne figure,
il avait été question de tendre la joue gauche, de brebis égarée, de
trouver son chemin de Damas. Une fois les chandelles mouchées,
je ne suis pas allé me coucher. Je suis monté dans la chambre
de Marguerite pour lui présenter mes hommages. Je savais
comment cela finirait.

Revenons a cette nuit de mars et a ma méthode. Nous étions
en période de bals. Je choisis celui des chiffonniers.

Par certains cotés, les chiffonniers ressemblent aux Egyptiens.
Ils vivent dans des cités sordides, ils exercent un métier peu
reluisant, mais certaines familles (car, dans ce milieu, tout
tourne autour des familles) sont assises sur de véritables
fortunes. Comme les zingari, ils ont un roi, ils aiment chanter
et danser, et ils montrent un sens de I'honneur particulierement
affate.

Le bal se tenait dans ce qui restait de I'ancien jardin des
filles Saint-Magloire, au bout de 'impasse de Venise qui, depuis,
a été recouverte par le boulevard de Strasbourg. On peut se faire
une idée de I'état de délabrement de ce quartier en empruntant
le passage du Caire. Facades lépreuses. Fenétres aveugles. Rats
impassibles. Odeurs d’'urine. Une sorte de boue immonde datant
de Charles le Chauve dans laquelle vos pieds s’enfoncent jusqu’a
la rotule. Une lampe a huile, tous les deux metres, tracant un
chemin en pointillé dans des ténebres pleines de menaces. Il fallait
étre désespéré pour remonter cette impasse. Ou bien informé.
Car les chiffonniers savaient vivre. Et les jardins offraient le
plus charmant spectacle.

Des lampions avaient été accrochés dans les branches des
arbres chétifs. Les familles étaient réunies autour de grandes
tables. Des couples dansaient sur un plancher, devant une scene
sur laquelle se produisait un orchestre pittoresque et entrainant.
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En tout cas, le rythme était maintenu. Point de cerbere pour
empécher les étrangers, comme moi, de pénétrer dans cette
fete privée.

D’un tonneau de bon vin de Bourgogne, on me remplit un
verre. J'y trempai a peine mes levres — je voulais garder toute
ma téte — et me mis a déambuler entre les tables et en bord de
scene, prenant la mesure du jardin, cherchant le moyen de fuir le
moment venu. Je venais de repérer le roi, patriarche bonhomme
qui pousserait la chansonnette vers minuit lorsquune beauté
brune, haute comme trois pommes a genoux, me fit le coup du:

— Oh ! Ce que je suis maladroite tout de méme!

Apres avoir renversé la moitié de son verre sur un gilet brodé
qui m’avait couté deux semaines de gages.

— Incontestablement charmante, fut ma réponse. Et tout
excusée... si vous m’offrez la prochaine danse.

Celle dont je ne sus jamais le prénom m’entraina illico sur la
piste dans un cotillon improvisé. Je manquais certaines figures.
J'écrasais quelques pieds. Je dégageais autour de moi des ondes
de mauvais augure. Les couples de chiffonniers qui nous frolaient
commencaient a me regarder dun drole d’ceil. Ma partenaire
s’en fichait. Mieux, ca l'incitait a montrer plus d’énergie dans
sa danse avec I'étranger.

— Spéculateur.

— Plait-il?

—Vous étes un spéculateur, affirma la donzelle. Un de ces types
qui font et défont les fortunes a la Bourse. Vous avez votre hotel
particulier, votre équipage et vous fuyez les salons mondains.

Une figure de huit me fit contourner un couple qui essayait
d’attraper notre conversation au vol.

— Vous n'y étes pas.

— Qui étes-vous alors, monsieur Mystere ?
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La danse parut se ralentir et un cercle se forma autour de
nous. Je survolais mes dernieres semaines d’existence, la saveur
insipide qui avait pris possession de tout mon étre. Je sentis ce
frisson électrique, désiré, réveiller mes terminaisons alanguies. ..
Ma mue mélancolique était en cours. Un silence stupéfiant, que
je remarquai au tout dernier moment, 'orchestre s’étant aussi
arrété de jouer, accueillit ma réponse, lancée fort pour que les
deux cents chiffonniers entendent:

—Je travaille pour Lachaume, le parfumeur. (Le nom était
assez connu pour m’éviter de donner I'adresse.) Il m’a donné
pour mission de venir vous renifler et trouver un remede a I'abo-
minable puanteur qui accompagne votre profession.

Tout était faux, archifaux, et tellement énorme que la premiere
réaction fut un rire, celui du roi. Imité par une, puis dix, puis
cent gorges. Ma cavaliere, peinée, se détourna du suicidaire. Les
rires cesserent d'un coup. Je vis, la-bas, la porte sur 'impasse
se fermer. Un poing tenta d’atteindre ma tempe gauche.

Je suis plutot joli garcon, vous dis-je, et j’ai su le rester car je
suis doué, depuis mon plus jeune age, de qualités combatives.
Hormis les situations de danger dans lesquelles je me suis engagé
volontairement, comme celle-ci, il en fut d’autres — traquenards,
mauvaises rencontres, paiements en souffrance — qui m’ont
permis de comprendre les maitres mots du combat a mains
nues: vitesse et imagination. Sans compter mes six pieds cinq
pouces qui me procurent un certain avantage.

Le poing qui foncait vers ma tempe appartenait a2 un bras que
je saisis a deux mains, retournai en équerre, et brisai. En trois
bonds, j’étais sur le comptoir. J'évitai une chaise qui volait vers
moi, adressai une savate a un serveur, poussai du pied le tonneau
de bourgogne qui explosa devant mes assaillants, mélée venge-
resse et désorganisée. Vingt secondes plus tard, javais sauté le
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muret, traversé une courette, remonté un couloir, débouché
dans une rue pavée et m’éloignai a toutes jambes du jardin d’ott
venaient cris et jurons a faire rougir une maquerelle. Pour ma
part, je volais. Cette commotion que je m’étais infligée m’avait
galvanisé. J’étais vivant et sérieusement pressé d’en découdre.

Jétais loin de me douter a quel point ce souhait allait étre
exaucé dans les semaines a venir.

Mes pas me porterent au Palais-Royal qui avait alors peu de
points communs — sinon l'architecture — avec la promenade
paisible que nous connaissons aujourd’hui. C'était, en plein
cceur de Paris, ce que nous pourrions appeler un eldorado
du vice, un roman vivant qui n’aurait pu passer la censure.
A la place de l'actuelle galerie d’Orléans, vous aviez ce que
nous appelions le camp des Tartares, succession de boutiques
volantes de marchandes de mode et de libraires. Ce corridor de
prime abord innocent vous menait aux deux pointes d'un fer a
cheval de cent quatre-vingts arcades — ou Cent quatre-vingts
facons de perdre la bourse et la raison, aurait pu titrer un émule
de Dante.

Le Caveau du Sauvage, dans lequel on descendait rue de
Beaujolais, retenait un orang-outang ou un homme déguisé en
grand singe. Le café Lemblin servait de soupiere a duellistes.
Royalistes et bonapartistes s’y jetaient des défis muets avant
de saisir les épées cachées sous le comptoir et d’aller crever les
abces politiques sous une arcade au quinquet opportunément
mouché. Les épées revenaient souvent teintées de sang.

Les bacchantes, descendues de leurs balcons, tentaient de
vous abrutir a coups de décolletés, de lamés d’or et d’argent,
de fragrances étourdissantes. On les appelait demi-castors dans
les galeries de bois, castors dans celles de pierre, castors fins au
bal des pince-culs.
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Un coup de feu faisait parfois sursauter la foule. Puis le travail
des vendeurs de mouchoirs, de portefeuilles et de canifs reprenait.
Les Aspasies vous attrapaient le bras. Les bonimenteurs vous
vendaient quelque prodigieuse substance (certaines ayant été
concues par des mages hindous pour allumer les flammes du
désir... En était-il besoin en ce lieu digne de Sardanapale ?). Les
préteurs vous faisaient de grands signes pour vous faire entrer
dans leur boutique et vous envoyer dans les étages des galeries
ott les cercles de jeux illuminaient les fenétres.

Larécupération de mon précieux instinct de conservation ne me
mettait pas en position de faiblesse. Je n’avais besoin ni de boire
ni de forniquer ni de perdre les quelques pieces qui alourdissaient
mes poches. J'étais a I'écoute de ce monde qui me paraissait neuf
(que javais pourtant déja fréquenté), observateur, au spectacle,
partie intégrante du spectacle. Comme ces nobles qui s'asseyaient
autrefois sur les cotés de la scene, acteurs parmi les acteurs.

Cest apres avoir fait le tour de la ménagerie humaine, en
revenant dans le camp des Tartares, que je le remarquai pour la
premiere fois. Il n’était pas grand, dans les cinq pieds, jaugeai-je
du premier coup d’ceil. Il avait les cheveux longs, noirs et luisants.
Les traits tirés mais les joues rouges. Une structure corporelle
qui 'amenerait a un embonpoint dont on percevait déja les
prémices. Ce jeune homme avec sa redingote marron qui ressem-
blait a une robe de chambre et sa casquette de marin d’eau douce
était le prototype parfait du romantique en perdition. Il venait
de confier un volume a un libraire qui lui remit une piece d'un
franc. Puis le vendeur se fondit dans la foule.

Porter un livre au libraire, c’est mettre un enfant au tour!
pensai-je. J’aurais pu abandonner ce futur damné a sa déchéance.
Pourtant, je le suivis. Pourquoi? Les Muses devaient étre du
soir. Et elles me chuchoterent en alexandrins de suivre celui qui
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coucherait La Comédie humaine sur le papier et ferait de beaux
enfants a 'imagination. Le suivre et le protéger. Ce que je me
suis attaché a faire, dans la mesure du possible, jusqu’a sa mort.
Et ce ne fut pas chose aisée, croyez-moi. Notamment avec les
huissiers qui nous donnerent du fil a retordre.

Je le repérai, de loin, au milieu du jardin et m’adossai contre
un pilier cannelé pour l'observer. 1l scrutait les facades, au
niveau du premier étage. Ce jeune type désargenté qui venait
de se défaire d’'une édition ancienne courait apres I'argent. 1l
était venu jouer son franc pour, nouveau Midas, le transformer
en or. Je pariais plutot sur du plomb.

— Si on allait au Neuf-douze? me mis-je a commenter. On
se contentera d'une partie de trictrac, d'un billard et d'un bol
de punch. (Mon inconnu fit volte-face, dédaignant la galerie
Montpensier.) On préfere le Cent soixante-quatre ? Attention.
Ici C’est biribi, passe-dix, trente-et-quarante. (Un léger décalage
sur la gauche nous donna la destination finale.) Ce sera donc le
Cent treize ? A Dieu nous plaise. On peut y jouer pour quarante
sous et les fortunes s’y font et défont comme les trames vitales
sous les aiguilles de Lachésis.

Balzac se glissa sous I'arcade numéro cent treize avec l'agilité
d'un piéton traversant le carrefour des écrasés. Je le suivis sans
me poser de questions. Deux bouledogues gardaient I'escalier,
un en haut un en bas, qui menait au vestiaire. Je m’étais rendu
téte nue au bal des chiffonniers. J'attendis donc que mon sujet
d’étude ait déposé sa casquette contre un sou, pour lui emboiter
le pas dans la salle de jeux proprement dite.

Atmosphere enfumée et suffocante ; papiers huilés sur les murs
dégoulinant de sueur et de graisse ; physionomies exclusivement
masculines errant, sans but, dans cet endroit de perdition; mines
fermées sur la bille ou la carte retournée et, le plus souvent,
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s’effondrant au vu du résultat. Un professeur de jeux m’aborda
apres avoir tenté d’approcher mon remorqueur. Je I'écartai. Je
commencais a regretter d’étre monté ici. Vieux reste de Dupertoy,
la fascination pour l'argent facile m’a toujours mis mal a I'aise.

Heureusement, Balzac savait ce qu’il voulait. Il traversa les
deux premiers salons pour gagner celui o1 les joueurs se serraient
autour de ce qu’on appelle le moulin parisien.

D’accord, me dis-je. J'ai compris. Si je le suis c’est parce qu’il
est suicidaire comme je I'étais il n’y a pas une heure. Voyons ce
que l'avenir lui réserve.

Le moulin parisien obéissait au principe de la roulette telle
quon 'a connue trente ans plus tard, en plus simple. Au centre
d’une table tendue d’andrinople, un cercle de six cases — rouges,
noires et des cases intermédiaires plus étroites ornées de figures
et appelées charlots — et une aiguille mobile. A coté, une table
avec les mises par couleur. Le banquier fait tourner l'aiguille
qui, généralement, s'arréte sur le cercle choisi par un compere
grace a des tringles cachées sous la table. Des comperes, jen
avais repéré deux, bien vétus, accotés au mur, préts a plumer
cette fournée de pigeons avant que se présente la suivante.

— Allons messieurs ! Faites vos mises ! Qui veut la rouge ? Qui
veut la noire ? Les charlots sont pour le banquier!

Balzac était arrivé trop tard pour miser. Le banquier lanca
l'aiguille qui s’arréta sur un charlot. Aucune révolte dans 'assis-
tance. Les mises retomberent illico sur le tapis. Des deux, quatre
et cinq sous. Pas plus. Les comperes changerent de pied mais
s'immobiliserent lorsque le nouveau venu posa sa piece sur une
partie rouge.

A quelques murs et salons d’ici, on pariait du vingt francs par
minute. Ce que, peu ou prou, gagnait un ouvrier par semaine.
Mais nous n’étions pas dans le méme monde. Et la mise avait

22



L’AFFAIRE BALZAC

allumé une lueur de défi dans les yeux de tous les joueurs. Si ce
franc gagnait, le banquier aurait a donner dix fois cette somme
au miseur. Et quelque part, les autres, les perdants, auraient
aussi gagné.

Sar de lui, le banquier lanca la formule:

— Faites vos mises!

L'aiguille tourna. Balzac, parfaitement immobile, serein, 'esprit
apparemment perdu dans quelque tragédie a écrire, ne la regardait
pas.

Un «oh!» impressionné souleva les poitrines. L’aiguille était
tombée sur sa case.

Comperes et banquiers se consulterent rapidement. Un coup
du sort. Une tringle qui n’avait pas assez de jeu. Dix francs furent
donnés a Balzac avec les félicitations de la maison. Il les misa
derechef sur le méme numéro et se statufia, tel un empereur
planifiant une conquéte.

Un compere quitta la salle alors que l'autre restait. Le banquier,
circonspect, annonca:

— Les jeux sont faits !

Son aiguille s’arréta sur la méme case.

Les onze francs venaient de se transformer en cent dix. Je
sentis la sueur couler le long de mes flancs. Et je n’étais pas le
seul. Le premier compere revint, bredouille. Le patron de la salle
de jeux n’était pas la, sans doute dans les bras d'une amazone.
Le banquier ouvrit la bouche dans l'intention évidente de clore
la partie. Balzac avait déja déposé l'intégralité de ses gains sur
la méme case. Les autres joueurs firent pareil alors que des tétes
curieuses nous lorgnaient depuis les autres salons.

— Tu vas nous tourner cette aiguille ou on te récure le fonde-
ment avec ? proposa ce que je supposais étre un fumiste preét a
joindre le geste a la parole.

23



L’AFFAIRE BALZAC

Le banquier lanca sa maudite aiguille pour la troisieme fois
et, pour la troisieme fois, sur la maudite case, elle s’arréta.
Le silence qui s’installa alors fut sensiblement le méme que
celui du bal des chiffonniers apres ma répartie charmante. Un
silence d’avant séisme, d’ouragan ou d’explosion volcanique.
Si le banquier ne payait pas (et il poussait discretement du pied
la porte du coffre derriere lui pour le refermer), les coups allaient
pleuvoir dru et fort.

Heureusement, le directeur du Cent treize, petit homme vif
aux iris comme des punaises, surgit dans le salon et analysa le
péril dans lequel cette situation mettait son établissement. Une
rixe et ce serait la fermeture. Ce joueur inconnu avait un truc.
La meilleure chose a faire: le payer, le faire sortir et récupérer
l'argent a 'extérieur.

Un sourire sépara son visage en deux. Il prit les mains de
Balzac, les serra, le félicita chaleureusement et lui remit en
personne les mille et cent francs de gains qu'’il avait amassés
en cinq minutes de jeu. D'un geste, il signifia au banquier de
régler les autres joueurs puis de fermer le salon. Il raccompagna
Balzac jusqua la sortie, entre une double rangée de parieurs
curieux. Il descendit 'escalier a ses cotés, une main sur son
épaule — je m’empressai de récupérer la casquette de marine
que Balzac avait oubliée — et lui souhaita de profiter au mieux
de sa petite fortune avant de retourner dans son repaire, sans
doute pour donner ses ordres a ses troupes.

— Incroyable, fis-je en débouchant 2 mon tour dans la galerie.
Tout simplement incroyable.

Mais ot était mon énergumene a la main d’or? Je retournai
dans la galerie de bois et le repérai, en conversation avec le
libraire. Il venait de lui racheter le livre de prix vendu tantot — au
double, jimagine — et en étudiait un autre. Je me glissai a coté
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de lui et me raclai la gorge pour signifier ma présence. Il se
tourna vers moi.

—Oui?

— Vous avez oublié ceci.

Je lui tendis sa casquette.

— Merci. (Il la vissa de guingois sur son crane et me montra
les livres qu'il tenait a la main.) Le Pétrarque de mon pere. Je
suis bien content de le récupérer. Et le dernier roman de Walter
Scott. Quelle aubaine ! (Il s'intéressa de nouveau a moi.) Honoré
Balzac. Ecrivain.

Je lui livrai mon patronyme et ma derniere activité, soit
serviteur.

Il jaugea ma taille — je le dépassais d'une bonne téte — et ma
chevelure ébouriffée. Il rit — plutot, il émit ce «ah! » qui lui était
propre —, paya le libraire, et se tourna vers une autre vitrine de
livres, attiré par les reliures.

Ce type avait plus de mille francs dans la poche. Nous étions
au beau milieu du camp des Tartares. Les hommes de main du
Cent treize n’allaient pas tarder a lui tomber dessus. Et il feuil-
letait des romans a la mode ?!

—Si je peux me permettre, ils ne vous laisseront quitter le
Palais-Royal que moribond et les poches allégées.

Balzac, a vingt ans, se nourrissait de notions héroiques et
chevaleresques. Il ne lui serait pas venu a l'idée que le camp
adverse pouvait ne pas apprécier le tour qu’il venait de lui
jouer.

— Vous croyez?

—J’en mettrais ma main a couper. D’ailleurs... (jindiquai
I'entrée de la salle de jeux a cinquante metres, d'un mouvement
de téte, d’'ou les comperes sortaient ainsi que les bouledogues)
I'hallali est lancé.
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Balzac eut I'air d’apprécier la formule et m’étudia avec respect.

— Vous ne vous exprimez pas comme un serviteur.

— Par contre, vous, vous avez tout de ’écrivain. Suivez-moi.
Je vais vous sortir de la.

Hélas, nous avions trop tardé. Les molosses nous coupaient
la route et ils ne se priverent pas de nous encercler pres d'une
marchande de nouveautés qui se hata de fermer ses volets en
sentant I'orage approcher. Un des comperes s’adressa a mon
écrivain:

— Tu rends les sous gentiment et on oublie tout.

— Canous évitera de te chatouiller les cotes, renchérit l'autre
en montrant, dans sa paume, un couteau-poignard.

— Un accident est si vite arrivé.

Toute personne normalement constituée face a quatre brutes
armées aurait eu peur ou fait un geste inconsidéré. Balzac,
superbe, leur lanca:

— Decet imperatorem stantem mori.

Etil se mit en position, ses livres serrés sous le bras, les poings
fermés, prét a administrer une correction aux quatre bahuts
normands sur pattes, véritable concours d’expressions stupides.

— Qulest-ce qu’il a dit?

— Un empereur doit mourir debout, traduisis-je, m’attirant un
nouveau haussement de sourcils de la part du mort en sursis.

Les autres firent mine de me découvrir.

— Clest qui celui-la? Sa nounou?

Je maurais eu affaire qu’a deux adversaires, ils auraient adopté
un autre ton. La, j’étais en minorité. Je vais quand méme distribuer
quelques horions, me réconfortai-je.

— Vous inquiétez pas, on va ramener bébé a la maison.

Le compere prit Balzac par la main, faisant tomber les livres
par terre. L’écrivain vit rouge. Son pied partit dans 'entrejambe
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du gonze qui se plia en deux en lachant une expression impos-
sible a retranscrire ici. J’allais suivre son exemple lorsque le cri
de «Le voila! » parvint a nos oreilles.

Les chiffonniers. Ils étaient une dizaine. Ils m’avaient retrouvé.
IlIs couraient vers nous. Vers moi pour étre plus précis.

— Qui a invité ces pékins a la féte ? se demanda le bouledogue
qui avait le plus d’esprit.

Dans quelques secondes, cette portion du Palais-Royal ressem-
blerait a 'arene naturelle — ancienne mine de charbon —, du coté
de la Glaciere, ot on lancait des taureaux contre des ours ou
des chiens sauvages. Je conseillai a Balzac de prendre le large
avant I'impact initial. Ce qu'il fit sans oublier ses livres et dans
lI'indifférence générale, les hommes de main attendant le choc,
comme moi.

Je laisserai entre parentheses les événements immeédiats qui
s’ensuivirent, car ils furent plus constitués de matiere que d’art.
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