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Aujourd’hui, nous ne savons pas qui est l’ennemi, en 
tout cas nous ne savons pas où il est et nous n’avons 
pas la moindre idée de ce qu’il veut.

Robert Littell – Le Figaro, 21 octobre 2009

Peu avant son exécution, Eichmann demandera en 
effet à son frère resté en Allemagne de s’informer 
de la conception de Heidegger relative à la mort 
et aux derniers rites. Pourquoi a-t-il pensé dans 
ces circonstances à l’auteur d’Être et Temps ? En 
quoi celui-ci représentait-il à ses yeux, au moment 
d’être exécuté pour sa participation à la destruction 
des Juifs d’Europe, une autorité sur la question du 
rapport à la mort ?

Emmanuel Faye – Revue d’histoire de la Shoah  
(207/oct. 2017)
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PROLOGUE

11 septembre 1969

À quoi pensait le vieil homme la tête baissée devant le paysage 
bucolique qui s’étalait devant lui ? Après le petit déjeuner animé 
avec ses hôtes, il était sorti de l’hôtel pour prendre un bain de 
beauté et respirer cette douceur mélangée d’odeur de menthe 
et de lavande. Il s’était éloigné. Il leur avait parlé de la couleur 
chez Cézanne qui était avènement de la parole poétique, ils 
l’écoutaient religieusement mais il savait que leur connais-
sance de l’allemand ne leur permettait pas d’apprécier ce que 
lui faisait à la couleur de cette langue. Il s’en moquait, il était 
vieux, il allait avoir quatre-vingts ans les jours qui suivaient. Il 
leva les yeux ; la lumière, sa dureté, liait à jamais la Provence à 
la Grèce présocratique et en cela elle était tragique.

Les lavandes avaient été coupées, la terre était brune, couchée 
sous la lumière éclatante, le feu des parfums couvait encore 
dans son cœur de vieillard. Tout à l’heure il leur parlera d’Héra-
clite et de Parménide, assis en cercle sous l’ombre des arbres, 
pendant le déjeuner il parlera de l’Estre, pendant la promenade 
de l’après-midi le long des chemins ou sur les bords caressants 
de la Sorgue, il répondra à leurs questions sur la modernité.
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C’est la troisième année qu’il vient dans ce village de Provence 
donner un séminaire. Il est vieux, il est fatigué, appuyé contre 
un très ancien mur dans son costume étriqué, le visage tombant 
sur le col de sa chemise serré par une cravate à pois. Il ressemble 
à un vieux paysan souabe endimanché qui au sortir de l’office 
discute avec son voisin le prix du stère de bois ; le visage baissé 
pour ne pas montrer le mépris dans ses yeux noirs et durs, la 
petite brosse de sa moustache dissimulant la mollesse de sa 
lèvre. Il baisse la tête devant la magnificence de cette nature 
qui ressemble à un jardin brossé par un peintre. Un philo-
sophe juif a dit de lui en 1945 qu’il était le diable et qu’il fallait 
le tenir à l’écart de l’université, pourtant ce sont les meilleurs 
éléments de l’université française qui l’accueillent ici. Il sait 
les rassurer comme il avait rassuré les paysans de son village 
natal en 1944, en leur disant que les bombes n’étaient dange-
reuses que lorsqu’elles n’explosaient pas : seule la destruction 
peut amener au nouveau commencement.

Il est leur prisonnier, depuis le 22 avril 1945 quand les 
forces d’occupation françaises étaient entrées dans sa ville 
de Fribourg-en-Brisgau, ruinée par les bombardements. Ils 
avaient réquisitionné sa maison, confisqué sa bibliothèque, 
ils l’avaient même envoyé avec une pelle dans les rues de sa 
ville nettoyer les gravats. Il s’était révolté contre cette atteinte 
à sa personne et son travail, se voyant diffamé devant sa ville 
et devant l’opinion internationale, jurant qu’il n’avait jamais 
détenu de fonction dans le parti.

L’humiliation et la dépression l’avaient conduit à l’hôpital 
psychiatrique de son ami Freiherr von Gebsatell alors que 
Königsberg devenait Kaliningrad, que les régions à l’est de 
l’Oder et de la Neiβe passaient à la Pologne. Et pendant que les 
Allemands prenaient en masse la route de l’exil, lui continuait 
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dans le repos et les promenades à écrire, affermir sa pensée 
malgré la terreur de la presse mondiale, la duplicité de ses 
compatriotes qui trahissaient leur mission métaphysique.

Sa pensée couvait comme un feu de tourbe piétiné par la 
marche irréfléchie des vainqueurs. Ceux-là mêmes qui avaient 
voulu le juger n’osaient pas regarder le néant qu’ils avaient 
créé, fascinés par ce qui allait devenir une prophétie. Et dans 
leur angoisse, leur impuissance, leur ignorance, l’Ereignis, 
« l’Évènement » arriva : ils l’appelèrent, vinrent le chercher ; 
les Français furent les premiers.

Polémos démon de la guerre, écrit Héraclite, est père de tout, 
roi de tout, c’est lui qui fait apparaître les uns dieux, les autres 
hommes, et qui révèle les uns esclaves, les autres libres. Il était 
Polémos, ses hôtes ignoraient que la guerre ne finit jamais, elle 
abandonne les corps pour occuper les âmes.

Il entendit les pierres rouler dans le chemin. C’était Fédier, 
le prof parisien qui traduisait ses écrits depuis plus de dix ans, 
il montait vers lui accompagné d’une jeune fille blonde. Lui et 
son maître Beaufret l’avaient imposé à l’université française, 
ils fabriquaient des livres qu’il n’aurait jamais écrits, avec ses 
cours, ses conférences, des notes absconses écrites sur un bout 
de table qu’ils recevaient comme un trésor. C’était Fédier qui 
avait organisé ces séminaires pour transmettre sa pensée à la 
jeune relève philosophique.

– Herr Professor ! Monsieur Heidegger !
Ils montaient vers lui, respectueux, intimidés par l’ombre 

noire qu’il faisait sur le mur brûlé de soleil. Bientôt il leur 
donnerait son œuvre secrète qu’il avait composée malgré 
la putain Weimar, l’aigle nazi et cette décomposition qu’ils 
appelaient Guerre froide. Ils ne savaient rien. Bientôt cette 
œuvre les délivrerait de la prison mentale qu’ils s’étaient créée.
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Fédier lui serra la main. Lui regardait la jeune fille blonde 
mutique que la lumière consumait comme une vasque sacrée. 
Elle était très jeune, il pensait qu’elle s’appelait Barbara, il aurait 
voulu sucer sa vie et sa beauté comme une goule, il enfonça ses 
petits yeux noirs en elle jusqu’à effleurer l’Estre qui l’envoûtait. 
Il sourit à demi, elle ne l’oublierait jamais.

Fédier écarta les bras comme pour enlacer le village qui se 
serrait dans l’étreinte des arbres et du soleil. 

– Cher professeur Heidegger, le village de Thor est honoré 
de vous accueillir et impatient de vous entendre ce matin.

Il passa familièrement son bras sous le bras du vieil homme 
qui se raidit et lui fit un sourire onctueux.

– Vos invités vous attendent assis en cercle sous les arbres. 
Ils sont si curieux et déjà impressionnés par ce que vous allez 
leur dire. Barbara, très émue, m’a dit en montant que c’était 
maintenant votre cercle ; le cercle de Thor.
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Jeanne jeta un coup d’œil à l’horloge et quitta la réunion. La 
plupart des directeurs étaient représentés par leurs adjoints, 
seul le directeur de l’Administration était là. Ils discutaient du 
rapport de la Commission des lois sur l’encadrement juridique 
des services de renseignement. Le préfet allait faire état au 
directeur de cabinet du ministre de leurs réactions au rapport 
des parlementaires. Il n’avait pas spécialement apprécié l’inter-
vention de Jeanne qui réclamait un durcissement du contrôle 
de la presse ; le besoin de transparence avait ses limites.

– Les choses changent, Jeanne, avait dit le directeur.
– Monsieur, comme la plupart d’entre nous, je n’ai cessé de 

franchir la ligne blanche au cours de mes fonctions.
Jeanne Doe 1 avança dans le couloir silencieux, portes fermées, 

éclairage tamisé, un chemin de tapis bleu le traversait. Elle 
avait de plus en plus de mal avec leurs notions de « nouveau 
monde » de « culture du renseignement ». Elle savait que ce 
n’était pas un problème d’ordre intellectuel mais une question 
d’âge, elle avait soixante ans. Maintenant tout le monde était 

1. L’expression John ou Jane Doe est employée par la police anglo-saxonne 
pour désigner une personne non identifiée ; une personne blessée, inconsciente 
ou morte qui ne possède aucun papier d’identité.
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plus jeune qu’elle et croyait que le monde avait toujours été 
ce qu’il était maintenant.

Une femme l’attendait devant la porte de son bureau, une 
chemise cartonnée à la main ; un officier de recherche de son 
équipe. Elle aussi était jeune, la DGSE avait fait sa révolution 
copernicienne dans les années quatre-vingt, les militaires 
historiques avaient fait de la place aux civils, aux femmes et à 
la jeunesse diplômée. Jeanne avait intégré la Centrale l’année 
de la chute du mur. Entrée à trente ans, trente ans de service. 
La femme vint à sa rencontre dans le couloir.

– Jeanne, il faut que je vous voie.
Une barre plissait son front ; une petite tête de hulotte. Juché 

sur ses jambes minces, son corps avait l’air de vaciller dans 
un courant d’air.

– Pas maintenant.
– C’est urgent. 
– Faites-moi une note. Je vous vois avant le point de vingt 

heures.
Elle passa son badge et entra dans son bureau. Tout était 

urgent. La fille avait disparu, Jeanne mit son manteau et 
déverrouilla son coffre. Elle prit dans un compartiment un 
trousseau de clefs, une clef USB, et les enfouit dans sa poche. 
Elle verrouilla la porte, nota dans un carnet le numéro du 
compteur d’ouverture.

Elle sortit de la caserne à pied et remonta le boulevard 
Mortier en direction du métro. Il était encore tôt mais il faisait 
nuit, c’était l’automne. Il n’y avait pas de feuilles mortes qui 
jonchaient le trottoir, ni beaucoup d’arbres dans cette partie 
du boulevard ; rien que des hauts murs de pierre hérissés de 
barbelés, des portes blindées qu’on distinguait à peine des 
murs et des dizaines de caméras qui ne perdaient pas une 
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miette de ce qui passait dans la rue. Le boulevard traversait 
un no man’s land qui ressemblait plus à un couvent qu’à une 
zone militaire : immenses bâtiments où régnaient anonymat, 
recueillement et silence.

Au bout il y avait plus de lumières et de vie ; des immeubles, 
le café Au Métro des Lilas et le petit monument Art déco 
qui permettait d’accéder au métro : un dédale de couloirs et 
d’escaliers qui vous plongeaient immédiatement dans l’insi-
gnifiance et l’anonymat. Jeanne fit une station et descendit à 
Télégraphe. Après un parcours découvert, on plongeait dans 
la rue de Belleville jusqu’à la République et l’on s’évaporait 
dans la perpétuelle animation du quartier.

Jeanne descendait tranquillement la rue, elle avait l’air 
d’une femme quelconque qui allait faire ses courses. Elle 
n’avait plus besoin de faire des efforts pour disparaître. Elle 
accentuait instinctivement son côté femme vieillissante sans 
jamais relâcher son attention. Elle entra dans une boutique de 
primeurs, fit le tour des étalages en scannant l’extérieur qui ne 
livrait que des ondes ordinaires. Elle acheta une pomme, sortit 
de la boutique, traversa la rue et la remonta dans l’autre sens. 
S’il y avait quelqu’un derrière elle, il était maintenant devant. 
Elle convoqua la mémoire de ce qu’elle avait observé et la posa 
comme un filtre sur ce qu’elle voyait pour discerner si quelque 
chose se chevauchait ou ressortait du mouvement ordinaire. 
Ce n’était pas le Liban ou Kaboul mais Jeanne avait quelque 
chose à faire qui devait être ignoré de ses ennemis et aussi de 
ses amis si jamais elle en avait.

Elle avait laissé son téléphone dans son tiroir pour qu’il ne 
borne pas à cette heure et sur son parcours. Elle n’avait pas de 
sac ni de papiers ; juste un trousseau de clefs, un ticket de métro, 
trois billets de vingt euros et une clef USB qui ne parlerait pas. 
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Si on trouvait son cadavre dans une ruelle, tout s’arrêterait là.  
Il n’était pas question de ça et il n’y avait aucune raison présente 
pour qu’on la suive mais son expérience lui avait appris qu’on 
ne savait jamais quand et où les choses commençaient.

Quand elle fut raisonnablement sûre que tout était normal, 
elle marcha le long de la file de voitures pour trouver un taxi qui 
descendrait la rue. Elle en vit un à la lumière verte, coincé à un 
carrefour. Le chauffeur lui fit signe de monter et elle s’engouffra 
à l’arrière juste avant que la voiture se glisse dans un trou et 
soit happée par la circulation. Elle dit au chauffeur qu’elle 
allait dans le Ve derrière la place Maubert et se mit à manger la 
pomme qu’elle avait achetée. Elle regardait mollement dehors, 
la radio diffusait une musique de bastringue. Tout n’était que 
complexité et simultanéité ; cette rue dite de Belleville n’était 
qu’un couloir qui fonçait vers l’infini.

Elle fit arrêter le taxi boulevard Saint-Germain, derrière 
l’église Saint-Nicollas-du-Chardonnet et prit la petite rue sur le 
côté. Elle avait étudié l’emplacement des caméras de surveillance 
du quartier et choisi un itinéraire où elle passerait inaperçue. 
Les portes de l’église étaient grandes ouvertes sur une obscurité 
rebutante trouée de lueurs de cierges et de bougies.

L’homme chez qui elle se rendait était mort la veille. Sa 
messe de funérailles serait dite ici par une assemblée clair-
semée, l’homme ne déchaînait pas des vagues de sympathie, 
l’endroit non plus. Jeanne se souvenait d’une messe en latin 
où l’homme l’avait entraînée alors qu’elle s’apprêtait à partir 
en poste à Kaboul. Elle avait eu droit à une cérémonie grandi-
loquente où se pressait tout le gratin négationniste et nationa-
liste français. Mais c’était le réseau de cet homme ; une longue 
tradition de compromissions pour le pays.

Elle atteignit la rue Monge et s’arrêta devant une porte 
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cochère qu’elle ouvrit avec le badge du trousseau qu’elle avait 
emporté. Elle n’alluma pas, monta deux étages, déverrouilla 
l’une des deux portes du palier. Elle connaissait l’endroit, elle 
y était venue à plusieurs reprises, l’homme vivait là depuis son 
retour du Moyen-Orient.

L’appartement sentait le renfermé, la lueur qui montait de 
la cour de l’immeuble et des fenêtres sur la rue lui donnait 
suffisamment de lumière. C’était un petit logement composé 
d’une cuisine, d’une chambre et de deux pièces en enfilade. Un 
couloir le traversait, encombré d’étagères surchargées de livres 
et de dossiers soigneusement étiquetés. L’homme vivait dans 
les deux pièces sur la rue ; un séjour avec des cadres sur le mur, 
des photos de lieux et de gens qui avaient rempli sa vie aventu-
reuse, et un bureau aux murs couverts de cartes annotées, surli-
gnées, certaines si anciennes et si souvent consultées qu’elles 
partaient en morceaux.

Jeanne s’était arrêtée entre les deux pièces en regardant un 
verre à whisky unique et solitaire posé sur le chêne usé de la 
table. Elle pensait aux heures qu’ils avaient passées dans cette 
pièce, à boire et à parler. Il avait été son mentor ; son expérience, 
ses capacités d’analyse, la fascinaient. Il avait été le premier à 
lui dire, avant son départ pour Kaboul, que dans le bourbier 
afghan une troisième voie allait surgir entre les forces islamiques 
de Massoud et les talibans, qui changerait la donne pour le 
monde entier : 

Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? Après les Russes, ce sera 
les Américains. D’une façon ou d’une autre, c’est inévitable.

Il s’appelait Barthoux-Texier. Texier était son vrai nom, 
Barthoux un alias. Il avait pratiquement toujours travaillé 
sous couverture ; tout le monde l’appelait Bartex. Jeanne l’avait 
connu en 1996 au Liban. C’était l’un des rares officiers du 
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service Action qu’elle avait rencontrés depuis qu’elle travaillait 
aux Services, il était issu de l’armée. À l’époque, elle ignorait 
ce qu’il faisait, elle savait seulement que c’était un clandestin.

Bartex avait été son amant durant sa mission au Liban. 
C’était pendant l’opération Raisins de la colère des Israéliens 
qui bombardaient les forces du Hezbollah. Il aurait eu soixante 
ans avec elle à la fin de l’année mais deux jours auparavant, son 
fils avait appelé Jeanne pour lui dire que son père avait fait un 
infarctus dans la rue, qu’il était à l’hôpital et qu’il désirait la voir.

Elle entra dans le bureau, il y régnait une forte odeur de tabac 
et une lampe était encore allumée sur la table métallique. La 
chaise était repoussée en arrière, Bartex semblait avoir quitté 
l’endroit à l’instant. D’après ce qu’avait dit son fils, il était 
descendu acheter des cigarettes, il avait traversé la rue pour 
se rendre dans le tabac en face et s’était écroulé sur le trottoir. 
Les secours étaient arrivés immédiatement, son cœur s’était 
arrêté. Il était mort lorsque le jeune pompier s’était penché sur 
lui mais l’homme avait arraché sa chemise et lui avait pratiqué 
un violent massage cardiaque. Le cœur était reparti, il avait 
ressuscité le vieux soldat. Quand il fut stabilisé, ils l’avaient 
conduit à l’hôpital Saint-Joseph dans le XIVe. 

Jeanne s’assit à la table, les cartes l’encerclaient ; des zones 
de conflit, des pays déchirés qui luttaient pour leur survie ou 
pour assurer un pouvoir qui allait asservir des millions de 
gens. Il y avait une cheminée dont le manteau était décoré 
d’insignes militaires, d’écussons brodés aux armes d’unités et 
de régiments français. La table devant laquelle elle était assise 
était un bureau de l’armée d’un vert kaki marqué de griffures 
et de coups, du genre qu’on débarquait sans ménagement d’un 



LE CERCLE DE THOR

21

Transall pour l’installer sous la tente d’une unité opération-
nelle. La pièce ressemblait au poste d’un officier de rensei-
gnement de groupements tactiques.

Qu’est-ce que fichait une cellule rens au beau milieu du 
Quartier latin ?

Jeanne ouvrit les tiroirs du bureau, souleva les dossiers 
qui s’y empilaient et trouva dans le tiroir central ce qu’elle 
cherchait sous un vieil exemplaire du Figaro : un HK USP 
9 mm Parabellum, le pistolet semi-automatique en usage 
dans les forces spéciales. Elle le sortit du tiroir, pressa le levier 
d’éjection qui libéra le chargeur : armé jusqu’à la gueule, sécurité 
verrouillée ; Bartex était en opération. Elle réenclencha le 
chargeur et remit l’arme à sa place.

Des strates de papiers, de livres couvraient la table. Des piles 
de notes manuscrites soigneusement datées et réparties en petits 
tas égaux ; une sorte de journal à l’écriture minuscule et griffée. 
Le matériel informatique était neuf et puissant : grosse unité 
centrale sur le plancher, écran de 40 pouces pour analyser les 
cartes et les photos, scanner et imprimante. Elle aurait adoré 
jeter un coup d’œil à son portable mais il l’avait pris quand il 
était sorti et il était resté dans son placard à l’hôpital. Bartex 
travaillait un dossier et il travaillait dur.

Il manquait quelque chose dans le bureau : des médailles, des 
citations pour services rendus. Bartex avait accompli au cours 
de sa carrière beaucoup de choses dont personne n’entendrait 
jamais parler. C’était la règle ; il avait servi dans l’anonymat et 
n’en avait tiré ni fortune, ni gloire. Mais le renseignement était sa 
vie, on n’en sortait jamais complètement. Bartex avait toujours 
été un clandestin et il avait continué dans la clandestinité.

Elle déplaça délicatement les dossiers sur la table, les feuilleta 
et les remit exactement à leur place. Elle se fia à sa mémoire 
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et à sa minutie. Elle n’eut pas besoin de fouiller longtemps, 
le dossier qu’elle cherchait était posé ouvert sous les piles de 
notes manuscrites qui tenaient lieu de journal de bord. Bartex 
devait le mettre à jour quotidiennement avec ses références 
manuscrites. Elle prit le dossier, le ferma et le posa sur le sol.

Bartex continuait à surveiller, analyser, décrypter avec les 
outils qui lui restaient : son intelligence programmée au doute, 
son expérience et les innombrables réseaux qu’il avait tissés et 
infiltrés durant sa carrière.

Jeanne faisait partie de ses réseaux et elle avait cessé de le voir 
parce qu’il devenait dangereux. Elle s’était vite rendu compte 
qu’il surveillait maintenant ceux pour qui il avait travaillé 
toute sa vie et qu’il essayait de faire d’elle une de ses sources. 
Elle l’avait effacé de son existence et depuis des années elle 
n’en avait plus entendu parler, jusqu’au message de son fils.

Elle avait été surprise de cet appel, Bartex avait très bien 
compris pourquoi elle l’avait mis à l’écart, il ne s’était plus 
jamais manifesté. S’il l’appelait maintenant, c’était parce qu’il 
savait que c’était la fin.

Quand elle était arrivée à l’hôpital, elle avait trouvé le fils 
de Bartex en discussion avec un médecin dans le couloir, 
devant la porte de la chambre qu’on lui avait indiquée. Elle ne 
le connaissait pas, elle lui serra la main et se présenta. C’était 
un homme d’une trentaine d’années, enveloppé et barbu, vêtu 
d’un jean et d’un blouson de cuir, un sac à dos à l’épaule et un 
casque de motard à la main. Elle savait qu’il travaillait pour 
une ONG qui mettait en place des programmes de dévelop-
pement. Quand elle lui demanda des nouvelles de son père, 
il secoua négativement la tête. Elle se tourna vers le médecin.
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– C’est un homme usé, dit le médecin. Son cœur ne tient 
qu’à un fil. Il a subi trois opérations par le passé. Il a très bien 
répondu au traitement d’urgence mais il est dans un état 
sérieux, son pronostic vital est engagé.

– Merci d’être venue. Je crains que mon père n’ait plus toute 
sa tête, il est sorti très anxieux et angoissé de son attaque, il ne 
sait plus trop où il est.

Elle le reconnut à peine lorsqu’elle entra dans la chambre.  
Il avait les yeux clos, respirait doucement la bouche ouverte. 
Son visage était gris, ses joues creuses collées à ses os. Son corps 
était raide sous le drap, amaigri, des perfs et des électrodes le 
reliaient aux machines. Elle prit sa main abandonnée sur le drap. 

– Jeanne…
– Je suis là.
– Jeanne…
Il avait l’air effaré. Il tourna la tête vers elle et serra sa main.
– Jeanne, je suis foutu… Je les ai vus, j’ai vu les dieux. Ils 

m’ont ramené, je ne sais plus où je suis.
– Tout va bien Bartex, tu vas te remettre.
– Jeanne, il faut que je te dise quelque chose.
Il déglutit, se redressa avec difficulté, tira sur la main de 

Jeanne pour l’approcher de lui.
– J’ai laissé un dossier sur mon bureau. Il ne faut pas qu’ils 

le trouvent, il ne faut pas que mon fils le trouve.
– Quel dossier ? Un dossier sur quoi ? 
– Un dossier dangereux. Je traque les dieux depuis des années. 

C’est du poison. Jeanne, il faut que tu ailles faire le ménage.
– Dans quoi t’es-tu fourré ? 
– Un dossier numéroté FPO90 avec des liens partout dans 

mes fichiers. Il faut que tu nettoies tout, Jeanne, que tu fasses 
le ménage.
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Il dressait la tête, s’essoufflait, les yeux lavés.
– Calme-toi Bartex. Je t’aiderai si tu as besoin.
– Je suis foutu. Prends les clefs dans le tiroir. Sois prudente, 

fais le ménage et désinfecte-toi. Tu te souviens du Liban ?
– Oui, je m’en souviens.
Sa tête retomba sur l’oreiller, il ferma les yeux, ouvrit la 

bouche pour reprendre son souffle.
– Alors fais-le pour moi. Tu te souviens de la planque rue 

de Damas, du temps que nous y avons passé en écoutant le 
bruit des explosions ?

– Oui, je me souviens.
– C’est bien.
Il ne dit plus rien, il semblait dormir, sa main serrée dans 

celle de Jeanne.
Elle resta un moment à le veiller, à le regarder dériver dans 

une somnolence qui l’emportait loin d’elle. Elle pensait au Liban, 
à la femme qu’elle était alors, qui n’existait plus. Elle détacha sa 
main de la sienne comme si elle se débranchait d’une machine 
ancienne, se leva, prit le trousseau de clefs dans le tiroir de la 
table de nuit et sortit. Le lendemain le fils l’avait appelée pour 
lui dire que son père était mort dans la nuit.

Jeanne regarda le dossier à ses pieds, la couverture marquée 
du code FPO90 + ∞, cela voulait dire quelque chose. À la 
Boîte tous les codes ouvraient une chaîne ininterrompue de 
références et de secrets. Ceux de Bartex devaient être suffi-
samment sensibles et menaçants pour qu’il conserve une arme 
chargée dans son bureau.

Elle appuya sur le clavier de l’ordinateur, l’écran s’alluma et 
réclama un mot de passe. Elle força l’arrêt, l’écran s’éteignit. 
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Elle sortit de la poche de son manteau la clef USB et la ficha 
dans l’unité centrale. La clef contenait une cinquantaine de 
photos de paysages et de scènes de famille tirées de magazines. 
L’une de ces photos permettait de lancer un programme qui 
écraserait définitivement tout le contenu de l’ordinateur. Jeanne 
ralluma la machine, la clef accéda directement au noyau NT 
de Windows avant le lancement de la base de registre. Une 
petite fenêtre s’ouvrit sur l’écran, une liste de fichiers s’afficha. 
Elle sélectionna le programme et le lança : une barre lumineuse 
avança en même temps que défilaient à une vitesse vertigi-
neuse des centaines de fichiers. Il fallut plusieurs minutes au 
programme pour calciner les données de la machine. Jeanne 
eut une pensée émue à la mémoire de Bartex qu’elle était en 
train d’effacer.

La barre lumineuse disparut, le mot done s’afficha. Jeanne 
éteignit l’ordinateur et retira la clef. Quand le fils de Bartex 
l’allumerait, il ne verrait plus qu’un écran noir et un tiret 
clignotant. Il aurait assez à faire dans le labyrinthe des souvenirs 
de son père, classés et archivés dans les dossiers du couloir, son 
fantôme ne le hanterait pas. Il fallait qu’elle rejette le dossier 
dans le néant d’où Bartex l’avait sorti. Elle le ramassa et l’ouvrit.

Il y avait une liste de codes incompréhensibles dans lesquels 
on reconnaissait des dates qui s’étalaient de 1990 jusqu’à 2018. 
En tête de cette liste la date du 15 janvier 1990. Les codes 
pouvaient être simplement des noms de fichiers dans l’ordi-
nateur de Bartex, dans ce cas ils étaient perdus. Il y avait une 
centaine de codes, dans certains les dates étaient remplacées 
par des lettres qui pouvaient être des initiales. La dernière 
feuille montrait simplement des dates, toutes récentes, qui 
correspondaient au dernier jour de chaque mois.

Jeanne n’avait aucune idée de ce que cela pouvait représenter 
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mais Bartex avait dit que c’était un dossier dangereux, du poison, 
et il avait une arme chargée dans son tiroir. Elle se demanda 
un instant s’il pouvait y avoir quelque chose de bizarre dans la 
mort de Bartex. Mais son passé n’était plus celui de Jeanne, elle 
allait sortir de là comme elle était venue, sur la pointe des pieds.

Elle roulait le dossier pour le mettre dans sa poche lorsqu’elle 
vit sur l’envers de la couverture un texte manuscrit.

C’était un poème.
Elle reconnut l’écriture griffée de Bartex, qui montrait l’impa-

tience de celui pour qui la main va moins vite que le cerveau.
Il y avait un titre : Les Ténèbres, mais pas de nom d’auteur.

Je suis comme un peintre, qu’un Dieu moqueur
Condamne à peindre, hélas ! sur des ténèbres ;
Où, cuisinier aux appétits funèbres,
Je fais bouillir et je mange mon cœur,

Par instants brille, et s’allonge, et s’étale
Un spectre fait de grâce et de splendeur.
À sa rêveuse allure orientale,
Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse :
C’est Elle ! Noire et pourtant lumineuse.

Jeanne ne connaissait pas ce poème mais comprit tout de 
suite qu’il s’adressait à elle. Il savait qu’elle allait trouver le 
poème en fouillant chez lui ; il lui envoyait un message.

De grâce et de splendeur, sa rêveuse allure orientale… C’étaient 
les mots qu’il employait lorsqu’elle allait le rejoindre dans la 
planque de la rue de Damas. Sa belle visiteuse…

Elle le rejoignait tous les jours dans la planque où ils 
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attendaient les résultats des efforts du ministre des Affaires 
étrangères qui faisait la navette entre Beyrouth, Tel-Aviv, Damas 
et Le Caire pour obtenir un cessez-le-feu. C’est Bartex qui 
portait les messages officieux pendant que le ministre rencon-
trait les belligérants. Jeanne lui apportait les derniers dévelop-
pements, ils travaillaient dans l’ombre, hors de l’ambassade ; 
les Américains voulaient tenir la France à l’écart. Ils passaient 
des jours et des nuits à attendre un signal, une confirmation. 
Puis Bartex allait au cœur de la fournaise rendre compte de ce 
qui ne pouvait être dit. Il était là depuis longtemps, elle était 
arrivée avec les bagages du ministre. Ce que faisait Bartex 
n’existait pas et ce qu’ils avaient fait dans le bruit des bombes 
qui détruisaient les routes, les ponts et les centrales électriques 
au bord de la ville, n’existait pas non plus.

Il l’appelait sa belle visiteuse et trouvait qu’elle avait des 
allures orientales avec sa chevelure noire défaite sur sa poitrine 
blanche. Il parlait de sa grâce comme d’une allégorie religieuse.

Jeanne relut le poème. Le cuisinier qui faisait bouillir et 
mangeait son cœur, le peintre que Dieu condamnait à peindre 
sur les ténèbres, c’était lui.

Espèce de salopard. Il lui transmettait son dossier empoi-
sonné, il lui forçait la main au nom d’un passé disparu. Espèce 
de salopard, la belle Jeanne aux cheveux noirs torsadés n’existe 
plus.

Elle sentait la manipulation, Bartex était dangereux. En relisant 
le poème une troisième fois, elle commença à comprendre où il 
voulait en venir. Il parlait de spectre, Bartex était conscient que 
le passé était mort. Il ne faisait pas appel à la Jeanne du Liban 
mais à celle qui atteint sa totale grandeur ; noire et pourtant 
lumineuse : trente ans au service du pouvoir, des secrets, des 
responsabilités. Il avait des renseignements et il ne voulait pas 
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qu’ils tombent dans n’importe quelles mains. Il les mettait à 
sa disposition sachant que c’était son métier de savoir, et sa 
responsabilité de ne jamais détourner les yeux.

En l’état, le dossier ne signifiait rien, la première clef était 
le poème. S’il avait des liens avec le contenu de l’ordinateur, 
ils n’existaient plus. Elle se rendit compte qu’en effaçant la 
mémoire de la machine, elle avait fait un premier pas dans 
les plans de Bartex. La règle du travail de clandestin : faire 
agir sans jamais se montrer. Elle fouilla dans les tiroirs du 
bureau, trouva une enveloppe, y glissa le dossier et quitta le  
bureau.

Elle posa les clefs de l’appartement au milieu de stylos et 
de clefs de voiture dans un vide-poche sur la table et regagna 
l’entrée. Elle respira l’ombre et la poussière du couloir en 
regardant les dossiers alignés sur les étagères et dit adieu à 
l’homme qu’on appelait Bartex.

L’escalier était vide, elle tira la porte et descendit sans bruit. 
Dans le hall, elle noua son écharpe autour de sa tête et mit des 
lunettes fumées.

La rue était froide et lumineuse, des voitures patientaient 
au carrefour. Les passants se découpaient sur les vitrines aux 
couleurs chaudes. Le bruit de la rue et des voix lui rendit son 
insignifiance. Avec son fichu coloré, Jeanne ressemblait à une 
Baba Yaga engourdie. Elle savait qu’elle ne pourrait échapper 
aux caméras de surveillance de la poste qui se trouvait au bas 
de la rue.

Elle fit la queue au guichet, donna l’enveloppe à l’employée. 
Elle avait mis une adresse d’expéditeur bidon et se fit envoyer 
le dossier en recommandé avec accusé de réception. Il resterait 
au chaud à la poste tant qu’elle n’irait pas le chercher. Elle 
ressortit, prit une petite rue qui descendait vers la Seine, ôta 
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à la démarche pressée.

Au bas de la rue, elle trouva un taxi, donna au chauffeur 
l’adresse de la caserne Mortier.
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La première chose que vit Jeanne sur son écran, c’était le 
mémo que lui avait laissé son officier de recherche. Elle l’ouvrit, 
il était court, sibyllin : Une ligne de liaison boucherie halal a été 
activée par la police. L’officier n’avait pas envie d’en dire plus, 
la moindre note était archivée. Jeanne se souvint du trouble 
de la femme et l’appela.

La jeune femme débarqua immédiatement dans le bureau 
avec son carnet de notes et s’assit en face de Jeanne. Elle 
s’appelait Lise, elle dirigeait l’équipe renseignement-recherches 
qui gérait les sources, l’autre partie de l’équipe de Jeanne était 
composée d’analystes qui recueillaient et exploitaient l’infor-
mation avec celle venue de l’étranger. Jeanne dirigeait une 
cellule opérationnelle du secteur contre-terrorisme au sein 
de la direction du Renseignement. Elle était particulièrement 
chargée des menaces dites projetées depuis les zones de crise 
vers le territoire national.

– Dites-moi ce qui se passe, dit-elle sans préambule.
L’officier fit la grimace, posa son bloc sur la table et lissa 

sa jupe.
– La ligne d’une de nos sources a été activée, c’est François 

qui a reçu l’appel. Mais ce n’était pas la source, c’étaient les 
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flics… François est venu me prévenir. Je suis allée aux services 
techniques et j’ai fait désactiver la ligne. Ils ne remonteront 
pas jusqu’à nous. On en est là.

– Comment c’est possible ?
– François a fouillé un peu, il est passé par nos relais, c’est 

sordide : la source a été retrouvée morte dans une voiture volée 
sur les berges du canal de l’Ourcq par un joggeur à l’aube, ce 
matin. Elle a été frappée, violée, et tuée de plusieurs coups de 
couteau. Elle était à moitié nue, elle avait juste ses papiers dans 
un sac à main vide. Les flics ont trouvé la carte de la boucherie 
halal, en boule dans sa bouche. Ils ont appelé.

– C’est François qui traitait la source ?
– Oui. 
– Allez le chercher.
La femme se leva et sortit du bureau. Jeanne se laissa aller 

sur son dossier, les bras croisés sur la poitrine. C’était mauvais. 
Il allait falloir décider très vite si c’était menaçant. C’était 
une opération qu’elle avait montée, seule la direction était au 
courant et avait donné son aval. Ce n’était pas seulement l’opé-
ration qui était en jeu, mais des vies ; des vies qui ignoraient 
le danger qui les menaçait.

L’officier revint avec un grand type brun affublé d’énormes 
lunettes aux verres comme des culs de bouteille : François Ben 
Messaoud, ses parents pensaient qu’il s’intégrerait mieux dans 
la société française avec un prénom chrétien. Il parlait tous 
les dialectes arabes des rives de l’Atlantique à celles du golfe 
Persique.

– Bien, dit Jeanne. On ne parle pas de cette histoire au point 
de vingt heures. J’ai besoin de réfléchir. On réunit tout le monde 
demain à dix heures et on décide de la marche à suivre. Lise, 
vous informez les gens concernés. François, dis-moi ce que tu as.
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– La femme s’appelait Aïcha Boumaza, kabyle, vingt-cinq ans, 
originaire de Trappes. Un passé de drogue et de prostitution, 
elle se convertit au salafisme il y a trois ans sous l’influence 
d’un ami de son frère qu’elle visite avec lui en prison. Quand 
l’homme sort, il l’épouse. Elle se met à porter le niqab, respecte 
tous les principes de la foi, ne sort qu’accompagnée par son 
mari et tient sa maison où il organise des réunions où l’on 
discute de l’avenir de l’oumma et de l’éducation des enfants. 
Ça dure quelque temps puis le mari devient violent et se 
met à la traiter comme une esclave. Il part de plus en plus 
souvent pour de longs séjours à l’étranger. Quand il revient 
c’est l’enfer, il lui dit que son passé de pute la rend maudite 
et qu’elle a des diables dans le corps. Il la frappe et menace 
de la tuer. Nos agents la récupèrent terrorisée et brutalisée, 
on la soigne, on la conseille et on la suit, et on commence à 
l’approcher. Elle répond bien aux sollicitations et on décide de  
la traiter.

Il lui montre son téléphone où défile un clip où une jeune 
fille se déhanche sur un air de rap. Une très jolie fille avec du 
lycra qui lui colle à la peau.

– C’était avant sa mue. Elle traînait avec des dealers dans 
les boîtes de la Jonquera, elle aimait l’argent. Peu à peu elle a 
commencé à nous parler. Elle était au milieu d’un réseau qui 
essaie de monter des écoles confessionnelles. Le mari avait 
pris quatre ans pour trafic d’armes en lien avec la Belgique, 
depuis il a créé une association pour l’aide aux devoirs et une 
autre de visite aux prisonniers musulmans ; ils chassent les 
subventions ; même les Américains leur ont donné du fric. 
J.P. Morgan a investi 30 millions de dollars sur cinq ans en 
Seine-Saint-Denis… On a commencé à monter avec elle un 
organigramme de ce réseau, c’est fascinant. Au centre il y a 
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l’UAM 93 2, ses liens avec les municipalités et le lobby du vote 
musulman. Son mari est fiché S11 par la DGSI depuis son 
incarcération, niveau de surveillance bas, mais on pense qu’il 
est piloté depuis l’étranger.

– Quel était le protocole ? demanda Jeanne.
– On lui a créé une ligne avec un numéro sur une fausse carte 

de boucherie halal, genre « Ô vous les croyants ! Mangez des 
nourritures licites » comme il en traîne partout. Elle appelait, 
on la retrouvait dans un endroit dédié. Mais ce matin, c’est 
les flics de Sevran qui ont appelé.

– Lise ?
La jeune femme leva le nez de son bloc où elle griffonnait 

depuis un moment. Elle déchira la page et la posa devant Jeanne 
sur le bureau : les informations qu’avait données François, 
les coordonnées du commissariat avec le nom de l’inspecteur 
chargé de l’enquête, le numéro du dossier de la source où était 
consigné son parcours, le protocole qui avait été mis en place 
et les noms et le rôle des agents qui travaillaient dessus.

Lise verrouilla ses yeux pâles dans ceux de Jeanne.
– C’est cinquante-cinquante. Soit elle a été agressée par des 

voyous, des sauvages qui la violent, lui fourrent la carte halal 
dans la bouche pour l’humilier et la tuent. Soit elle a été repérée 
par des frères qui la torturent, la font parler et placent la carte 
dans sa bouche pour nous envoyer un message…

– Elle savait à qui elle avait affaire ?
François secoua négativement la tête.

2. Union des associations musulmanes de Seine-Saint-Denis, créée en 2001. 
Elle se présente comme une plateforme d’associations musulmanes visant à 
promouvoir l’islam confessionnel dans le débat public, à véhiculer les valeurs de 
« l’islam identitaire » mais également à peser dans les débats religieux. (Source : 
Hérodote) 
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– Elle pensait être suivie par les services sociaux. On lui 
faisait croire qu’on essayait de la protéger de son mari.

– Où est-il ?
– Il a pris un vol il y a quinze jours pour Istanbul. Depuis 

on a perdu sa trace.
– C’est quand même très violent, dit Jeanne. Comment 

était-elle habillée ?
Lise et l’homme la regardèrent sans comprendre.
– Au moment de son agression. Elle était en tenue salafiste 

ou en civil ?
– Aucune idée, répondit François.
– Renseignez-vous, ça peut être important. Selon les gens 

qu’elle devait voir, elle a pu choisir des tenues différentes.
– La voiture a été volée à Saint-Denis, une grosse berline 

BMW, comme les affectionnent les voyous, dit François.
– Très bien, dit Jeanne. C’est tout pour l’instant. On se voit 

au point de vingt heures. 
Ils sortirent, Jeanne poussa doucement du doigt le papier 

que lui avait donné Lise puis le replaça devant elle et le lut et 
le relut jusqu’à le connaître par cœur.

Le directeur du Renseignement avait convoqué Jeanne deux 
mois après les attentats du Bataclan, elle était alors attachée 
à l’état-major de la direction du Renseignement. Son service 
centralisait les analyses établies par les différents secteurs 
géographiques et thématiques de la Boîte et rédigeait les notes 
destinées à l’Élysée, à Matignon, au ministère des Affaires 
étrangères et à la Défense ; un poste stratégique qui voyait 
tout ce qui pouvait sortir de la direction du Renseignement. 
Le DR l’avait reçue dans son bureau en buvant un café qu’il 
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ne partagea pas. Il lui fit signe de s’asseoir et quand elle vit sur 
sa table vide un unique dossier avec son nom dessus, elle se 
dit qu’il allait la dégager parce que quelqu’un, dans les limbes 
glacés du pouvoir n’avait pas apprécié une de ses notes. Le 
directeur posa sa tasse et lui dit sans préambule qu’il avait une 
nouvelle mission pour elle : 

– Je lis des dossiers depuis deux mois, je cherche un profil ; je 
me suis arrêté sur vous. Je sais que vous n’êtes pas appréciée par 
tout le monde ici, certains pensent que vos méthodes sont datées 
et vos analyses trop souvent radicales au regard des nouvelles 
philosophies du renseignement. J’ai regardé votre parcours ; 
vos affectations à l’étranger vous ont amenée sur des zones de 
crise où vous avez fait dans des conditions difficiles un excellent 
travail d’accompagnement de clandestins. Vous avez mis en 
place des structures, des réseaux d’où on a pu sortir du rensei-
gnement brut, du renseignement de guerre. Ces zones de conflit 
ont vocation à se répandre dans le monde entier. Je voudrais que 
vous considériez un instant la France, notre pays, comme une 
de ces zones de guerre asymétrique. Je veux du renseignement 
brut, du renseignement de guerre. Je voudrais que vous réflé-
chissiez au moyen de l’obtenir. Dernièrement nos capacités se 
sont arrêtées à nos frontières comme le nuage de Tchernobyl. 
C’est terminé. Je peux mettre à votre disposition des fonds et 
une équipe. Vous aurez la possibilité de choisir vos collabora-
teurs. Réfléchissez et revenez me voir avec une proposition.

Le rendez-vous avait duré sept minutes et Jeanne n’avait 
pas dit un mot. Elle retourna dans son bureau en laissant le 
discours du directeur tourner en boucle dans un coin discret 
de sa conscience. Ce n’est que le soir, de retour chez elle, 
qu’elle le ressortit et l’emporta dans sa chambre pour une 
nuit d’insomnie.
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À la direction de la Boîte, les attentats avaient été vécus 
comme un échec. Quand les armes parlent, les Services ne sont 
plus là, c’est trop tard ; des gens sont tués et ils l’apprennent 
comme tout le monde par la télévision. Leur travail était en 
amont : anticiper, analyser, prévenir et entraver ; tout le monde 
était sur le pied de guerre et faisait son boulot mais l’alarme 
n’avait pas été déclenchée. Un commando armé débarque sur 
le territoire et commet un massacre. Le message est violent : 
une dizaine d’hommes peuvent attaquer un pays puissant et 
sécurisé comme la France.

Jeanne se rejoua le discours du directeur. Elle écarta vite 
l’idée que c’était une manœuvre pour se débarrasser d’elle. 
Elle n’était pas assez importante pour cela : un rouage dans 
une énorme machine qui gérait très bien ses déchets. Comme 
d’habitude, il fallait lire entre les lignes du discours.

Elle se mit au lit avec un bloc de papier, un crayon et son 
ordinateur portable. Elle écrivit sur son bloc pratiquement  
mot pour mot le discours que lui avait fait le directeur et 
l’analysa comme elle le faisait avec les fiches des Services  
qu’elle transformait en notes pour les décideurs politiques : du 
renseignement à l’information, de l’information à la recom-
mandation. 

Bilan : Le DR veut du renseignement sale obtenu avec des 
méthodes non orthodoxes et surtout ignorées du pouvoir 
politique. Le DR veut créer une cellule rens clandestine au 
milieu des structures en place. Le DR aime son profil : elle n’est 
pas en odeur de sainteté, si elle fait une connerie ce sera pour 
sa pomme ; la hiérarchie se désolidarisera immédiatement. Le 
DR trouve des fonds, elle choisit son équipe, si elle coule c’est 
elle qui entraînera les autres.
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Conclusion : le DR avait l’aval du DG et au moins d’un ministre 
voyou pour une mission suicide.

Pourquoi toi ?
Jeanne mit en route la machine à mémoire : durant sa 

jeunesse, la vie ne lui avait rien apporté d’intéressant à part 
les études. Elle avait des capacités et un bagage impressionnant. 
À la fin des années quatre-vingt, elle tournait en rond dans le 
milieu sexiste des assistantes parlementaires lorsqu’un député 
l’avait propulsée sans le vouloir dans le monde de la défense 
et du renseignement. Un militaire l’avait recrutée. Elle avait 
trente ans, elle était mariée, elle venait d’avoir un enfant. Elle 
était fascinée et brillante et elle avait plongé. Ça avait carbonisé 
son mariage et ses devoirs de mère.

Au Liban, en Afghanistan et sur tous les terrains hostiles 
où elle avait servi, elle avait compris que la réalité n’était pas 
ce qu’elle vivait dans son pays mais ce qui se passait sous ses 
yeux. La règle c’était la guerre, la sauvagerie du pouvoir, le 
massacre des innocents. L’emploi de la mort était le meilleur 
outil de l’histoire. Ce qui se passait dans son pays était une 
exception ; une intelligence de la paix difficilement conquise 
qui devait être à tout prix préservée.

Elle ouvrit son ordinateur et se mit à chercher et à lire tous 
les articles qu’elle trouva sur les attentats. Les Services avaient 
analysé le déroulé de l’opération mais elle voulait voir le côté 
civil. Elle lut jusqu’à ce que ses yeux lui brûlent. L’histoire 
était pleine de trous, il ne restait plus que l’horreur, le sang et 
la terreur des victimes.

Elle nota pourtant une chose.
Après les massacres les terroristes survivants prennent 

tranquillement le métro, l’un appelle un ami qui vient le 
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chercher en voiture de Belgique. À la frontière le tueur explique 
au flic qui lui demande ses papiers qu’il trouve normal qu’on 
prenne des précautions. Les autres assassins se cachent au 
bord d’une autoroute au milieu d’entrepôts d’où l’un appelle 
sa cousine pour qu’elle lui trouve une planque où il pourra 
préparer un nouveau massacre dans une crèche et une zone 
commerciale à la Défense…

Jeanne sortit de son lit comme une somnambule. Elle mit 
de l’eau à chauffer pour se faire une tasse de thé. Elle regardait 
fixement la casserole, les pieds nus sur le carrelage, puis elle 
leva la tête et regarda la pendule : trois heures, l’aiguille des 
secondes qui courait ; l’heure de l’angoisse et des remises en 
question. Elle éteignit la plaque électrique, ouvrit un placard 
d’où elle sortit une bouteille de Talisker et un verre, rafla un 
paquet de cigarettes dans un tiroir et retourna dans sa chambre. 
Elle avait compris ce que voulait le DR.

Les tueurs du califat n’étaient pas de ces types précieux des 
forces spéciales qu’un hélicoptère furtif allait exfiltrer après 
leur mission. Ils étaient destinés à mourir. Leur formation avait 
commencé dans les cités, dans la rébellion et la délinquance 
puis, après leur recrutement, sur le terrain brutal de la guerre. 
Daesh nous renvoyait des tueurs à qui nous avions appris à 
lire et à réciter les fables de La Fontaine. Comme les soldats 
de la mafia, ils étaient destinés à servir et à mourir ; laissés à 
eux-mêmes, ils retournaient dans leur milieu naturel : la rue, 
la famille, les amis, la prison.

Les Services étaient taillés pour analyser et traiter des struc-
tures à l’échelle d’un État ou d’une organisation complexe, pas 
des petits délinquants illuminés par Allah.

Le DR veut que tu infiltres la mafia qui s’organise sous nos 
yeux.
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Pourquoi toi ? se demanda Jeanne. Elle se vit dans le miroir 
de sa chambre avec sa dentelle noire : une femme déjà vieille, 
insomniaque, les genoux remontés sous la couverture avec 
une cigarette et un verre de whisky. Elle avait l’air d’une veuve.

C’est ce qu’elle était. Elle avait perdu tous ses maris et ses 
amants, là-bas, dans le massacre des terrasses et du Bataclan. 
Ses enfants, ses frères et ses sœurs, ses parents. Ses amis aussi 
étaient venus se faire tuer.

Elle était seule.
Elle posa délicatement le verre à moitié plein sur le plancher, 

écrasa la cigarette dans le cendrier. Puis elle éteignit la lumière.
– Endors-toi, ordonna-t-elle. 
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