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Aujourd’hui, nous ne savons pas qui est 'ennemi, en
tout cas nous ne savons pas ot il est et nous n’avons
pas la moindre idée de ce qu’il veut.

Robert Littell — Le Figaro, 21 octobre 2009

Peu avant son exécution, Eichmann demandera en
effet a son frére resté en Allemagne de s’informer
de la conception de Heidegger relative a la mort
et aux derniers rites. Pourquoi a-t-il pensé dans
ces circonstances a Uauteur d’Etre et Temps? En
quoi celui-ci représentait-il a ses yeux, au moment
d’étre exécuté pour sa participation a la destruction
des Juifs d’Europe, une autorité sur la question du
rapport a la mort?

Emmanuel Faye - Revue d’histoire de la Shoah
(207/oct. 2017)






PROLOGUE

11 septembre 1969

A quoi pensait le vieil homme la téte baissée devant le paysage
bucolique qui s’étalait devant lui? Apres le petit déjeuner animé
avec ses hotes, il était sorti de 'hotel pour prendre un bain de
beauté et respirer cette douceur mélangée d’odeur de menthe
et de lavande. Il s’était éloigné. Il leur avait parlé de la couleur
chez Cézanne qui était avenement de la parole poétique, ils
I'écoutaient religieusement mais il savait que leur connais-
sance de 'allemand ne leur permettait pas d’apprécier ce que
lui faisait a la couleur de cette langue. Il s’en moquait, il était
vieux, il allait avoir quatre-vingts ans les jours qui suivaient. Il
leva les yeux; la lumiére, sa dureté, liait a jamais la Provence a
la Grece présocratique et en cela elle était tragique.

Les lavandes avaient été coupées, la terre était brune, couchée
sous la lumiére éclatante, le feu des parfums couvait encore
dans son coeur de vieillard. Tout a ’heure il leur parlera d'Héra-
clite et de Parménide, assis en cercle sous 'ombre des arbres,
pendant le déjeuner il parlera de I'Estre, pendant la promenade
del'apreés-midile long des chemins ou sur les bords caressants
de la Sorgue, il répondra a leurs questions sur la modernité.
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Clest la troisiéme année qu’il vient dans ce village de Provence
donner un séminaire. Il est vieux, il est fatigué, appuyé contre
un tres ancien mur dans son costume étriqué, le visage tombant
sur le col de sa chemise serré par une cravate a pois. Il ressemble
a un vieux paysan souabe endimanché qui au sortir de I'office
discute avec son voisin le prix du stere de bois;; le visage baissé
pour ne pas montrer le mépris dans ses yeux noirs et durs, la
petite brosse de sa moustache dissimulant la mollesse de sa
levre. Il baisse la téte devant la magnificence de cette nature
qui ressemble a un jardin brossé par un peintre. Un philo-
sophe juifa dit de lui en 1945 qu’il était le diable et qu’il fallait
le tenir a 'écart de I'université, pourtant ce sont les meilleurs
éléments de l'université francaise qui 'accueillent ici. Il sait
les rassurer comme il avait rassuré les paysans de son village
natal en 1944, en leur disant que les bombes n’étaient dange-
reuses que lorsqu’elles n’explosaient pas: seule la destruction
peut amener au nouveau commencement.

Il est leur prisonnier, depuis le 22 avril 1945 quand les
forces d’occupation francaises étaient entrées dans sa ville
de Fribourg-en-Brisgau, ruinée par les bombardements. Ils
avaient réquisitionné sa maison, confisqué sa bibliotheque,
ils 'avaient méme envoyé avec une pelle dans les rues de sa
ville nettoyer les gravats. Il s’était révolté contre cette atteinte
a sa personne et son travail, se voyant diffamé devant sa ville
et devant 'opinion internationale, jurant qu’il n’avait jamais
détenu de fonction dans le parti.

L’humiliation et la dépression I'avaient conduit a ’hopital
psychiatrique de son ami Freiherr von Gebsatell alors que
Konigsberg devenait Kaliningrad, que les régions a I'est de
I'Oder et de la Neife passaient a la Pologne. Et pendant que les
Allemands prenaient en masse la route de 'exil, lui continuait
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dans le repos et les promenades a écrire, affermir sa pensée
malgré la terreur de la presse mondiale, la duplicité de ses
compatriotes qui trahissaient leur mission métaphysique.

Sa pensée couvait comme un feu de tourbe piétiné par la
marche irréfléchie des vainqueurs. Ceux-la mémes qui avaient
voulu le juger n’osaient pas regarder le néant qu’ils avaient
créé, fascinés par ce qui allait devenir une prophétie. Et dans
leur angoisse, leur impuissance, leur ignorance, ’Ereignis,
«’Evénement » arriva: ils I'appelérent, vinrent le chercher;
les Frangais furent les premiers.

Polémos démon de la guerre, écrit Héraclite, est pére de tout,
roi de tout, C’est lui qui fait apparaitre les uns dieux, les autres
hommes, et qui révele les uns esclaves, les autres libres. Il était
Polémos, ses hotes ignoraient que la guerre ne finit jamais, elle
abandonne les corps pour occuper les ames.

Il entendit les pierres rouler dans le chemin. C’était Fédier,
le prof parisien qui traduisait ses écrits depuis plus de dix ans,
il montait vers lui accompagné d’une jeune fille blonde. Lui et
son maitre Beaufret I'avaient imposé a 'université franqaise,
ils fabriquaient des livres qu’il n’aurait jamais écrits, avec ses
cours, ses conférences, des notes absconses écrites sur un bout
de table qu’ils recevaient comme un trésor. C’était Fédier qui
avait organisé ces séminaires pour transmettre sa pensée a la
jeune reléve philosophique.

— Herr Professor! Monsieur Heidegger!

IIs montaient vers lui, respectueux, intimidés par 'ombre
noire qu’il faisait sur le mur bralé de soleil. Bientét il leur
donnerait son ceuvre secréte qu’il avait composée malgré
la putain Weimar, laigle nazi et cette décomposition qu’ils
appelaient Guerre froide. Ils ne savaient rien. Bientdt cette
ceuvre les délivrerait de la prison mentale qu’ils s’étaient créée.
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Fédier lui serra la main. Lui regardait la jeune fille blonde
mutique que la lumiere consumait comme une vasque sacrée.
Elle était tres jeune, il pensait qu’elle s’appelait Barbara, il aurait
voulu sucer sa vie et sa beauté comme une goule, il enfonga ses
petits yeux noirs en elle jusqu’a effleurer I’Estre qui I'envoftait.
Il sourit a demi, elle ne I'oublierait jamais.

Fédier écarta les bras comme pour enlacer le village qui se
serrait dans I’étreinte des arbres et du soleil.

— Cher professeur Heidegger, le village de Thor est honoré
de vous accueillir et impatient de vous entendre ce matin.

Il passa familierement son bras sous le bras du vieil homme
qui se raidit et lui fit un sourire onctueux.

- Vos invités vous attendent assis en cercle sous les arbres.
Ils sont si curieux et déja impressionnés par ce que vous allez
leur dire. Barbara, trés émue, m’a dit en montant que c’était
maintenant votre cercle; le cercle de Thor.



UNE CHAMBRE A SOI

13 octobre 2018






Jeanne jeta un coup d’ceil a 'horloge et quitta la réunion. La
plupart des directeurs étaient représentés par leurs adjoints,
seul le directeur de I’Administration était 1a. Ils discutaient du
rapport de la Commission des lois sur I'encadrement juridique
des services de renseignement. Le préfet allait faire état au
directeur de cabinet du ministre de leurs réactions au rapport
des parlementaires. Il n’avait pas spécialement apprécié I'inter-
vention de Jeanne qui réclamait un durcissement du controle
de la presse; le besoin de transparence avait ses limites.

— Les choses changent, Jeanne, avait dit le directeur.

— Monsieur, comme la plupart d’entre nous, je n’ai cessé de
franchir la ligne blanche au cours de mes fonctions.

Jeanne Doe! avanga dans le couloir silencieux, portes fermées,
éclairage tamisé, un chemin de tapis bleu le traversait. Elle
avait de plus en plus de mal avec leurs notions de «nouveau
monde» de «culture du renseignement ». Elle savait que ce
n’était pas un probléme d’ordre intellectuel mais une question
d’age, elle avait soixante ans. Maintenant tout le monde était

1. L’expression John ou Jane Doe est employée par la police anglo-saxonne
pour désigner une personne non identifiée; une personne blessée, inconsciente
ou morte qui ne posséde aucun papier d’identité.
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plus jeune qu’elle et croyait que le monde avait toujours été
ce qu’il était maintenant.

Une femme l'attendait devant la porte de son bureau, une
chemise cartonnée a la main; un officier de recherche de son
équipe. Elle aussi était jeune, la DGSE avait fait sa révolution
copernicienne dans les années quatre-vingt, les militaires
historiques avaient fait de la place aux civils, aux femmes et a
la jeunesse diplomée. Jeanne avait intégré la Centrale I'année
de la chute du mur. Entrée a trente ans, trente ans de service.
La femme vint a sa rencontre dans le couloir.

- Jeanne, il faut que je vous voie.

Une barre plissait son front; une petite téte de hulotte. Juché
sur ses jambes minces, son corps avait 'air de vaciller dans
un courant d’air.

- Pas maintenant.

— C’est urgent.

- Faites-moi une note. Je vous vois avant le point de vingt
heures.

Elle passa son badge et entra dans son bureau. Tout était
urgent. La fille avait disparu, Jeanne mit son manteau et
déverrouilla son coffre. Elle prit dans un compartiment un
trousseau de clefs, une clef USB, et les enfouit dans sa poche.
Elle verrouilla la porte, nota dans un carnet le numéro du
compteur d’ouverture.

Elle sortit de la caserne a pied et remonta le boulevard
Mortier en direction du métro. Il était encore tot mais il faisait
nuit, ¢’était 'automne. Il n’y avait pas de feuilles mortes qui
jonchaient le trottoir, ni beaucoup d’arbres dans cette partie
du boulevard; rien que des hauts murs de pierre hérissés de
barbelés, des portes blindées qu’on distinguait a peine des
murs et des dizaines de caméras qui ne perdaient pas une
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miette de ce qui passait dans la rue. Le boulevard traversait
un no man’s land qui ressemblait plus & un couvent qu’a une
zone militaire: immenses batiments ol régnaient anonymat,
recueillement et silence.

Aubout il yavait plus de lumiéres et de vie; des immeubles,
le café Au Métro des Lilas et le petit monument Art déco
qui permettait d’accéder au métro: un dédale de couloirs et
d’escaliers qui vous plongeaient immédiatement dans l'insi-
gnifiance et 'anonymat. Jeanne fit une station et descendit a
Télégraphe. Apres un parcours découvert, on plongeait dans
la rue de Belleville jusqu’a la République et 'on s’évaporait
dans la perpétuelle animation du quartier.

Jeanne descendait tranquillement la rue, elle avait 'air
d’'une femme quelconque qui allait faire ses courses. Elle
n’avait plus besoin de faire des efforts pour disparaitre. Elle
accentuait instinctivement son cdté femme vieillissante sans
jamais relacher son attention. Elle entra dans une boutique de
primeurs, fit le tour des étalages en scannant I'extérieur qui ne
livrait que des ondes ordinaires. Elle acheta une pomme, sortit
de la boutique, traversa la rue et la remonta dans 'autre sens.
S’il y avait quelqu’un derriére elle, il était maintenant devant.
Elle convoqua la mémoire de ce qu’elle avait observé et la posa
comme un filtre sur ce qu’elle voyait pour discerner si quelque
chose se chevauchait ou ressortait du mouvement ordinaire.
Ce n’était pas le Liban ou Kaboul mais Jeanne avait quelque
chose a faire qui devait étre ignoré de ses ennemis et aussi de
ses amis si jamais elle en avait.

Elle avait laissé son téléphone dans son tiroir pour qu’il ne
borne pas a cette heure et sur son parcours. Elle n’avait pas de
sac ni de papiers; juste un trousseau de clefs, un ticket de métro,
trois billets de vingt euros et une clef USB qui ne parlerait pas.
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Si on trouvait son cadavre dans une ruelle, tout s’arréterait la.
Il n’était pas question de ¢a et il n’y avait aucune raison présente
pour qu’on la suive mais son expérience lui avait appris qu’on
ne savait jamais quand et oii les choses commencaient.

Quand elle fut raisonnablement siire que tout était normal,
elle marcha le long de la file de voitures pour trouver un taxi qui
descendrait la rue. Elle en vit un a la lumiére verte, coincé a un
carrefour. Le chauffeur lui fit signe de monter et elle s’engouffra
a l'arriere juste avant que la voiture se glisse dans un trou et
soit happée par la circulation. Elle dit au chauffeur qu’elle
allait dans le V¢ derriére la place Maubert et se mit a manger la
pomme qu’elle avait achetée. Elle regardait mollement dehors,
la radio diffusait une musique de bastringue. Tout n’était que
complexité et simultanéité; cette rue dite de Belleville n’était
qu'un couloir qui fongait vers I'infini.

Elle fit arréter le taxi boulevard Saint-Germain, derriére
Iéglise Saint-Nicollas-du-Chardonnet et prit la petite rue sur le
coté. Elle avait étudié 'emplacement des caméras de surveillance
du quartier et choisi un itinéraire ou elle passerait inapergue.
Les portes de I'église étaient grandes ouvertes sur une obscurité
rebutante trouée de lueurs de cierges et de bougies.

L’homme chez qui elle se rendait était mort la veille. Sa
messe de funérailles serait dite ici par une assemblée clair-
semée, 'homme ne déchainait pas des vagues de sympathie,
I'endroit non plus. Jeanne se souvenait d'une messe en latin
ou '’homme l'avait entrainée alors qu’elle s’apprétait a partir
en poste a Kaboul. Elle avait eu droit a une cérémonie grandi-
loquente ol se pressait tout le gratin négationniste et nationa-
liste frangais. Mais c’était le réseau de cet homme; une longue
tradition de compromissions pour le pays.

Elle atteignit la rue Monge et s’arréta devant une porte
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cochere qu’elle ouvrit avec le badge du trousseau qu’elle avait
emporté. Elle n’alluma pas, monta deux étages, déverrouilla
I'une des deux portes du palier. Elle connaissait 'endroit, elle
y était venue a plusieurs reprises, 'homme vivait la depuis son
retour du Moyen-Orient.

L’appartement sentait le renfermé, la lueur qui montait de
la cour de I'immeuble et des fenétres sur la rue lui donnait
suffisamment de lumiere. C’était un petit logement composé
d’une cuisine, d’'une chambre et de deux piéces en enfilade. Un
couloir le traversait, encombré d’étageres surchargées de livres
et de dossiers soigneusement étiquetés. L’homme vivait dans
les deux pieces sur la rue; un séjour avec des cadres sur le mur,
des photos de lieux et de gens qui avaient rempli sa vie aventu-
reuse, et un bureau aux murs couverts de cartes annotées, surli-
gnées, certaines si anciennes et si souvent consultées qu’elles
partaient en morceaux.

Jeanne s’était arrétée entre les deux pieces en regardant un
verre a whisky unique et solitaire posé sur le chéne usé de la
table. Elle pensait aux heures qu’ils avaient passées dans cette
piéce, a boire et a parler. Il avait été son mentor; son expérience,
ses capacités d’analyse, la fascinaient. Il avait été le premier a
lui dire, avant son départ pour Kaboul, que dans le bourbier
afghan une troisiéme voie allait surgir entre les forces islamiques
de Massoud et les talibans, qui changerait la donne pour le
monde entier:

Qu’est-ce que tu vas faire la-bas ? Apres les Russes, ce sera
les Américains. D’une fagon ou d’une autre, c’est inévitable.

Il s’appelait Barthoux-Texier. Texier était son vrai nom,
Barthoux un alias. Il avait pratiquement toujours travaillé
sous couverture; tout le monde I'appelait Bartex. Jeanne I'avait
connu en 1996 au Liban. Cétait 'un des rares officiers du
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service Action qu’elle avait rencontrés depuis qu’elle travaillait
aux Services, il était issu de 'armée. A I’époque, elle ignorait
ce qu’il faisait, elle savait seulement que c’était un clandestin.

Bartex avait été son amant durant sa mission au Liban.
C’était pendant 'opération Raisins de la colere des Israéliens
qui bombardaient les forces du Hezbollah. Il aurait eu soixante
ans avec elle a la fin de 'année mais deux jours auparavant, son
fils avait appelé Jeanne pour lui dire que son pere avait fait un
infarctus dans la rue, qu’il était a ’hopital et qu’il désirait la voir.

Elle entra dans le bureau, il y régnait une forte odeur de tabac
et une lampe était encore allumée sur la table métallique. La
chaise était repoussée en arriere, Bartex semblait avoir quitté
I'endroit a I'instant. D’apres ce qu’avait dit son fils, il était
descendu acheter des cigarettes, il avait traversé la rue pour
se rendre dans le tabac en face et s’était écroulé sur le trottoir.
Les secours étaient arrivés immédiatement, son coeur s’était
arrété. Il était mort lorsque le jeune pompier s’était penché sur
lui mais 'homme avait arraché sa chemise et lui avait pratiqué
un violent massage cardiaque. Le cceur était reparti, il avait
ressuscité le vieux soldat. Quand il fut stabilisé, ils 'avaient
conduit a ’hépital Saint-Joseph dans le XIVe.

Jeanne s’assit a la table, les cartes 'encerclaient; des zones
de conflit, des pays déchirés qui luttaient pour leur survie ou
pour assurer un pouvoir qui allait asservir des millions de
gens. Il y avait une cheminée dont le manteau était décoré
d’insignes militaires, d’écussons brodés aux armes d’unités et
de régiments francais. La table devant laquelle elle était assise
était un bureau de I'armée d’un vert kaki marqué de griftures
et de coups, du genre qu’on débarquait sans ménagement d’'un
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Transall pour l'installer sous la tente d’'une unité opération-
nelle. La piéce ressemblait au poste d’un officier de rensei-
gnement de groupements tactiques.

Qu’est-ce que fichait une cellule rens au beau milieu du
Quartier latin ?

Jeanne ouvrit les tiroirs du bureau, souleva les dossiers
qui s’y empilaient et trouva dans le tiroir central ce qu’elle
cherchait sous un vieil exemplaire du Figaro: un HK USP
9 mm Parabellum, le pistolet semi-automatique en usage
dans les forces spéciales. Elle le sortit du tiroir, pressa le levier
d’éjection qui libéra le chargeur: armé jusqu’a la gueule, sécurité
verrouillée ; Bartex était en opération. Elle réenclencha le
chargeur et remit 'arme a sa place.

Des strates de papiers, de livres couvraient la table. Des piles
de notes manuscrites soigneusement datées et réparties en petits
tas égaux; une sorte de journal a 'écriture minuscule et griffée.
Le matériel informatique était neuf et puissant: grosse unité
centrale sur le plancher, écran de 40 pouces pour analyser les
cartes et les photos, scanner et imprimante. Elle aurait adoré
jeter un coup d’ceil a son portable mais il I'avait pris quand il
était sorti et il était resté dans son placard a ’hdpital. Bartex
travaillait un dossier et il travaillait dur.

Il manquait quelque chose dans le bureau: des médailles, des
citations pour services rendus. Bartex avait accompli au cours
de sa carriére beaucoup de choses dont personne n’entendrait
jamais parler. C’était la régle; il avait servi dans 'anonymat et
n’en avait tiré ni fortune, ni gloire. Mais le renseignement était sa
vie, on n’en sortait jamais complétement. Bartex avait toujours
été un clandestin et il avait continué dans la clandestinité.

Elle déplaca délicatement les dossiers sur la table, les feuilleta
et les remit exactement a leur place. Elle se fia a sa mémoire
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et a sa minutie. Elle n’eut pas besoin de fouiller longtemps,
le dossier qu’elle cherchait était posé ouvert sous les piles de
notes manuscrites qui tenaient lieu de journal de bord. Bartex
devait le mettre a jour quotidiennement avec ses références
manuscrites. Elle prit le dossier, le ferma et le posa sur le sol.

Bartex continuait a surveiller, analyser, décrypter avec les
outils qui lui restaient: son intelligence programmée au doute,
son expérience et les innombrables réseaux qu’il avait tissés et
infiltrés durant sa carriere.

Jeanne faisait partie de ses réseaux et elle avait cessé de le voir
parce qu’il devenait dangereux. Elle s’était vite rendu compte
qu’il surveillait maintenant ceux pour qui il avait travaillé
toute sa vie et qu’il essayait de faire d’elle une de ses sources.
Elle 'avait effacé de son existence et depuis des années elle
n’en avait plus entendu parler, jusqu’au message de son fils.

Elle avait été surprise de cet appel, Bartex avait tres bien
compris pourquoi elle I'avait mis a I'écart, il ne s’était plus
jamais manifesté. S’il 'appelait maintenant, c’était parce qu’il
savait que c’était la fin.

Quand elle était arrivée a 'hopital, elle avait trouvé le fils
de Bartex en discussion avec un médecin dans le couloir,
devant la porte de la chambre qu’on lui avait indiquée. Elle ne
le connaissait pas, elle lui serra la main et se présenta. C'était
un homme d’une trentaine d’années, enveloppé et barbu, vétu
d’un jean et d’un blouson de cuir, un sac a dos a I'épaule et un
casque de motard a la main. Elle savait qu’il travaillait pour
une ONG qui mettait en place des programmes de dévelop-
pement. Quand elle lui demanda des nouvelles de son pere,
il secoua négativement la téte. Elle se tourna vers le médecin.
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— Clest un homme usé, dit le médecin. Son cceur ne tient
qu’a un fil. Il a subi trois opérations par le passé. Il a trés bien
répondu au traitement d’urgence mais il est dans un état
sérieux, son pronostic vital est engagé.

— Merci d’étre venue. Je crains que mon pere n’ait plus toute
sa téte, il est sorti trés anxieux et angoissé de son attaque, il ne
sait plus trop ou il est.

Elle le reconnut a peine lorsqu’elle entra dans la chambre.
Il avait les yeux clos, respirait doucement la bouche ouverte.
Son visage était gris, ses joues creuses collées a ses 0s. Son corps
était raide sous le drap, amaigri, des perfs et des électrodes le
reliaient aux machines. Elle prit sa main abandonnée sur le drap.

— Jeanne...

- Je suis la.

— Jeanne...

Il avait I'air effaré. Il tourna la téte vers elle et serra sa main.

- Jeanne, je suis foutu... Je les ai vus, j’ai vu les dieux. IIs
m’ont ramené, je ne sais plus ou je suis.

- Tout va bien Bartex, tu vas te remettre.

- Jeanne, il faut que je te dise quelque chose.

Il déglutit, se redressa avec difficulté, tira sur la main de
Jeanne pour I'approcher de lui.

— J’ai laissé un dossier sur mon bureau. Il ne faut pas qu’ils
le trouvent, il ne faut pas que mon fils le trouve.

- Quel dossier ? Un dossier sur quoi ?

- Un dossier dangereux. Je traque les dieux depuis des années.
C’est du poison. Jeanne, il faut que tu ailles faire le ménage.

- Dans quoi t'es-tu fourré?

- Un dossier numéroté FPO90 avec des liens partout dans
mes fichiers. Il faut que tu nettoies tout, Jeanne, que tu fasses
le ménage.
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Il dressait la téte, s’essoufflait, les yeux lavés.

- Calme-toi Bartex. Je t’aiderai si tu as besoin.

— Je suis foutu. Prends les clefs dans le tiroir. Sois prudente,
fais le ménage et désinfecte-toi. Tu te souviens du Liban ?

- Oui, je m’en souviens.

Sa téte retomba sur l'oreiller, il ferma les yeux, ouvrit la
bouche pour reprendre son souffle.

— Alors fais-le pour moi. Tu te souviens de la planque rue
de Damas, du temps que nous y avons passé en écoutant le
bruit des explosions ?

— Oui, je me souviens.

- Cest bien.

Il ne dit plus rien, il semblait dormir, sa main serrée dans
celle de Jeanne.

Elle resta un moment a le veiller, a le regarder dériver dans
une somnolence qui'emportait loin d’elle. Elle pensait au Liban,
alafemme qu’elle était alors, qui n’existait plus. Elle détacha sa
main de la sienne comme si elle se débranchait d’'une machine
ancienne, se leva, prit le trousseau de clefs dans le tiroir de la
table de nuit et sortit. Le lendemain le fils I'avait appelée pour
lui dire que son pére était mort dans la nuit.

Jeanne regarda le dossier a ses pieds, la couverture marquée
du code FPO90 + o, cela voulait dire quelque chose. A la
Boite tous les codes ouvraient une chaine ininterrompue de
références et de secrets. Ceux de Bartex devaient étre suffi-
samment sensibles et menagants pour qu’il conserve une arme
chargée dans son bureau.

Elle appuya sur le clavier de 'ordinateur, I'écran s’alluma et
réclama un mot de passe. Elle forga I'arrét, I'écran s’éteignit.
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Elle sortit de la poche de son manteau la clef USB et la ficha
dans 'unité centrale. La clef contenait une cinquantaine de
photos de paysages et de scénes de famille tirées de magazines.
L’une de ces photos permettait de lancer un programme qui
écraserait définitivement tout le contenu de 'ordinateur. Jeanne
ralluma la machine, la clef accéda directement au noyau NT
de Windows avant le lancement de la base de registre. Une
petite fenétre s’ouvrit sur 'écran, une liste de fichiers s’afficha.
Elle sélectionna le programme et le langa: une barre lumineuse
avanga en méme temps que défilaient a une vitesse vertigi-
neuse des centaines de fichiers. Il fallut plusieurs minutes au
programme pour calciner les données de la machine. Jeanne
eut une pensée émue a la mémoire de Bartex qu’elle était en
train d’effacer.

La barre lumineuse disparut, le mot done s’afficha. Jeanne
éteignit I'ordinateur et retira la clef. Quand le fils de Bartex
I'allumerait, il ne verrait plus qu'un écran noir et un tiret
clignotant. Il aurait assez a faire dans le labyrinthe des souvenirs
de son pere, classés et archivés dans les dossiers du couloir, son
fantdme ne le hanterait pas. Il fallait qu’elle rejette le dossier
dans le néant d’ou Bartex I'avait sorti. Elle le ramassa et 'ouvrit.

Iy avait une liste de codes incompréhensibles dans lesquels
on reconnaissait des dates qui s’étalaient de 1990 jusqu’a 2018.
En téte de cette liste la date du 15 janvier 1990. Les codes
pouvaient étre simplement des noms de fichiers dans 'ordi-
nateur de Bartex, dans ce cas ils étaient perdus. Il y avait une
centaine de codes, dans certains les dates étaient remplacées
par des lettres qui pouvaient étre des initiales. La derniére
feuille montrait simplement des dates, toutes récentes, qui
correspondaient au dernier jour de chaque mois.

Jeanne n’avait aucune idée de ce que cela pouvait représenter
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mais Bartex avait dit que ¢’était un dossier dangereux, du poison,
et il avait une arme chargée dans son tiroir. Elle se demanda
un instant s’il pouvait y avoir quelque chose de bizarre dans la
mort de Bartex. Mais son passé n’était plus celui de Jeanne, elle
allait sortir de la comme elle était venue, sur la pointe des pieds.

Elle roulait le dossier pour le mettre dans sa poche lorsqu’elle
vit sur 'envers de la couverture un texte manuscrit.

C’était un poeme.

Elle reconnut Iécriture griffée de Bartex, qui montrait I'impa-
tience de celui pour qui la main va moins vite que le cerveau.

I1'y avait un titre: Les Téneébres, mais pas de nom d’auteur.

Je suis comme un peintre, qu’un Dieu moqueur
Condamne a peindre, hélas! sur des ténébres;
Ou, cuisinier aux appétits funébres,

Je fais bouillir et je mange mon cceur,

Par instants brille, et s’allonge, et s’étale
Un spectre fait de grdce et de splendeur.
A sa réveuse allure orientale,

Quand il atteint sa totale grandeur,

Je reconnais ma belle visiteuse:

C’est Elle! Noire et pourtant lumineuse.

Jeanne ne connaissait pas ce poeme mais comprit tout de
suite qu’il s’adressait a elle. Il savait qu’elle allait trouver le
poéme en fouillant chez lui; il lui envoyait un message.

De grice et de splendeur, sa réveuse allure orientale... Cétaient
les mots qu’il employait lorsqu’elle allait le rejoindre dans la
planque de la rue de Damas. Sa belle visiteuse...

Elle le rejoignait tous les jours dans la planque ou ils
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attendaient les résultats des efforts du ministre des Affaires
étrangeres qui faisait la navette entre Beyrouth, Tel-Aviv, Damas
et Le Caire pour obtenir un cessez-le-feu. C’est Bartex qui
portait les messages officieux pendant que le ministre rencon-
trait les belligérants. Jeanne lui apportait les derniers dévelop-
pements, ils travaillaient dans 'ombre, hors de 'ambassade;
les Américains voulaient tenir la France a I’écart. Ils passaient
des jours et des nuits a attendre un signal, une confirmation.
Puis Bartex allait au cceur de la fournaise rendre compte de ce
qui ne pouvait étre dit. Il était la depuis longtemps, elle était
arrivée avec les bagages du ministre. Ce que faisait Bartex
n’existait pas et ce qu’ils avaient fait dans le bruit des bombes
qui détruisaient les routes, les ponts et les centrales électriques
au bord de la ville, n’existait pas non plus.

Il Pappelait sa belle visiteuse et trouvait qu’elle avait des
allures orientales avec sa chevelure noire défaite sur sa poitrine
blanche. Il parlait de sa grace comme d’une allégorie religieuse.

Jeanne relut le poeme. Le cuisinier qui faisait bouillir et
mangeait son cceur, le peintre que Dieu condamnait a peindre
sur les ténébres, c’était lui.

Espéce de salopard. 11 lui transmettait son dossier empoi-
sonné, il lui forgait la main au nom d’un passé disparu. Espéce
de salopard, la belle Jeanne aux cheveux noirs torsadés n’existe
plus.

Elle sentait la manipulation, Bartex était dangereux. En relisant
le poeme une troisieme fois, elle commenga a comprendre ou il
voulait en venir. Il parlait de spectre, Bartex était conscient que
le passé était mort. Il ne faisait pas appel a la Jeanne du Liban
mais a celle qui atteint sa totale grandeur; noire et pourtant
lumineuse: trente ans au service du pouvoir, des secrets, des
responsabilités. Il avait des renseignements et il ne voulait pas
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qu’ils tombent dans n’importe quelles mains. Il les mettait a
sa disposition sachant que c’était son métier de savoir, et sa
responsabilité de ne jamais détourner les yeux.

En I'état, le dossier ne signifiait rien, la premiére clef était
le poeéme. S’il avait des liens avec le contenu de l'ordinateur,
ils n’existaient plus. Elle se rendit compte qu’en effacant la
mémoire de la machine, elle avait fait un premier pas dans
les plans de Bartex. La regle du travail de clandestin: faire
agir sans jamais se montrer. Elle fouilla dans les tiroirs du
bureau, trouva une enveloppe, y glissa le dossier et quitta le
bureau.

Elle posa les clefs de 'appartement au milieu de stylos et
de clefs de voiture dans un vide-poche sur la table et regagna
I'entrée. Elle respira 'ombre et la poussiere du couloir en
regardant les dossiers alignés sur les étageres et dit adieu a
I’homme qu’on appelait Bartex.

L’escalier était vide, elle tira la porte et descendit sans bruit.
Dans le hall, elle noua son écharpe autour de sa téte et mit des
lunettes fumées.

La rue était froide et lumineuse, des voitures patientaient
au carrefour. Les passants se découpaient sur les vitrines aux
couleurs chaudes. Le bruit de la rue et des voix lui rendit son
insignifiance. Avec son fichu coloré, Jeanne ressemblait a une
Baba Yaga engourdie. Elle savait qu’elle ne pourrait échapper
aux cameéras de surveillance de la poste qui se trouvait au bas
de la rue.

Elle fit la queue au guichet, donna 'enveloppe a I'employée.
Elle avait mis une adresse d’expéditeur bidon et se fit envoyer
le dossier en recommandé avec accusé de réception. Il resterait
au chaud a la poste tant qu’elle n’irait pas le chercher. Elle
ressortit, prit une petite rue qui descendait vers la Seine, ota
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son écharpe et ses lunettes et redevint une femme quelconque
a la démarche pressée.

Au bas de la rue, elle trouva un taxi, donna au chauffeur
I'adresse de la caserne Mortier.



La premiére chose que vit Jeanne sur son écran, c’était le
mémo que lui avait laissé son officier de recherche. Elle 'ouvrit,
il était court, sibyllin: Une ligne de liaison boucherie halal a été
activée par la police. L’officier n’avait pas envie d’en dire plus,
la moindre note était archivée. Jeanne se souvint du trouble
de la femme et 'appela.

La jeune femme débarqua immédiatement dans le bureau
avec son carnet de notes et s’assit en face de Jeanne. Elle
s'appelait Lise, elle dirigeait I'équipe renseignement-recherches
qui gérait les sources, 'autre partie de I'équipe de Jeanne était
composée d’analystes qui recueillaient et exploitaient I'infor-
mation avec celle venue de I'étranger. Jeanne dirigeait une
cellule opérationnelle du secteur contre-terrorisme au sein
de la direction du Renseignement. Elle était particulierement
chargée des menaces dites projetées depuis les zones de crise
vers le territoire national.

- Dites-moi ce qui se passe, dit-elle sans préambule.

L’officier fit la grimace, posa son bloc sur la table et lissa
sa jupe.

- Laligne d’une de nos sources a été activée, c’est Frangois
qui a requ I'appel. Mais ce n’était pas la source, c’étaient les
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flics... Frangois est venu me prévenir. Je suis allée aux services
techniques et j’ai fait désactiver la ligne. Ils ne remonteront
pas jusqu’a nous. On en est la.

- Comment c’est possible ?

- Francois a fouillé un peu, il est passé par nos relais, c’est
sordide: la source a été retrouvée morte dans une voiture volée
sur les berges du canal de 'Ourcq par un joggeur a 'aube, ce
matin. Elle a été frappée, violée, et tuée de plusieurs coups de
couteau. Elle était a moitié nue, elle avait juste ses papiers dans
un sac a main vide. Les flics ont trouvé la carte de la boucherie
halal, en boule dans sa bouche. Ils ont appelé.

— C’est Frangois qui traitait la source ?

- Oui.

— Allez le chercher.

La femme se leva et sortit du bureau. Jeanne se laissa aller
sur son dossier, les bras croisés sur la poitrine. C’était mauvais.
11 allait falloir décider tres vite si c’était menacgant. C’était
une opération qu’elle avait montée, seule la direction était au
courant et avait donné son aval. Ce n’était pas seulement 'opé-
ration qui était en jeu, mais des vies; des vies qui ignoraient
le danger qui les menagait.

L’officier revint avec un grand type brun affublé d’énormes
lunettes aux verres comme des culs de bouteille: Frangois Ben
Messaoud, ses parents pensaient qu’il s’'intégrerait mieux dans
la société francaise avec un prénom chrétien. Il parlait tous
les dialectes arabes des rives de I’Atlantique a celles du golfe
Persique.

- Bien, dit Jeanne. On ne parle pas de cette histoire au point
de vingt heures. J’ai besoin de réfléchir. On réunit tout le monde
demain a dix heures et on décide de la marche a suivre. Lise,
vous informez les gens concernés. Frangois, dis-moi ce que tu as.
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- Lafemme s’appelait Aicha Boumaza, kabyle, vingt-cinq ans,
originaire de Trappes. Un passé de drogue et de prostitution,
elle se convertit au salafisme il y a trois ans sous 'influence
d’un ami de son frere qu’elle visite avec lui en prison. Quand
I’homme sort, il 'épouse. Elle se met a porter le nigab, respecte
tous les principes de la foi, ne sort qu’accompagnée par son
mari et tient sa maison ou il organise des réunions ot 'on
discute de I'avenir de 'oumma et de I'’éducation des enfants.
Ca dure quelque temps puis le mari devient violent et se
met a la traiter comme une esclave. Il part de plus en plus
souvent pour de longs séjours a I'étranger. Quand il revient
c’est enfer, il lui dit que son passé de pute la rend maudite
et qu’elle a des diables dans le corps. Il la frappe et menace
de la tuer. Nos agents la récupeérent terrorisée et brutalisée,
on la soigne, on la conseille et on la suit, et on commence a
I'approcher. Elle répond bien aux sollicitations et on décide de
la traiter.

I lui montre son téléphone ou défile un clip ot une jeune
fille se déhanche sur un air de rap. Une treés jolie fille avec du
lycra qui lui colle a la peau.

- C’était avant sa mue. Elle trainait avec des dealers dans
les boites de la Jonquera, elle aimait I'argent. Peu a peu elle a
commencé a nous parler. Elle était au milieu d’un réseau qui
essaie de monter des écoles confessionnelles. Le mari avait
pris quatre ans pour trafic d’armes en lien avec la Belgique,
depuis il a créé une association pour 'aide aux devoirs et une
autre de visite aux prisonniers musulmans; ils chassent les
subventions; méme les Américains leur ont donné du fric.
J.P. Morgan a investi 30 millions de dollars sur cinq ans en
Seine-Saint-Denis... On a commencé & monter avec elle un
organigramme de ce réseau, c’est fascinant. Au centre il y a
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I'UAM 932, ses liens avec les municipalités et le lobby du vote
musulman. Son mari est fiché S11 par la DGSI depuis son
incarcération, niveau de surveillance bas, mais on pense qu’il
est piloté depuis I'étranger.

- Quel était le protocole ? demanda Jeanne.

- On lui a créé une ligne avec un numéro sur une fausse carte
de boucherie halal, genre «O vous les croyants! Mangez des
nourritures licites» comme il en traine partout. Elle appelait,
on la retrouvait dans un endroit dédié. Mais ce matin, c’est
les flics de Sevran qui ont appelé.

- Lise?

La jeune femme leva le nez de son bloc ou elle griffonnait
depuis un moment. Elle déchira la page et la posa devant Jeanne
sur le bureau: les informations qu’avait données Francois,
les coordonnées du commissariat avec le nom de 'inspecteur
chargé de 'enquéte, le numéro du dossier de la source ou était
consigné son parcours, le protocole qui avait été mis en place
et les noms et le role des agents qui travaillaient dessus.

Lise verrouilla ses yeux pales dans ceux de Jeanne.

- C'est cinquante-cinquante. Soit elle a été agressée par des
voyous, des sauvages qui la violent, lui fourrent la carte halal
dans la bouche pour '’humilier et la tuent. Soit elle a été repérée
par des fréres qui la torturent, la font parler et placent la carte
dans sa bouche pour nous envoyer un message...

— Elle savait a qui elle avait affaire?

Frangois secoua négativement la téte.

2. Union des associations musulmanes de Seine-Saint-Denis, créée en 2001.
Elle se présente comme une plateforme d’associations musulmanes visant a
promouvoir I'islam confessionnel dans le débat public, a véhiculer les valeurs de
«I'islam identitaire » mais également a peser dans les débats religieux. (Source:
Hérodote)
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— Elle pensait étre suivie par les services sociaux. On lui
faisait croire qu’on essayait de la protéger de son mari.

- Ou est-il ?

— Il a pris un vol il y a quinze jours pour Istanbul. Depuis
on a perdu sa trace.

- C’est quand méme tres violent, dit Jeanne. Comment
était-elle habillée ?

Lise et ’homme la regardérent sans comprendre.

- Au moment de son agression. Elle était en tenue salafiste
ou en civil ?

— Aucune idée, répondit Francois.

- Renseignez-vous, ¢a peut étre important. Selon les gens
qu’elle devait voir, elle a pu choisir des tenues différentes.

- La voiture a été volée a Saint-Denis, une grosse berline
BMW, comme les affectionnent les voyous, dit Francois.

— Treés bien, dit Jeanne. C’est tout pour I'instant. On se voit
au point de vingt heures.

Ils sortirent, Jeanne poussa doucement du doigt le papier
que lui avait donné Lise puis le replaca devant elle et le lut et
le relut jusqu’a le connaitre par cceur.

Le directeur du Renseignement avait convoqué Jeanne deux
mois apres les attentats du Bataclan, elle était alors attachée
a I'état-major de la direction du Renseignement. Son service
centralisait les analyses établies par les diftérents secteurs
géographiques et thématiques de la Boite et rédigeait les notes
destinées a I'Elysée, & Matignon, au ministére des Affaires
étrangeres et a la Défense; un poste stratégique qui voyait
tout ce qui pouvait sortir de la direction du Renseignement.
Le DR T'avait recue dans son bureau en buvant un café qu’il
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ne partagea pas. I1lui fit signe de s’asseoir et quand elle vit sur
sa table vide un unique dossier avec son nom dessus, elle se
dit qu’il allait la dégager parce que quelqu’un, dans les limbes
glacés du pouvoir n’avait pas apprécié une de ses notes. Le
directeur posa sa tasse et lui dit sans préambule qu’il avait une
nouvelle mission pour elle:

- Je lis des dossiers depuis deux mois, je cherche un profil; je
me suis arrété sur vous. Je sais que vous n’étes pas appréciée par
tout le monde ici, certains pensent que vos méthodes sont datées
et vos analyses trop souvent radicales au regard des nouvelles
philosophies du renseignement. J’ai regardé votre parcours;
vos affectations a I'étranger vous ont amenée sur des zones de
crise ot vous avez fait dans des conditions difficiles un excellent
travail d’accompagnement de clandestins. Vous avez mis en
place des structures, des réseaux d’ot1 on a pu sortir du rensei-
gnement brut, du renseignement de guerre. Ces zones de conflit
ont vocation a se répandre dans le monde entier. Je voudrais que
vous considériez un instant la France, notre pays, comme une
de ces zones de guerre asymétrique. Je veux du renseignement
brut, du renseignement de guerre. Je voudrais que vous réflé-
chissiez au moyen de I'obtenir. Derniérement nos capacités se
sont arrétées a nos frontiéres comme le nuage de Tchernobyl.
C’est terminé. Je peux mettre a votre disposition des fonds et
une équipe. Vous aurez la possibilité de choisir vos collabora-
teurs. Réfléchissez et revenez me voir avec une proposition.

Le rendez-vous avait duré sept minutes et Jeanne n’avait
pas dit un mot. Elle retourna dans son bureau en laissant le
discours du directeur tourner en boucle dans un coin discret
de sa conscience. Ce n’est que le soir, de retour chez elle,
quelle le ressortit et 'emporta dans sa chambre pour une
nuit d’'insomnie.
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A la direction de la Boite, les attentats avaient été vécus
comme un échec. Quand les armes parlent, les Services ne sont
plus 13, cest trop tard; des gens sont tués et ils 'apprennent
comme tout le monde par la télévision. Leur travail était en
amont: anticiper, analyser, prévenir et entraver; tout le monde
était sur le pied de guerre et faisait son boulot mais 'alarme
n’avait pas été déclenchée. Un commando armé débarque sur
le territoire et commet un massacre. Le message est violent:
une dizaine d’hommes peuvent attaquer un pays puissant et
sécurisé comme la France.

Jeanne se rejoua le discours du directeur. Elle écarta vite
I'idée que c’était une manceuvre pour se débarrasser d’elle.
Elle n’était pas assez importante pour cela: un rouage dans
une énorme machine qui gérait tres bien ses déchets. Comme
d’habitude, il fallait lire entre les lignes du discours.

Elle se mit au lit avec un bloc de papier, un crayon et son
ordinateur portable. Elle écrivit sur son bloc pratiquement
mot pour mot le discours que lui avait fait le directeur et
I'analysa comme elle le faisait avec les fiches des Services
qu’elle transformait en notes pour les décideurs politiques: du
renseignement a I'information, de I'information a la recom-
mandation.

Bilan: Le DR veut du renseignement sale obtenu avec des

méthodes non orthodoxes et surtout ignorées du pouvoir
politique. Le DR veut créer une cellule rens clandestine au
milieu des structures en place. Le DR aime son profil: elle n’est
pas en odeur de sainteté, si elle fait une connerie ce sera pour
sa pomme; la hiérarchie se désolidarisera immédiatement. Le
DR trouve des fonds, elle choisit son équipe, si elle coule c’est
elle qui entrainera les autres.
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Conclusion : le DR avait Paval du DG et au moins d’un ministre
voyou pour une mission suicide.

Pourquoi toi?

Jeanne mit en route la machine a mémoire: durant sa
jeunesse, la vie ne lui avait rien apporté d’intéressant a part
les études. Elle avait des capacités et un bagage impressionnant.
Ala fin des années quatre-vingt, elle tournait en rond dans le
milieu sexiste des assistantes parlementaires lorsqu’un député
Iavait propulsée sans le vouloir dans le monde de la défense
et du renseignement. Un militaire I'avait recrutée. Elle avait
trente ans, elle était mariée, elle venait d’avoir un enfant. Elle
était fascinée et brillante et elle avait plongé. Ca avait carbonisé
son mariage et ses devoirs de mere.

Au Liban, en Afghanistan et sur tous les terrains hostiles
ou elle avait servi, elle avait compris que la réalité n’était pas
ce quelle vivait dans son pays mais ce qui se passait sous ses
yeux. La regle c’était la guerre, la sauvagerie du pouvoir, le
massacre des innocents. L’emploi de la mort était le meilleur
outil de 'histoire. Ce qui se passait dans son pays était une
exception; une intelligence de la paix difficilement conquise
qui devait étre a tout prix préservée.

Elle ouvrit son ordinateur et se mit a chercher et a lire tous
les articles qu’elle trouva sur les attentats. Les Services avaient
analysé le déroulé de 'opération mais elle voulait voir le coté
civil. Elle lut jusqu’a ce que ses yeux lui brtilent. L’histoire
était pleine de trous, il ne restait plus que 'horreur, le sang et
la terreur des victimes.

Elle nota pourtant une chose.

Apres les massacres les terroristes survivants prennent
tranquillement le métro, I'un appelle un ami qui vient le
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chercher en voiture de Belgique. A la frontiére le tueur explique
au flic qui lui demande ses papiers qu’il trouve normal qu'on
prenne des précautions. Les autres assassins se cachent au
bord d’une autoroute au milieu d’entrep6ts d’ou I'un appelle
sa cousine pour qu’elle lui trouve une planque ou il pourra
préparer un nouveau massacre dans une créche et une zone
commerciale a la Défense...

Jeanne sortit de son lit comme une somnambule. Elle mit
del'eau a chauffer pour se faire une tasse de thé. Elle regardait
fixement la casserole, les pieds nus sur le carrelage, puis elle
leva la téte et regarda la pendule: trois heures, I'aiguille des
secondes qui courait; I’heure de I'angoisse et des remises en
question. Elle éteignit la plaque électrique, ouvrit un placard
d’ou elle sortit une bouteille de Talisker et un verre, rafla un
paquet de cigarettes dans un tiroir et retourna dans sa chambre.
Elle avait compris ce que voulait le DR.

Les tueurs du califat n’étaient pas de ces types précieux des
forces spéciales qu'un hélicoptere furtif allait exfiltrer apres
leur mission. Ils étaient destinés a mourir. Leur formation avait
commencé dans les cités, dans la rébellion et la délinquance
puis, apres leur recrutement, sur le terrain brutal de la guerre.
Daesh nous renvoyait des tueurs a qui nous avions appris a
lire et a réciter les fables de La Fontaine. Comme les soldats
de la mafia, ils étaient destinés a servir et @ mourir; laissés a
eux-mémes, ils retournaient dans leur milieu naturel: la rue,
la famille, les amis, la prison.

Les Services étaient taillés pour analyser et traiter des struc-
tures a 'échelle d’un Etat ou d’une organisation complexe, pas
des petits délinquants illuminés par Allah.

Le DR veut que tu infiltres la mafia qui s’organise sous nos
Yeux.
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Pourquoi toi ? se demanda Jeanne. Elle se vit dans le miroir
de sa chambre avec sa dentelle noire: une femme déja vieille,
insomniaque, les genoux remontés sous la couverture avec
une cigarette et un verre de whisky. Elle avait I'air d’'une veuve.

C’est ce quelle était. Elle avait perdu tous ses maris et ses
amants, 1a-bas, dans le massacre des terrasses et du Bataclan.
Ses enfants, ses freres et ses sceurs, ses parents. Ses amis aussi
étaient venus se faire tuer.

Elle était seule.

Elle posa délicatement le verre a moitié plein sur le plancher,
écrasa la cigarette dans le cendrier. Puis elle éteignit la lumiere.

- Endors-toi, ordonna-t-elle.
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