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Préface

Lorque l’on est journaliste spécialisé dans le grand 
banditisme et autres mafias, on en croise des parcours 
criminels, des vies extra-ordinaires au vrai sens du terme. 
Avec Laurent Fiocconi dit « Charlot » on est au-delà : dans 
la « légende » du Milieu. Et celle de Charlot a longtemps 
été méconnue. À 30 ans, au début des années 70, Laurent 
Fiocconi avait défrayé la chronique, celle de la « French 
connection » dont il était l’un des piliers. Ce qui lui avait 
valu une condamnation aux États-Unis, avant qu’il ne 
disparaisse peu à peu des radars médiatiques. En effet, en 
1974, le garçon s’était évadé d’une prison new-yorkaise 
avec un scénario digne des meilleurs films de genre avant 
de s’évaporer dans la nature et de réapparaître furtivement 
en Amérique du Sud au gré de ses « frasques » judiciaires : 
deux arrestations en Colombie suivies de deux nouvelles 
évasions rocambolesques des pénitenciers de Bogota… 

Dans l’ombre, les Américains le traquaient. Les limiers 
de la DEA, l’agence anti-drogue, tentaient de mettre la 
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main sur celui qui était devenu entre-temps « El mago »(le 
magicien), sans doute le « meilleur » chimiste en cocaïne 
du célèbre Pablo Escobar. Au fil des années, on le disait au 
Mexique avec les pionniers, dont El Chapo, du cartel de 
Guadalajara, en Bolivie installant des labos, et finalement 
au Brésil, où il finira par être arrêté après quinze ans de 
cavale. Quinze ans d’une vie de Narcos… et de famille. 
Charlot n’est pas un truand solitaire. Il a rencontré Nina 
le premier jour de son arrivée en Colombie, après sa 
fuite des États-Unis. Ils ne se sont plus jamais quittés, se 
mariant, élevant leurs trois enfants et vivant ces multiples 
aventures stupéfiantes ensemble, soudés jusqu’à la chute 
et la prison où ils passeront chacun de longues années.   

C’est cette vie que Charlot a accepté de me raconter, 
décidé à rembobiner le film et à combler les manques. 
La vie d’un jeune Corse né et grandi dans une famille de 
truands, des piliers du Milieu de la Côte et de Paris qui, 
petit, s’était rêvé commissaire avant de choisir un destin 
de gangster et surtout d’aventurier. Aussi hors-la-loi 
soit-il.
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Mai 1990, prison de Bangu, Brésil. 
Ça faisait maintenant deux ans que j’étais incarcéré. 

J’attendais mon extradition vers les États-Unis lorsqu’un 
matin, alors que je fumais une cigarette dans le couloir :

— Fiocconi, t’as une visite. 
Le maton ne voulant rien dire de plus, je l’ai suivi en 

gambergeant : ce devait être mon avocat ou un membre 
du consulat.

Nous avons traversé le bâtiment en croisant quelques 
amis – « Eh, Charlot ! Que se passe-t-il ? » – jusqu’à une 
petite porte à droite de l’entrée de la prison. C’était le 
bureau du directeur. Il était avec deux mecs.

— Ces messieurs voulaient vous voir. 
J’ai interrogé du regard les visiteurs.
— Nous sommes de la police française. office des stups. 
Merde, qu’est-ce que c’était encore…
— oh, j’ai rien à voir avec vous. Ça fait vingt ans que 

je suis parti.
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Et le plus vieux des deux :
— Si, si assieds-toi. Tu pensais que j’allais venir à Rio 

sans te rendre visite ? 
— Pourquoi ? 
— Putain, Charlot, tu ne me reconnais pas ?
— Non…
— Je suis l’inspecteur qui t’a arrêté quand tu t’es évadé 

de Savigny !
Alors là… J’avais 14 ans, c’était en 1955. 
Le mec était maintenant proche de la retraite. Il était 

en mission au Brésil et, comme il savait que j’étais là… 
— Quand j’ai ouvert ton dossier, il comprenait deux 

petits feuillets. 
Et une fois passé aux stups il l’avait vu grossir, grossir… 
Depuis Paris, il avait suivi ma carrière et, effecti-

vement, en trente-cinq ans, j’avais fait du chemin. 
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De Montmartre à Pietralba

Mes parents se sont connus en Corse. Mon père était 
du village de Pietralba, ma mère de Popolasca, près de 
Ponte Leccia. Ils sont sortis quelque temps ensemble, et je 
suis né à Perpignan le 31 mars 1941. Laurent Giudicelli, 
mon père, était installé sur le continent depuis les 
années 1930. Il était parti avec ses frères à la mort de 
son père, un maquignon réputé dans la région. Doué 
pour le commerce, mon grand-père avait construit sa 
maison, acheté des terres, bref, il était prospère et la 
famille s’en sortait bien, mais il est mort du diabète. 
Ses trois fils ont alors quitté Pietralba. À l’époque, les 
Corses n’avaient pas beaucoup de solutions devant eux. 
Sur l’île, il n’y avait rien. Pour faire des études, il fallait 
aller sur le continent. Ceux qui n’avaient pas les moyens 
avaient le choix entre devenir militaire dans les colonies, 
gardien de prison, gendarme ou… voyou. Mon oncle 
Jean-Félix, qui était menuisier au village, gagnait à peine 
de quoi vivre. Avec mon père, ils ont décidé de faire 
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carrière dans la voyoucratie, ce qui n’était pas trop mal 
vu à cette époque… La famille a suivi. Tous les hommes 
Giudicelli étaient dans le milieu. Mon père, et ses deux 
frères, Charles dit « Charlot » et Dominique dit « Mimi », 
mais aussi leurs cousins germains, les fils des deux frères 
de mon grand-père. D’un côté Jean-Thomas, surnommé 
le « Caputu 1 », qui tiendra une partie de la Côte d’Azur 
dans les années 1950-1960. Et les fils du troisième. Mais, 
sur ces quatre-là, seuls Jean-Félix et Jean-Noël étaient 
voyous. Jo s’était quant à lui trouvé une millionnaire à 
Juan-les-Pins, et le dernier était bookmaker à Toulon… 

Sur le continent, les voyous corses étaient nombreux, 
installés dans toutes les villes qui comptaient pour le 
milieu. Sur la côte, à Marseille, à Nice, à Toulon, mais 
aussi à Paris, à Lyon, etc. Mon père et mes oncles étaient 
proxo, comme beaucoup, mais ils montaient aussi sur 
les casses et les braquages, et surtout, après le début de 
la guerre, ils trafiquaient les tickets de rationnement. 
Mon père, son frère Charlot et leur cousin le Caputu 
avaient touché des lingots d’or sur une affaire. Avec, ils 
avaient acheté Le Printemps, une brasserie-hôtel, en face 
de la gare Saint-Charles, à Marseille. Mais je n’ai jamais 
vu la couleur de cet héritage, le Caputu l’avait gardé. Je 
ne l’ai su que bien plus tard, par la famille… 

1. U Caputu, la « grosse tête » en Corse.
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Je ne suis pas né Giudicelli mais Fiocconi, le nom de 
ma mère. À ma naissance, elle s’est fait la malle et m’a 
placé en nourrice. Elle ne voulait pas dire à mon père 
où j’étais, mais il a finalement retrouvé ma trace au bout 
de dix-huit mois. La nourrice aussi ne voulait pas me 
lâcher, elle s’était prise d’affection pour moi. Mon père 
m’a finalement récupéré et emmené à Lyon, où il avait 
un bar, et m’a confié à ma grand-mère. Il l’avait fait venir 
sur le continent, ainsi que ses deux sœurs, mes tantes, 
qu’il avait envoyées à l’école pour passer le CAP de 
coiffeuse pour Jeannine et d’esthéticienne pour Lucie. 

Mon père, je ne l’ai pas vu beaucoup, il a été déporté 
en 1943. Avec son frère Charlot, qui était mon parrain, 
il avait rejoint la Résistance. Le jour de son arrestation, 
il allait ravitailler des maquisards dans la région de 
Lyon, comme il le faisait régulièrement. Mais la voiture 
avait déjà servi, elle était repérée. Les Allemands l’ont 
embarqué. Et mon père est parti pour l’Allemagne. Mais 
il n’est pas mort dans un camp. C’est Martin P., frère 
d’une figure de Marseille, que j’ai bien connu après, qui 
nous a raconté la fin de l’histoire. Il avait été déporté avec 
lui. À la fin de la guerre, les Allemands les ont évacués 
de leur camp de concentration. Sur la route, mon père a 
vu une ouverture et a proposé à Martin de cavaler. Mais 
il n’a pas voulu y aller. Heureusement pour lui. Mon 
père a quitté la route et s’est mis à courir en direction 
d’un village en contrebas. Une demi-heure après, il y a 
eu un violent bombardement américain. on n’a jamais 
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plus eu de nouvelles. Martin pense qu’il est mort là, 
sous les bombes.

Mon oncle Charlot était mort, lui, en 1942, mitraillé 
sur les barbelés du camp de Compiègne lors d’une 
tentative d’évasion. Mon père et mon oncle Jean-Félix 
avaient pourtant soudoyé les gardiens avec des pièces 
d’or provenant d’une belle affaire…

Mon père et mon parrain décédés, ma mère disparue, 
je suis resté avec ma grand-mère à Lyon quelque temps, 
puis nous sommes partis à Paris, où mon père louait 
un appartement villa Dancour, en bas de la butte 
Montmartre. J’allais à l’école du Sacré-Cœur, à côté 
du funiculaire. Ensuite, on a déménagé rue des Trois-
Frères, où mon oncle Mimi possédait un petit appar-
tement. C’est lui qui s’occupait financièrement de nous, 
il adorait sa mère. Et sa femme, Colette, était comme ma 
mère adoptive. Une femme admirable, très intelligente, 
qui m’entourait comme ma grand-mère de beaucoup 
d’affection. 

De la rue des Trois-Frères je descendais à Pigalle, 
royaume de mes oncles. Le haut 9e, en bordure du 
boulevard Montmartre et de la Butte, c’était le quartier 
traditionnel du milieu corse, très soudé. À partir de 
6  ans, je faisais la tournée des bars de la communauté. 
Il y avait tous les grands de l’époque : Pierre Cuc, 
qui sera tué dans un bar de la rue Godot-de-Moroy, 
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Antoine Peretti, qui possédait Le Grand Cercle… 
tous des amis de mon père. Quand j’arrivais dans un 
café de la rue Frochot, on m’asseyait sur le tabouret.

— Ah, c’est le fils au pauvre Laurent… 
Les types passaient.
— oh ! Charlot, ça va ? 
Et, tout en m’ébouriffant les cheveux affectueu-

sement, ils me glissaient des billets dans la poche. on 
ne m’appelait pas Laurent, mais Charlot, comme mon 
parrain. 

Et ainsi de suite dans tous les bars : 
— Comment vas-tu, mon chéri ?
— Assois-toi là, mon coco.
J’allais au Gavroche, chez Jo Attia 1, rue Joseph-de-

Maistre, et rue Fromentin aussi. Là, il y avait un monte-
charge pour les cuisines et, dès que j’arrivais, mon gâteau 
se pointait. Mais le bar que je fréquentais le plus, c’était 
Le Lizeux. Il faisait hôtel et mon oncle Mimi y avait une 
chambre. Je mangeais avec les fils du patron des spécia-
lités que nous servait Napoléon. J’ai également connu 
Le Lido, Le Rancho, Le Bar des Italiens en bas de la rue 
Fontaine, Le Laetitia rue Notre–Dame-de-Lorette, qui 
appartenait à Pierre Cuc. Dans ces bars, il n’y avait prati-
quement que des Corses, ou tout au moins des voyous. 
Celui qui y entrait le sentait vite. Et s’il s’y aventurait 

1. Figure du milieu de l’après-guerre, associé entre autres de Pierrot 
le Fou au sein du gang des Tractions avant.
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quand même, on lui répondait : « on ne sert pas ! » Au 
Laetitia, les vieux jouaient aux cartes dans la salle du 
fond, il fallait montrer patte blanche pour y accéder. J’y 
retrouvais Antoine Fajanelli, qui avait fait équipe avant 
la guerre avec mon père. Il possédait toutes les boîtes de 
Pigalle et vivait dans un château. Il avait gardé un porte-
feuille de mon paternel, qu’il m’a donné plus tard. Je 
l’ai perdu dans mes pérégrinations… Antoine Fajanelli 
m’a regardé grandir avec bienveillance.

Avant d’entamer ma tournée des bars du 9e, je regardais 
dans quel café était mon oncle et j’attaquais dans le sens 
contraire. Parce que lui aussi faisait le tour, et, lorsque 
j’étais là, il interdisait à ses amis de me donner des sous. 
J’allais donc le voir au dernier bar en sachant que je 
n’aurais rien. Je buvais une grenadine et, ma cagnotte 
en poche, j’emmenais ma grand-mère au cinéma.

À partir de 6 ans, je partais en vacances en Corse, au 
village, avec ma grand-mère. J’adorais y aller. on débar-
quait à Bastia et, de là, on prenait le car pour Pietralba : 
deux heures et demie de trajet par la petite route. L’odeur 
des herbes du maquis planait partout. Une fois passé Ponte 
Leccia, je guettais Pietralba, accroché à la montagne. Le 
village n’était pas aussi étendu qu’aujourd’hui, où les 
maisons descendent jusqu’à la route. Je retrouvais la 
famille, les copains, j’étais le Parigot… Lorsque j’ai eu 
8 ans, on s’y est installés avec ma grand-mère, dans 
la maison familiale que j’habite aujourd’hui, à l’entrée 
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du vieux village. Je passais toutes mes soirées sur un 
tabouret au coin du feu qui brûlait dans la cheminée. 
J’écoutais les vieux raconter les histoires de maquis, de 
bandits corses, tout le monde les connaissait. Le seul livre 
que j’ai lu à l’époque, c’est Colomba, de Prosper Mérimée. 
Je l’ai dévoré dans le grenier, et l’histoire m’a vraiment 
marqué. Celle d’un Corse qui rentre du continent et  
dont le père a été tué. Sa sœur l’attend pour le venger… 
mais lui hésite, c’est le Corse qui a vu autre chose… 

J’ai passé cinq années merveilleuses au village. on 
vivait en communauté. Il n’y avait pas de voitures, 
peu de moyens de locomotion. Nos taxis, c’étaient 
les bourricots, il y en avait partout en liberté dans 
les paillades. Chaque famille en avait un, voire deux. 
Aujourd’hui, il y en a deux ou trois pour tout le village. 
on les prenait pour aller à la rivière, on descendait et 
on les lâchait là-bas, puis on en prenait d’autres pour 
remonter. L’Île-Rousse, qui est à 20 kilomètres, je n’y 
suis jamais allé jeune. Le plus loin qu’on allait, à part 
Bastia, où l’on prenait le bateau, c’était ostriconi, au 
bord de la mer. on descendait y faire les vendanges. Le 
camion venait nous chercher le matin et nous remontait 
le soir. Le premier vélo du village, c’est moi qui l’ai eu ; 
on me l’avait rapporté du continent. À Pietralba, on 
était environ 150 gamins. Notre jeu favori, c’était le 
U’hierchiu, le cerceau. Une roue de vélo que l’on faisait 
avancer avec un fil de fer. 
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L’été, les filles venaient du continent. on leur jouait la 
sérénade. on allait sous leurs fenêtres avec les guitares et 
les chanteurs. Pendant qu’on chantait, la famille préparait 
une petite fête, les femmes faisaient des gâteaux au four. 
Et on passait la nuit à manger, à chanter. Et à chaque fille 
on recommençait. Le village c’était comme une famille, 
tout le monde s’entraidait. Mais attention, pas question 
de donner rendez-vous à une fille… Pour les retrouver, 
on partait chacun de notre côté se promener, et l’on se 
rencontrait au cimetière à Sainte-Marie ou au milieu 
des vignes. 

Les gens m’aimaient bien. Même si j’étais un peu le 
foufou du village, toujours à cheval sur les bourricots. 
Enfin, ils m’aimaient bien jusqu’au jour où je me suis 
battu avec le curé… Un fou qui nous tapait dessus  
avec un grand bâton qui ne le quittait pas. Il était à 
moitié vide, mais ça faisait mal quand même. Je devais 
faire ma première communion, mais ma grand-mère 
n’avait pas de sous pour payer le cierge. Finalement, 
elle s’est débrouillée et j’ai commencé les répétitions. 
Un jour, je me suis trompé dans le texte. Il fallait dire  
« Je renonce à Satan » et moi j’ai dit « à Dieu »… Je n’avais 
pas terminé que le bâton s’est abattu sur ma tête. J’ai vu 
rouge, je lui ai sauté dessus et je l’ai ruiné. Mais frapper le 
curé dans un village était inconcevable, ça n’était jamais 
arrivé. Ma grand-mère m’a immédiatement filé une  
rouste. 
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Avec l’instituteur, rebelote. Il avait l’habitude de nous 
taper sur les doigts avec une règle. Alors qu’on préparait 
le certificat d’études, il a violemment frappé mon cousin 
Jeannot, qui lui avait prétendument mal parlé. Comme 
Jeannot n’osait rien dire, de peur, et que j’étais assis 
derrière lui, c’est moi qui l’ai ramenée : 

— oh, vous pouvez pas arrêter ? 
— Quoi ? Mets les doigts comme ça, toi…
Au moment où il allait me taper, je les ai retirés. Il 

m’a alors pris la main et là, j’ai senti un truc au cœur… 
Je lui ai sauté dessus et l’ai roué de coups. Nouveau 
scandale. Mon oncle, qui était maire, est arrivé, et ils 
m’ont renvoyé de l’école. Pour le village, j’étais défini-
tivement un barjot. Mais moi, à la douleur, je réagis 
violemment. Cet instituteur, qui était de Calvi, ne m’en a 
pas gardé rancune. Des années après, lorsqu’il était déjà 
vieux, il a avoué à un ami que l’élève dont il gardait le 
meilleur souvenir c’était Charlot à Pietralba.

En attendant, j’ai dû passer le certif en candidat libre. 
J’ai étudié tout seul dans mon grenier, tellement j’avais 
peur et honte de le louper. Je l’ai eu et l’année d’après 
on a quitté la Corse pour Marseille. 

Marseille, je n’y suis pas resté longtemps. J’allais à l’école 
à la porte d’Aix et je vivais chez mon oncle Jean-Félix, 
qui avait le bar maritime, rue des Phocéens. Il n’y avait 
que des marins. Ils arrivaient de voyage et cachaient de 
l’héro dans la cave. Mais à l’époque c’étaient de petites 
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quantités – 5, 10 kilos –, le trafic n’était pas encore indus-
trialisé. Un jour que j’y étais, ils ont tiré sur « Planche » 
Paolini : c’était la guerre du Combinatie, un bateau rempli 
de cigarettes que deux équipes se disputaient. Il avait 
garé sa 4 CV juste en face du bar, ils l’ont loupé.

Chez mon oncle, j’ai aussi connu Tchouch, qui 
à l’époque était navigateur. Son père était très ami 
avec mon oncle. Lorsque son bateau arrivait, il parta-
geait la chambre avec moi. J’étais comme son petit 
frère. Quelques années plus tard, je l’ai revu. J’arrive à 
Marseille, je vois une grosse Chevrolet, on aurait dit un 
porte-avions, une voiture magnifique. C’était monsieur 
qui avait avancé dans la vie, il possédait des hôtels. 
C’est l’une des dernières fois que je l’ai vu. Mon oncle 
Jean l’a présenté ainsi que Marcel le Bègue à son cousin 
le Caputu, qui les a pris avec lui à Nice. Mais Caputu, 
comme il aimait faire des entourloupettes, ils l’ont tué. 
Et moi, à cause de cette histoire, je n’ai plus vu Tchouch. 
Quand j’ai eu 18 ans, lors d’un séjour à Paris, il a dit à 
Francis 1, avec lequel il était très lié :

— Ça me fait une peine terrible de ne pas pouvoir 
parler avec Charlot. 

Alors que moi, la mort du Caputu, je n’en ai rien eu 
à foutre. 

1. Francis Vanverberghe dit « le Belge », caïd marseillais abattu à 
Paris en septembre 2000.
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Après Marseille, nous sommes retournés à Paris, 
retrouver notre appartement du 18e. on m’a collé à 
Saint-Joseph, chez les curés. L’un d’eux aimait les petits 
garçons. Il punissait les jeunes et les convoquait dans 
sa chambre le soir. Il m’a appelé, il s’en ait suivi une 
bagarre terrible et je me suis fait la malle. Après je suis 
allé à Saint-Nicolas, d’où je me suis fait renvoyer. Je 
n’aimais pas trop l’école. Je préférais traîner à la fête 
foraine du boulevard Rochechouart, qui restait des mois 
entre Anvers et Blanche. Et dans les bars corses, bien 
sûr : j’adorais déjà cette ambiance…

Durant toute mon adolescence, je retournais en Corse 
pour les vacances d’été. Lorsqu’on arrivait au village, on 
était obligés d’aller embrasser tous les vieux, même les 
vieilles qui avaient de la moustache et qui transpiraient.
on faisait le tour et, lorsque tu leur disais bonjour, ils 
t’invitaient à manger. Une fois ça allait, deux fois…

— Je ne sais pas si je pourrai, je vais voir.
— Ah, tu ne veux pas venir chez moi !
Si tu allais chez l’un et que tu disais à l’autre que tu ne 

pouvais pas, tu étais fâché à vie. Ce qui fait que, pendant 
un mois, il fallait manger tous les jours chez les gens. 
Il y avait cette mentalité spéciale qui a disparu. Celle 
des gens de l’après-guerre où l’on ne parlait pas. C’était 
l’omerta, mais la vraie. À l’époque de mes parents, les 
voyous ne faisaient rien en Corse ; ils « travaillaient » 
sur le continent : la Corse, ils la respectaient, c’était leur 
île. Les gendarmes étaient à Lama ; lorsqu’ils montaient 
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– et encore ils ne venaient pas souvent – tout le monde 
fermait ses portes, ils se retrouvaient tout seuls. 

Un été, avec mes copains du village, Philippe, Mathieu 
et mes cousins Dominique et Jeannot, on a volé une 
Traction, une 15 CV. Le soir, on était sur la place, et 
Christophe, l’oncle de Mathieu, qui était plus âgé que 
nous, avait commencé à nous chambrer :

— Vous êtes des incapables, vous pourriez même pas 
prendre la voiture.

La voiture en question appartenait à un type du village 
qui nous la prêtait régulièrement. Ce soir-là, on ne lui 
avait pas demandé les clés, on ne voulait pas sortir. Et 
moi, le titi parisien, je la ramène devant les autres :

— Bien sûr que je sais les voler, les voitures !
— Arrête de te vanter !
— Ah ouais, tu vas voir !
Je l’ai fauchée et on est partis à Ponte Leccia. on 

voulait faire le plein pour aller beaucoup plus loin. Mais 
il était une heure du matin et la station était fermée. Le 
patron habitait au-dessus et Philippe le connaissait. Il l’a 
appelé, l’autre nous a vus par la fenêtre et est descendu. 
C’étaient des pompes à essence avec des réservoirs de 
5 litres, le mec devait pomper. Il s’y est mis et, là, on s’est 
aperçu qu’on n’avait pas la clé pour ouvrir le bouchon.

— on l’a perdue… 
on a forcé, on a forcé et on a fini par l’ouvrir. Le 

pompiste a mis le truc et pfouff ! ça a dégueulé de partout. 
— Mais il est plein, ce réservoir !
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Comme un con, j’ai insisté :
— Non, il n’est pas plein. 
— Mais si !
Alors moi, de rage, j’ai arraché un arbuste planté dans 

un pot devant le magasin pour jauger l’essence avec le 
tronc… Le mec s’est mis à gueuler ! Du coup, on est 
partis et, arrivés aux portes de Ponte Leccia, on a décidé 
d’aller manger du raisin dans la vallée, sur l’ancienne 
route. Mais en revenant, juste avant le passage à niveau, 
il y avait une courbe… on est sortis de la route, on a 
tapé dans un rail de fer qui a amorti le choc et fini sur 
la voie ferrée. Il a fallu chercher quelqu’un pour sortir  
la Traction de là, parce que la micheline allait passer.  
on est allés voir un mec qui avait un camion, mais le 
camion n’était pas chez lui. Le gars a pris sa voiture et 
on est revenus avec le camion pour dégager l’épave. 
De retour au village, je suis allé trouver mon oncle 
Jean-Félix qui était là. Chaque fois qu’on avait des 
problèmes, j’allais le voir.

— Bon, tu attends qu’il se lève pour lui dire que la 
voiture est cassée. Tu lui demandes combien ça vaut et 
on verra.

J’ai donc attendu que le propriétaire se lève. Je n’en 
menais pas large. Lorsque je l’ai vu :

— Écoute, j’ai quelque chose à te dire…
Le mec m’a interrompu tout en descendant vers la place :
— Deux minutes ! Le temps que je fasse chauffer la 

voi  ture, après tu me racontes.
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Du coup j’ai chopé le fou rire. Au départ, il n’y croyait 
pas, il pensait qu’on lui avait caché sa 15 CV. Elle était 
à Ponte Leccia, la Traction, morte. Pour finir, chaque 
famille en a payé une partie.

Je savais faucher les voitures parce que, depuis mon 
retour à Paris, j’avais rejoint la bande du Sacré-Cœur, 
des blousons noirs dont le QG était la place du Tertre. 
J’avais commencé par voler des petits trucs au Prisunic. 
on y remplissait les poches de nos grandes capes. Puis 
on fauchait à l’étalage et ensuite on est passés aux 
agressions… 

Un jour, je me suis battu avec un connard sur les 
boulevards en bas de la Butte. Je vais dans une pisso-
tière et un mec m’y suit. Je m’énerve et je le frappe. En 
rentrant, je raconte l’histoire à mes copains. Ce qui nous 
a donné l’idée de dépouiller les vicelards qui rôdaient 
autour des vespasiennes. Et, comme j’étais le plus jeune, 
c’est moi qui jouais l’appât. Clichy, Pigalle, on en faisait 
à tout-va. Le mec me suivait à l’intérieur et les autres 
rentraient tout de suite après. on le déshabillait, on lui 
prenait tout. Et un beau jour… celui qui faisait le pet à 
l’extérieur s’est mis à gueuler :

— Les condés, les condés ! 
Tout le monde s’est sauvé, sauf moi, le dernier à 

sortir. Et je suis marron. on m’a embarqué et le mec a 
porté plainte. Au commissariat, je n’avais pas peur des 
condés. J’avais plutôt le trac de mon oncle. En famille, 
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j’entendais toujours qu’il ne fallait pas parler. Je n’ai donc 
rien raconté, comme on me l’avait appris. Et lorsque 
mon oncle est arrivé au commissariat, je le lui ai seriné 
bête   ment : 

— J’ai rien dit, j’ai rien dit… 
Du commissariat, je suis passé devant un juge, qui m’a 

envoyé à Savigny-sur-orge, en banlieue sud.

Savigny n’avait rien à voir avec une prison, même si 
on était enfermés dans des pavillons, baptisés chacun du 
nom d’une région française. Il y avait beaucoup d’édu-
cateurs. C’est là-bas que j’ai appris à jouer au football, 
sur le terrain en face.

C’était un centre d’observation. Ils faisaient une 
enquête pour voir s’ils pouvaient te rendre à ta famille. Ils 
ont vu que c’était difficile, parce que je n’avais plus qu’un 
oncle. L’autre, mon parrain, était mort à Compiègne, 
et ils ne pouvaient pas me confier à ma grand-mère, 
qui était maintenant trop âgée. Ma tante Colette, qui 
s’occupait énormément de moi, a fait des pieds et des 
mains pour que je sois rendu à la famille, elle venait à 
Savigny pour convaincre le directeur. 

Un jour, on m’a appelé :
— Un mec t’attend aux arrivants.
Je me suis pointé et j’ai vu Gérard, un de mes complices. 

Je ne comprenais pas, ce n’était pas possible, je n’avais 
rien dit. En fait, il était là pour autre chose. J’ai réussi 
à le faire venir dans mon pavillon. Au moins on était 
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deux, on pouvait s’épauler. on était jeunes, il fallait se 
faire une place parce qu’il y avait des mecs de 19 ans. 
Et on a décidé de s’évader. Ma mère adoptive me disait 
que je n’allais pas rentrer et puis on en avait marre 
d’être enfermés.

on s’est arrangés, mon pote était bricoleur. Il avait 
dévissé la serrure de la porte arrière du pavillon et un soir 
on s’est fait la malle tous les deux. À peine on avait sauté 
le mur que l’alerte a été donnée. on s’est planqués en face 
du centre dans des grands bâtiments en construction. 
Les condés nous cherchaient, on les entendait. on est 
restés là jusqu’à une heure du matin et on est partis à 
pied pour rentrer à Paris. orly était tout proche, et on 
s’est arrêtés pour voir décoller les avions, je n’en avais 
jamais vu, j’étais tout content. Au bout d’un moment, 
Gérard, qui comme moi en avait marre de marcher, a 
suggéré : 

— on va voler une Vespa…
C’était un spécialiste, il a cassé le neiman.
Tout contents, lui au guidon et moi à l’arrière, on a 

foncé vers Paris. Mais, arrivés Porte d’orléans, merde ! 
une voiture de flics. Tu parles ! Deux jeunes à 4 heures 
du mat’ en Vespa… 

— où allez- vous ? 
Ils ont contrôlé la Vespa : direction le commissariat. 
Le policier qui m’a entendu est ensuite passé aux stups. 

Trente ans après, c’est lui qui est venu me voir quand j’étais 
en taule au Brésil… Il pouvait être fier de son poulain !
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De retour à Savigny, on s’est mangé trente jours de 
mitard. C’est la première fois que ça m’arrivait, seul dans 
une cellule, en sous-sol. Le matin ils sortaient le matelas, 
le soir tes affaires, je n’avais jamais vu ça de ma vie. 

Comme il n’était plus question qu’on me rende à ma 
famille, avec ma mère adoptive, on a cherché un autre 
biais. Elle avait vu que l’administration ne délivrait pas 
de formation de marin, alors quand je suis passé devant 
le juge pour enfants : 

— J’aimerais entrer dans la marine. 
Sur le moment, il a eu l’air un peu embêté mais, 

quelque temps après, il m’a rappelé.
— Voilà, puisque tu veux être dans la marine, on va 

t’envoyer à Belle-Île.
Ben putain… j’ai fait une drôle de gueule et ma mère 

adoptive aussi. Et me voilà parti pour Belle-Île.

L’endroit était magnifique, mais le régime assez dur. 
Fondé au xixe siècle, c’était un ancien bagne d’enfants, 
de sinistre réputation. on habitait la ferme du Bru, dans 
les terres. Deux bâtiments accueillaient la centaine de 
gosses. À l’étage, ils abritaient quatre dortoirs de douze lits  
et, au rez-de-chaussée, une salle de repos. Sans oublier 
un mitard dans chacun d’entre eux. À Belle-Île, il y avait 
plusieurs formations : agriculteur, ferronnier, cuistot, 
tourneur-fraiseur, menuisier et, bien sûr, la section des 
marins où j’ai atterri. Je m’y suis fait un ami, Antoine. 
Sa mère avait été tuée par son amant, écrasée contre 
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un mur sous ses yeux alors qu’il était très jeune. Ils 
l’avaient placé à l’orphelinat mais, comme c’était préten-
dument une tête dure, ils l’avaient envoyé à Belle-Île. 
on avait tous les deux le mal de mer, et le chef l’avait 
bien remarqué… 

— Alors, les titis parisiens, vous voulez faire les 
mariolles ? Attendez un peu !

on était de toutes les expéditions pour Lamballe, 
Lorient… on passait notre temps à bord à dégueuler.  
Je n’en pouvais plus, je voulais changer. Ce qui a fini 
par arriver. Pour aller jouer au football, je passais devant 
la maison du professeur de ferronnerie d’art. Il avait 
une fille très belle, très gentille et on s’envoyait des 
petits mots… Elle m’a pistonné auprès de son père 
et j’ai commencé la ferronnerie. J’ai appris à faire des 
clés, des portails, des lampes, à souder à l’électrique, 
à l’oxygène. Je n’ai jamais travaillé de ma vie, mais ça  
m’a tout de même servi plus tard, pour faire des coffres 
mais surtout pour m’évader aux États-Unis. J’ai passé  
là trois ans à préparer le CAP. Pendant notre temps  
libre, on jouait au foot ou au basket. on sortait en 
permission le dimanche et on retrouvait notre copine, 
une fille de Belle-Île qui s’appelait Marie, et que l’on 
surnommait « bouche de vieille » parce qu’elle avait 
plus de dents. on ne la forçait pas, on montait au 
fort avec elle tous les dimanches sauf quand je jouais  
au foot. 
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Durant ces années, je me suis bien amusé, j’ai beaucoup 
appris, j’ai été bien éduqué. Avec Antoine, on formait 
une bonne équipe, on avait fait notre place. À notre 
arrivée, on était très jeunes – 15 ans –, il fallait raser 
les murs, parce qu’il y avait des garçons de 20 ans. Mais 
on s’est imposés… Au réfectoire, les nouveaux, on les 
mettait en bout de la table. Et les grands qui réception-
naient la bouffe avaient l’habitude de se servir plus que 
les autres. Lorsque c’étaient des plats normaux, ça allait, 
on avait plus ou moins à manger. Mais quand arrivait le 
steak-frites, une fois par semaine… En bon titi parisien, 
j’adorais les frites. La première fois, ils me les ont prises. 
Je n’ai rien dit parce que j’avais le trac. La deuxième fois 
pareil, mais là je me suis dit : « La prochaine fois, rien 
à foutre ! Arrivera ce qui arrivera, mais mes frites on 
ne me les bouffera plus. » J’avais préparé un plan parce 
que le mec qui les avalait était assez fort. Quand ils sont 
arrivés, je m’étais déjà plus ou moins levé. Et lorsqu’il 
a pris mes frites et ma viande, le sang m’est monté à la 
tête – j’avais peur mais il fallait que je le sonne un bon 
coup –, j’ai pris un broc d’eau et de toutes mes forces  
je lui ai filé en pleine tête. Je l’ai ouvert à l’arcade, des  
flots de sang lui coulaient sur le visage. Le mec ne savait 
plus où il était. J’ai posé le broc et je me suis cassé, 
pensant qu’il allait me suivre. Mais il n’y voyait plus rien ! 
Une fois soigné, il a voulu me voir derrière le bâtiment. 
Là, j’avais également préparé le coup, mes copains étaient 
cachés. Quand il est arrivé, je me suis dit qu’il allait me 
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défoncer et, de rage, je me suis battu comme un chien. 
Antoine m’a alors filé un coup de main. on l’a mis par 
terre et on te l’a ruiné. Bon… à deux, quand même. À 
partir de ce jour-là, avec Antoine, on est passés dans la 
catégorie au-dessus. 

Lorsque, au bout de trois ans, j’ai eu mon CAP, le 
régime s’est assoupli. J’ai eu droit à des permissions 
pour aller voir ma famille à Paris. À la première, je me 
suis cassé. C’est Colette, ma mère adoptive, qui m’a 
retrouvé. Elle est allée voir les copains de la bande du 
Sacré-Cœur et leur a demandé de me dire qu’elle était 
malade. Ces cons-là croyaient que c’était ma gonzesse. 
Ils la connaissaient. J’allais avec elle aux autos tampon-
neuses de la fête du boulevard Rochechouart. 

Ils m’ont trouvé, je dormais dans des voitures. L’un 
d’eux est venu me voir et :

— J’ai vu ta copine, elle est malade.
Quand je suis arrivé à l’appartement, Colette m’a pris 

avec elle, a donné la pièce au judas et moi, j’ai fini à poil 
dans la baignoire, parce que j’étais crasseux. Ensuite, 
elle m’a raccompagné à Belle-Île. 

Enfin, un matin, alors que je devais prendre le bateau 
pour partir une nouvelle fois en perm, j’ai remarqué un 
début d’incendie dans les bâtiments administratifs, qui 
étaient en bois. D’instinct, je suis allé dans les flammes 
et j’ai sauvé le coffre en le tirant dehors. Il contenait tous 
les sous de l’établissement. À mon retour, le directeur 
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a rédigé mon dossier de libération. on était en 1959, 
j’avais 18 ans. 

Je suis retourné à Paris et j’ai commencé à travailler 
au bar de mon oncle Mimi, à La Pizzeria, qu’il avait 
achetée pendant mon absence. Et je suis descendu un 
peu à Toulon. Pendant que j’étais à Belle-Île, il avait 
également acheté un bordel, un bar de femmes dans le 
vieux Toulon, La Parisienne. Je vivais là, et je mangeais 
avec les filles le midi. J’ai tout de suite sympathisé avec 
ces femmes qui travaillaient et qui valaient bien souvent 
les autres, entretenues par leurs maris. Elles correspon-
daient à ma mentalité, j’aimais ce genre de vie. Elles me 
donnaient beaucoup d’affection. C’était un milieu très 
soudé, très humain. J’ai toujours beaucoup aimé ces 
femmes-là. Ma première fois bien sûr, ce fut avec l’une 
d’entre elles. J’habitais au-dessus du bar, au quatrième 
étage et, pour arriver jusque là-haut, c’était du travail ! 
Elles avaient toutes leurs chambres là, et, lorsque je 
montais l’escalier, les portes s’ouvraient… L’une qui 
me tirait, et l’autre… je n’entrais jamais, j’avais peur de 
ma mère adoptive. Mais j’ai fini par me faire coincer par 
l’une d’elles. Je suis vite sorti sans rien faire, mais en 
lui promettant de l’accompagner au cinéma. Et après le 
cinéma, direction l’appartement, et j’ai été initié.

Après quelques mois à Toulon, je suis remonté à Paris 
travailler au bar de Mimi. Je préférais être là plutôt qu’à 
livrer le charbon avec le mari de ma tante Jeannine. on 
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allait souvent chez elle, à Montreuil ; elle m’avait un 
peu élevé, avec beaucoup d’affection. Mais avec elle, 
qui était honnête, il fallait que je travaille et je n’aimais 
pas trop ça. 

on était en juillet 1960 et ils venaient de tuer au fusil 
de chasse le Caputu dans sa propriété du Cap d’Antibes. 
Tous mes oncles étaient en guerre, chacun en planque 
dans un petit appartement. Je m’occupais de l’inten-
dance, j’allais acheter des chaussures en semelle de crêpe 
qui ne font pas de bruit… 

Lorsque le Caputu est mort, un de mes cousins, qui 
travaillait comme serveur au Printemps, sa brasserie 
à Marseille, a trouvé des bijoux dans une tuyauterie. 
Ils venaient du braquage de la Bégum 1. Mon oncle 
Jean-Félix, qui le savait, voulait les récupérer, mais tous 
les biens du Caputu étaient revenus à ses sœurs. Il leur 
a fait téléphoner.

— Vous avez quelque chose qui nous appartient, on 
veut le récupérer, sinon…

Après ce coup de fil inquiétant, les sœurs ont tout de 
suite appelé… Jean-Félix.

— Surtout ne donnez rien, je vais voir d’où ça vient. 
Et une semaine après :
— ouh ! là, là ! ça leur appartient effectivement, ton 

frère leur gardait. Je vais passer les chercher… 

1. Le 3 août 1949, la Bégum, épouse de l’Aga Khan, est délestée 
au Cannet de 220 millions de francs de bijoux par quatre braqueurs.
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Ce cousin serveur était un modèle d’honnêteté. Des 
années après, alors que j’arrivais au Printemps, il est 
venu me voir.

— Charlot, c’est pas à toi, cette valise ?
Elle était pleine de dollars. Je l’avais déposée là un 

jour et depuis je l’avais oubliée…

Le bar de mon oncle n’était fréquenté que par les gens 
du milieu avec leurs gonzesses. Ils arrivaient à une heure 
de l’après-midi, après s’être levés à midi, pleins d’or, 
en costume, pochette, et leur femme en manteau de 
vison… et moi je travaillais comme un con, en me disant : 
« Regarde les sous qu’ils ont, ces mecs. » C’était facile, 
les femmes tapinaient et les mecs étaient au bar. Le soir, 
ils arrivaient pour dîner.

— Charlot, amène-moi ci, Charlot, amène-moi ça…
J’avais une petite copine, une fille qui travaillait à 

côté et venait tous les matins prendre son chocolat. 
Elle était très belle, très jeune. on est devenus amis et 
j’ai couché avec elle. 

Au bar, elle voyait les femmes avec leurs visons, leurs 
bijoux… J’avais un cousin dont la femme travaillait à 
Pigalle et qui roulait en Floride, ça l’intriguait.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait ?
— Ben, ce qu’elle fait, c’est ce qu’on devrait faire, 

plutôt que se faire chier à travailler… 
Je la baratinais et, un beau jour :
— Bien, moi je suis d’accord.
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Tu penses, les « filles » à l’époque avaient leur voiture, 
allaient chez le coiffeur tous les jours, elles étaient très 
bien sapées. on vivait un peu comme les artistes. Le 
soir, on sortait dans les mêmes boîtes qu’eux…

Je l’ai donc mise dans les mains de ma cousine. Elle lui a 
appris le métier. Antoine Fajanelli possédait Le Romance, 
une des plus grandes boîtes, où les filles allaient le soir 
boire le champagne. Il me l’a prise, et j’ai commencé à 
vivre comme un pacha, à l’hôtel. En définitive, j’ai dû 
travailler en tout et pour tout quinze jours déclarés. 

J’étais fait pour cette vie-là. J’avais baigné dedans, je 
l’aimais. Quand j’étais gosse, les gens du milieu avaient 
encore une certaine mentalité : tu devais respecter ton 
ami, la femme de ton ami, ne pas faire de mort sur les 
affaires, sinon c’est qu’elles étaient mal faites. Il était 
interdit de prendre des sous à des vieux, à des travail-
leurs, d’appro  cher la femme d’un garçon qui était en 
prison. Et ces commandements, on les respectait. Un 
soir, la femme d’un mec qui était en prison s’affichait 
avec un connard. Sans connaître son légitime, on est 
allés mettre le prétendant à l’amende. Cette mentalité, 
notre mentalité, je la considérais meilleure, plus droite 
que celle des « honnêtes » gens. on n’était pas des anges, 
mais je n’ai jamais mis une seule femme au tapin par 
la force. Cela ne ressemblait pas à ce qu’on nous décrit 
aujourd’hui, même s’il y avait évidemment quelques 
violents, et des filles qui bossaient dans les maisons 
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d’abattage. Mais nous, nous étions dans un autre business. 
Les filles dont on s’occupait voulaient travailler, et nous, 
on était leurs impresarios. Elles avaient besoin de nous 
pour qu’on leur trouve des places, pour qu’on les protège, 
bref, on était leur amant et leur agent. À l’époque, même 
les « cavettes » nous adoraient. Lorsqu’on allait dans les 
bals, on se pointait en cravate, avec une pochette de 
chez Cardin et un costume de chez Cam’s, parfumés 
avec Pour un homme de chez Caron. C’était une belle vie 
d’être voyou. Les condés t’emmenaient au commissariat, 
ils te cassaient bien la tronche, et, si tu ne parlais pas, tu 
sortais. Ils t’avaient pété les dents pendant quarante-huit 
heures, c’est tout. Maintenant, ils ne font plus rien, ils 
te collent une association de malfaiteurs parce que tu as 
téléphoné à un repris de justice. Et l’inflation des peines a 
été galopante. Quand j’étais jeune, s’ils te prenaient avec 
un calibre, c’était une amende. Maintenant, tu prends 
trois ans. En Corse, au village, ils avaient des armes de 
la Seconde Guerre, des mitraillettes, et même des vieux 
mousquetons, sans compter les fusils de chasse avec 
lesquels ils tiraient en l’air lors des fêtes.




