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Pure comme une fleur, de sa fragile vie

Elle n’a respiré que les plus beaux printemps
On la pleure, on lui porte envie:

Elle aurait vu l'hiver; c’est vivre trop de temps !

Marceline Desbordes-Valmore, Regret

Oui sans la moindre preuve c’est ce que fait Uécrivain :
1l entend toujours des choses qui ne sont pas présentes

Bret Easton Ellis, Les Eclats






Juillet 1986

Allongée sur son lit dans la pénombre grandissante, elle
a attendu que ses parents se décident enfin a se coucher, puis
a laissé passer encore une heure; il fallait étre sure qu’ils
n’entendraient rien. L'excitation suffisait a la maintenir
éveillée.

Elle a chassé les petits de son esprit. Ils s’en sortiraient.

La fureur affluait par vagues des qu’elle pensait a sa mere.
Aux voisines aussi, a leur bétise complice. Aux conséquences
de leurs actes. A ces tragédies qu’on aurait pu éviter. A leur
convoitise, sous la sollicitude. Elle les hait, toutes.

Elle songe a Francois, une derniere fois. Il aura été aussi
décevant que les autres. Sa mort la bouleverse, pourtant elle
s’entend presque murmurer « bien fait pour lui».

Enfin elle se leve, descend lentement Uescalier et glisse
sans bruit sur le carrelage de la cuisine. Tout doucement, elle
tourne la poignée de la porte qui donne sur le garage. L’odeur
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métallique, Uair frais de la piece — son pere le dimanche qui
bricole en sifflotant — la font presque vaciller. Elle pourrait en
rester la, se raccrocher a ces moments d’innocence. Elle sent la
brilure des larmes. Quel gachis ! Mais elle y est maintenant,
elle ne va pas reculer. Elles vont payer, toutes.

Le scooter flambant neuf est rangé, réservoir plein, pres des
étageres de peinture. Au fond, les torchons et les draps qu’elle
a subtilisés. Elle jette un coup d’ceil au matériel de son pere —
White Spirit, alcool a briler — qui servira d’appoint. Elle se
force arespirer calmement, attache ses cheveux, déroule le tuyau
d’arrosage coupé. La bassine est posée pres du scooter qu’elle a
instantanément détesté apres en avoir révé pendant des mois.

Elle insere l'extrémité du tuyau dans le réservoir et referme
ses levres sur 'autre bout. L’essence envahit sa bouche, elle la
recrache dans un haut-le-cceur et s’essuie avec son tee-shirt.
Elle laisse le liquide se déverser dans la bassine, y plonge les
draps, puis les disperse en tas. Elle termine en vidant la vieille
bouteille d’alcool a bruler autour du scooter. Ca devrait suffire
a tout faire flamber. Avec précaution, Elise entrouvre la porte
coulissante du garage; elle s’enfuira par la.

Elle contemple la piece, le cceur battant.
Tout est preét.

D’une main mal assurée, elle sort les allumettes de sa poche
et frotte un batonnet contre la boite en carton. Elle doit s’y
reprendre a deux fois, et ce n’est pas la peur qui fait trembler
ses doigts. C’est la rage.

Lorsqu’enfin la flamme jaillit, le feu prend en un souffle;
alors qu’elle se met a hurler, c’est sa bouche qui s’embrase.
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Des camions passaient en trombe devant la maison, et leurs
sirenes se superposaient en une cacophonie qui s’est intégrée
amon réve. J'ai fini par ouvrir les yeux, secouée par Maman.

— Leve-toi! 1l faut sortir!

Abrutie de sommeil, je I'ai regardée sans comprendre
pendant qu’elle entrouvrait les volets de la chambre. L'air de
la nuit m’a caressé le visage. Je n’ai pas souvenir de I'odeur;
ne me reste que le halo orangé qui dévorait le ciel derriere
la maison voisine, illuminant la piece encombrée de cartons
de déménagement. La fumée épaisse masquait les premieres
étoiles. A cet instant j’ai pensé — et cette sensation était terri-
fiante — que notre monde s’effondrait.

Le feu. Dans le lotissement. J'ai serré mes peluches contre
moi.

Est-ce qu’on sort pour fuir ? Ou pour mieux le voir ?
Et tout de suite apres: Est-ce qu'on va mourir ?

On a fini dans la rue, mal réveillés, moi et mes deux freres
encore en pyjama, Papa en jean et Maman dans sa robe de
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chambre trop chaude pour la saison. L’été débutait, et malgré
I'heure tardive le ciel n’était pas encore tout a fait obscur.
Sur la route, on a suivi les silhouettes sombres qui avan-
caient en une masse silencieuse, attirées par les flammes et
I'éclat stroboscopique des gyrophares. Personne ne nous a
salués.

Apres quelques minutes de marche, jai entendu Papa
murmurer:

— C'est chez les Mondessert, non ? Merde, je pensais que
c’étaient les HLM qui brulaient.

Mais les immeubles nous narguaient, immaculés, derriere
les pavillons.

Les camions garés en quinconce devant le portail blo-
quaient I'acces a la maison en feu. La foule s’agglutinait sur
le trottoir d’en face, les hommes tendant le cou pour mieux
voir, les femmes chuchotant entre elles, les yeux rivés a
la scene. Les flammes s’échappaient par la porte éventrée
du garage. A chaque assaut des lances a incendie, elles
semblaient battre en retraite, mais il suffisait de quelques
secondes pour qu’elles réapparaissent, léchant les fenétres
du premier étage, plus puissantes que jamais. Dans la rue il
n’y avait pas un bruit, et je pouvais entendre les pompiers
s'interpeller. Ils étaient une dizaine, disséminés autour du
pavillon, se déplacant avec lenteur, économes de leurs gestes,
sans un regard pour la famille Mondessert, figée pres de la
cloture. Ils n’étaient que cinq: Elise manquait.

Pascal, le pere, était presque nu, une main sur la bouche
face au désastre. J'ai détourné les yeux. Antoine Mondessert,
qui était dans ma classe, se balancait d'un pied sur l'autre, le
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regard vide. Béatrice, sa mere, tenait les deux petits chacun par
une main et sanglotait en répétant des mots que je n’entendais
pas. Ses cheveux blonds lui tombaient sur le visage, et son
ventre arrondi déformait le tissu d’'un déshabillé en dentelle
devenu trop petit. Je n’avais jamais vu Béatrice Mondessert,
la reine du lotissement, aussi vulnérable — négligée, a vrai
dire —, et j’en étais bouleversée.

Je les dévisageais avec avidité, quand j'ai percu les excla-
mations étouffées autour de moi.

— Cest la gamine!

— Cest Elise ! Elle est brulée!

Maman s’est mise a renifler en soufflant a Papa:

— Oh non, mon Dieu... Pas ¢a en plus de tout le reste!

Un brancard est passé, surmonté d’'une couverture de
survie et d'un masque a oxygene. A cet instant, des hurle-
ments ont retenti. Ceux de Béatrice, qui criait le prénom
de sa fille. Les pompiers 'ont empoignée pour l'installer
de force dans un des camions, et son mari est monté avec
elle. Ils ont rallumé la sirene et fait demi-tour en manquant
de nous écraser. Je les ai suivis du regard jusqu’au virage.
Quand jai a nouveau contemplé la maison, les autres enfants
avaient disparu.

On est restés longtemps encore, comme les voisins, a
observer les flammes qui peu a peu capitulaient, laissant
place a la béance calcinée du garage. Je me rappelle m’étre
assise, épuisée, pour m'allonger progressivement a méme le
sol. Malgré le spectacle, mes paupieres refusaient de rester
ouvertes.
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Les joues striées de larmes, mais la voix seche, Maman
m’a tirée par le bras:

— Releve-toi. Tiens-toi bien, on nous regarde.

Je me suis remise debout tant bien que mal, mais personne
ne semblait nous préter attention. J’avais dtt m’assoupir, le
feu était désormais maitrisé : ne restaient que des fumerolles
s’échappant du premier étage. Le garage avait presque entie-
rement bralé, et le toit menacait de s’effondrer, mais la moitié
gauche de la maison était intacte, d'une blancheur parfaite.

Nous avons été parmi les derniers a partir. Maman nous
arecouchés en essayant de sourire malgré ses yeux rougis.
Sourde a mes protestations, elle a remonté le drap jusqu’a
mes épaules et a murmuré avant de refermer la porte de ma
chambre, comme si de rien n’était:

— 11 faut dormir, il est tard.

Les drames se succédaient depuis quelques semaines:
l'accident de ma maitresse, Mme Bourgeois, qui avait
signé la fin de I'année scolaire, puis le déces du garagiste,
Francois Belge, le pere de mon ami Jérome. Et maintenant,
le feu chez les Mondessert. Elise emmenée a 'hopital,
grievement brulée. Peut-étre qu'elle était morte, elle aussi ?
Quand cela allait-il s’arréter?

Je ne sais plus qui en a parlé en premier apres 'incendie,
mais la maison brulée est rapidement devenue le principal sujet
de nos conversations. Nous n’avions jamais été aussi libres:
les vacances avaient débuté prématurément, et nous nous
retrouvions tous les apres-midi, avec mes camarades de classe,
pédalant sans fin dans le lotissement pour tuer les heures
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vides de la journée, entre deux conciliabules chez les uns
ou les autres. Nous connaissions tous la chambre d’Antoine.
Elle débordait de jouets, ils étaient sans doute encore sur
place, a portée de main. La maison était condamnée, dange-
reuse; I'idée d’aller 'explorer a pris forme.

Le sort de la famille Mondessert, tout comme 'absence
de Jérome, envoyé a la campagne apres la mort de son
pére, n’étaient jamais évoqués. La maitresse non plus: nous
n’avions pas eu de carnet de notes au troisieme trimestre,
mais nous passions tous dans la classe supérieure, et notre
inquiétude restait enfouie sous le bonheur des grandes
vacances. Il n’y avait que le soir, quand nous étions seuls
dans nos lits, que la peur pouvait resurgir: A qui le tour,
maintenant ?

A mesure que se précisait notre projet, l'enthousiasme a
décliné, et, le jour dit, nous n’étions plus que quatre a oser
braver l'interdit. Le portail était cadenassé, une pancarte
barrait I'entrée, mais nul besoin d’emprunter la voie officielle:
depuis le temps que nous nous faufilions dans les interstices
des haies pour passer d'un jardin a I'autre, nous savions que
'acces aux domiciles du lotissement pouvait se faire par le
fond des propriétés.

De derriere, la maison paraissait indemne. Nous chucho-
tions a voix basse devant les portes-fenétres fermées, quand
un des garcons a remarqué un vasistas entrouvert au rez-de-
chaussée. Il connaissait parfaitement I'agencement du
pavillon; c’était le modele Erable, le méme que le sien.
Laissant l'autre fille faire le guet, nous nous y sommes glissés
tous les trois pour atterrir dans les toilettes. A peine étais-je
entrée que 'odeur de plastique brulé m’a prise a la gorge.
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Une couche de cendre grasse recouvrait tout, de la moquette
au plafond. Nous sommes vite montés, tenaillés par la peur
de nous faire prendre.

A létage, les pieces étaient épargnées, et chaque chambre,
lit défait et draps chiffonnés, semblait figée dans un sommeil
interrompu. On est entrés dans celle d’Antoine, et tout
était la, intact. Les garcons se sont précipités, éparpillant
les jouets au sol. Il s’agissait de repérer ce qui pourrait étre
rapporté discretement chez soi et qu’on pourrait clamer
comme étant notre, le moment venu.

Je les ai laissés agenouillés, réfléchissant a voix haute au
partage du butin, et j’ai traversé le couloir en sens inverse
pour pénétrer dans la chambre d’Elise, cette peste au visage
d’ange qui me fascinait depuis toujours. Elle pouvait passer
de la séductrice enjoleuse, nous faisant accomplir n’importe
quelle idiotie en guettant sa bénédiction, a la furie absolue,
sans que les raisons de ses revirements d’humeur soient
jamais éclaircies. Ce que jimaginais trouver dans sa chambre
m’attirait bien plus que notre larcin: des révélations sur
'adolescence, sur le mystere des filles de quatorze ans.

La piece était identique a mes souvenirs: quelques mois
plus tot, la croyant inoccupée, Antoine en avait entrebaillé
la porte 2 ma demande. Elise s'était levée d'un bond pour la
refermer en nous insultant entre ses dents. J'ai regardé autour
de moi, sans rien oser toucher, de crainte qu'a son retour
elle devine mon intrusion. Puis j’ai pensé a notre déménagement
imminent, loin du lotissement. Elise — « Nellie Oleson »,
comme nous la surnommions entre nous — ne me retrou-
verait jamais. J'ai ri tout bas en pensant a 'odieuse blonde

18



LE LOTISSEMENT

de La Petite Maison dans la prairie et ouvert les tiroirs au
hasard, a la recherche de ses secrets.

Le short qu’elle portait I'été précédent m’est revenu a
lesprit. Un bout de tissu en jean délavé qui faisait murmurer
«feu au cul » a toutes les meres du village. 1 était si court
quon apercevait le pli de sa peau, juste sous 'effilochage du
revers. Un sillon de chair tendre, entre la cuisse et la fesse,
dont je ne pouvais détacher le regard quand elle tournait le
dos. Est-ce qu'un jour moi aussi je ferais cet effet-la? Mais
I'été du feu, le short avait disparu depuis longtemps.

Les garcons m’ont appelée de la chambre a coté.
—Ramene-toi, quest-ce que tu fous? On a fini de choisir!

En farfouillant dans la commode avec le vague espoir
que le short n’ait pas été jeté, je suis tombée sur un cahier
a couverture cartonnée que j'ai ouvert sans réfléchir. Sur la
premiere page, Elise avait noté «Journal Intime » a I'encre
noire. Je I'ai coincé contre mon ventre, entre ma culotte et
mon jean, avant de rejoindre les autres. Pour faire bonne
figure, j’ai volé trois Playmobil, et on est vite redescendus.
Celle qui faisait le guet a boudé tout le reste de I'apres-midi:
j'avais oublié de lui prendre des jouets.

Le soir méme, dans mon lit, j’ai ouvert le cahier et tenté
de déchiffrer les confessions d’Elise. Mais c’était raturé, mal
écrit; j'ai rapidement abandonné et I'ai rangé dans un des
cartons laissés par Maman pour vider ma chambre.

La semaine suivante, nous avons déménagé dans le dépar-
tement voisin. J’avais neuf ans, et je pensais que le village
était maudit; partir a été un soulagement.
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Larentrée en CM2 a eu lieu dans la nouvelle école. J'étais
la plus jeune, la premiere de la classe, et mes camarades
m’'ont tres vite détestée. J'ai passé I'année a survivre dans
l'adversité et j’ai oublié Mare-les-Champs. Le journal intime
est resté dans un carton de déménagement, au fond de mon
armoire.



Maman est morte 'hiver dernier.

Elle était veuve depuis trois ans: mon pere a été une des
premieres victimes du Covid.

Les confinements avaient rendu sa solitude douloureuse,
et jallais la voir les mardis aprés mes consultations, pour
diner en téte-a-téte, ou le dimanche, avec mari et enfants,
pour lui tenir compagnie, jouer aux cartes ou 'emmener se
promener dans la forét. Mes deux freres habitent a I'étranger,
c’était a moi de tenir ce role. Je ne le regrette pas: jusqu’au
bout, elle a pu rester dans sa maison.

Mes parents ont tout gardé de notre enfance — nos
meubles, et la plupart de mes souvenirs. Mes filles adorent
farfouiller dans les tiroirs du bureau, s'imaginant découvrir
ma vie trente ans avant elles, émerveillées par les vieux
numéros de 20 ans, les stylos plume Waterman, les piles de
cassettes audio sur lesquelles on enregistrait nos chansons
préférées quand elles passaient a la radio, ratant systémati-
quement les premieres secondes de musique.
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Jignore ce que je vais faire de tout ¢a, maintenant que
plus personne n’habite ici. Pour l'instant, je n’ai touché a
rien. Il nous arrive encore d’y venir en famille, le week-end,
pour nous évader de 'appartement parisien dans lequel nous
sommes a l'étroit. Aux beaux jours, on y passe la nuit, on
mange sur la terrasse, on profite du jardin.

Je sais bien quon finira par la vendre, mais c’est encore
un peu tot.

Ces derniéres années j'avais renoué avec ma mere, et
les mardis soir, apres le diner, il fallait bien discuter. De sa
journée a elle, faite de ménage, de rangement, d’attente. Du
jardin au printemps, et de ses fleurs. De la pluie qui risquait
d’abimer les fruits et du soleil qui brulerait le gazon. Du
temps qui passe et qui efface tout, sauf les secrets. J'espérais
avoir soldé les comptes avec elle, partagé ce qu'’il restait de
doutes et de regrets. Je me trompais.

Un soir, alors que notre repas touchait a sa fin, je
I'observais éplucher méticuleusement une pomme avec un
Opinel hors d’age, me mordant les levres pour ne rien dire,
anticipant un geste maladroit et la soirée gachée par un séjour
aux urgences, lorsque Maman m’a raconté, comme si de rien
n’était, que sa propre mere était morte «a l'asile » quinze
ans plus tot. A lasile, oui, C’est le terme qu’elle a utilisé, et
la premiere pensée que j'ai eue, avant le reste — I'incrédulité,
les questions, la tristesse — était qu’asile, tout de méme, ne
s'utilisait plus beaucoup.

Jrai appris 'histoire de ma grand-mere ce jour-la. J'avais
imaginé qu’elle était décédée de longue date ; personne n’évo-
quait jamais son souvenir, ni mon grand-peére que nous
voyions rarement, ni ma mere donc, qui laissait entendre
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depuis toujours que cette affaire était non seulement close,
mais douloureuse. Toute question la concernant aurait été
jugée malvenue.

Je m’ai pas levé les yeux. J'ai attendu la suite, concentrée
sur ses doigts noueux. Elle m’a tendu les quartiers de pomme,
en a repris dans la corbeille et a murmuré, absorbée par
son ouvrage:

— Cétait une autre époque. On pensait encore que la folie
était héréditaire. J’avais dix-sept ans. Je rentrais du lycée et
j'ai découvert ma propre mere au milieu de la rue, devant
la maison. Toute nue. Toute nue!

Elle s'est interrompue, le menton tremblant, et jai osé
croiser son regard. Elle pleurait.

— Tu te rends compte ? Toute nue. Elle dansait les yeux
fermés, la moitié des voisins étaient sortis et 'observaient en
riant. Personne n’a songé a lui venir en aide. C'est moi qui
l'ai forcée a se couvrir, elle hurlait de la laisser tranquille.
Une ambulance a fini par 'emmener. Elle n’est plus jamais
rentrée a la maison. L’histoire a fait le tour du quartier en
quelques heures. Cest une grande ville, Melun, pourtant
je suis devenue la risée du lycée. La fille de la folle. J'ai
détesté ma mere, pour ca. Sitot le bac en poche, jen suis
partie pour faire peau neuve. Ton pere n’en a rien su, et je
me suis promis de ne jamais vous faire vivre ce que j'avais
enduré. C'était plus simple de faire comme si elle n’existait
pas. Pour vous épargner, tu comprends ?

Que répondre? 1l était trop tard, depuis longtemps. J'ai
acquiescé en silence, et nous n’en avons plus reparlé. Tout
juste ai-je appris que Maman lui avait rendu régulierement
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visite, dans son asile. Méme quand nous étions petits, elle
n’avait jamais rompu le lien.

Je ne souhaite pas juger ma mere, je sais ce que je lui dois.
Je l'ai souvent entendue soupirer le soir, fourbue, exploitée,
sous-payée, cachant sa tristesse sous la fatigue des jours trop
remplis, sacrifiant sa vie pour la notre. C’est grace a son
ambition, a ses réves me concernant, que j'ai pu faire des
études, devenir médecin et exercer ce métier qui me comble.

Le jour de I'enterrement, j’ai rencontré une femme que
je croyais n’avoir jamais vue. Difficile de lui donner un age.
Au moins soixante-dix ans, ai-je pensé tandis qu’elle avancait
en claudiquant dans le cimetiére, le visage buriné, le corps
épais, ses longues meches sales s’emmeélant dans le vent. Une
connaissance de Maman, peut-étre? Mais elle était fagotée,
vétue d’'un pantalon de velours trop large et d’'un duffle-
coat élimé: rien qui puisse évoquer ma mere, restée coquette
jusqua la fin de sa vie.

Jravais prévenu la famille, les amis, organisé la cérémonie.
Joaurais da connaitre tout le monde. Lorsque je lui ai proposé
de nous rejoindre a la maison apres I'inhumation, elle a
accepté avec empressement.

L’apres-midi s’étirait, entre conversations mélancoliques
et rires étouffés, quand la fatigue m’a prise ; mes jambes ne
me portaient plus. J’ai songé a m’éclipser pour m’allonger
sur le lit maternel, sentir I'odeur de son shampooing sur
l'oreiller, imaginer une derniere fois sa présence dans la
maison. Jai fini par m’asseoir, fixant le cerisier du jardin,
concentrée sur ma respiration. C'est 1a que je l'ai apercue
a nouveau, a la périphérie de ma vision. Face au buffet,
ses cheveux grisatres détachés, affairée a trier le contenu
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d'un pain-surprise mal décongelé. Elle a dut sentir mon
regard: elle s’est retournée, son assiette a la main, et s’est
approchée en boitant. Bientot une prothese de hanche, ai-je
pensé machinalement.

— Tu ne te souviens pas de moi?

Son timbre tremblotant m’a frappée. Un grelot coincé au
fond de la gorge. Javais déja entendu cette voix.

— Non, toutes mes excuses, je ne vois pas qui vous étes.
Elle a eu un petit rire en passant la main dans ses cheveux.

— Cest str, on vieillit! Ca te fait quel age maintenant?
Quarante-six, c’est ¢ca? Tu n’as pas beaucoup changé. Mais j’ai
vu des photos de toi... Ta mere m’en montrait, de temps en
temps. De tes filles, aussi! Elle me disait qu'étre grand-mere
était le seul cadeau de la vieillesse...

Son tutoiement, sa familiarité me génaient. Je suis restée
assise, nauséeuse, avec I'impression qu’elle profitait de ma
vulnérabilité pour s'immiscer dans ma vie. Je me suis forcée
a lui sourire, crispée par 'agacement. Elle a poursuivi,
encouraggée.

— Tu sais, j'aimais beaucoup ta mere. Je la connaissais
depuis Melun, on était ensemble au college ! On s’entendait
bien. Et puis on s’est perdues de vue apres le lycée. Caa duré
vingt ans... jusqu’a ce que je débarque a Mare-les-Champs et
que je tombe sur elle dans la rue, par hasard. Tu te souviens
de Jonathan, qui était dans ta classe ? Je suis Agnes, sa mere !

M’est apparu soudain ce garcon encombrant, mesurant
une téte de plus que moi, qui durant toute 'année scolaire
avait cherché ma compagnie. Il était a moitié idiot, et je
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me rappelais ma crainte a 'idée que 'on puisse nous croire
amis; je le fuyais autant que possible.

«Ah oui! », ai-je répondu sottement, génée. Se pouvait-il
qu’elle ait été une amie de Maman? Ce garcon avait une
mere aussi embarrassante que lui. J’ai murmuré:

— 11 était plus agé, je crois?
Agnes, ravie, s'est exclamée:

—Oui, c’est ca! Tu sais, il avait des troubles de I'appren-
tissage... Il est parti en établissement spécialisé, au college.
Mais maintenant il travaille, il a sa vie, il se débrouille sans
moi!

Elle avait haussé la voix, je n’entendais plus que le grelot
coincé dans sa gorge. Comment avais-je pu 'oublier?

— Mais on vous a revus, ensuite? Je ne me souviens pas
que ma mere ait reparlé de vous... Vous aviez repris contact
récemment?

Agnes s’est détournée pour prendre un verre de jus de
fruits. Sur ma chaise, face a elle, je me sentais comme une
enfant. Elle semblait réfléchir a sa réponse, avancant par
petites touches.

—On se téléphonait régulierement. Apres les événements,
tu sais... quand vous étes partis si vite de Mare-les-Champs. ..
Elle a voulu savoir comment les choses évoluaient, au lotis-
sement. Mais elle évitait de vous en parler, je crois. Elle tenait
a vous protéger. Que vous puissiez oublier cette tragédie...

J'ai senti la peur m’envahir. Une peur obscure, tapie en
moi depuis I'enfance. J'aurais voulu coller les mains sur mes
oreilles, chanter a tue-téte, ne rien entendre.
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— Ta maman s’est longtemps sentie coupable, pour la
maitresse. Et pour Francois Belge, le garagiste, bien str. Tu
te souviens? Le pere de Jérome... Quel cauchemar... Ons’en
est toutes voulu terriblement de n’avoir rien pu empécher...

Elle a levé les yeux au ciel, songeuse:

— Mais c’est certain qu’il y en a qui n’ont pas aidé, c’est
le moins qu’on puisse dire...

J'ai balbutié malgré moi:
— La maitresse... ?

— Mais oui, votre maitresse! Mme Bourgeois! Tu te
rappelles ce lundi matin, en juin, quand on I'a retrouvée
inconsciente, dans son logement au-dessus de 'école ? Elle
est morte le lendemain a I'’hopital. Et quelques jours plus
tard, Francois Belge s’est pendu. Et apreés ca encore, il y a
eu la petite Mondessert, Elise, bralée dans l'incendie de sa
maison...

Agnes a pris une nouvelle gorgée de jus. J’ai mimé l'indif-
férence et me suis levée en prétextant qu'on m’appelait. En
traversant la piece, j’ai senti le malaise refluer lentement.
Ce qui s’était passé a Mare-les-Champs cette année-1a, je
ne voulais pas le savoir.

Apres l'enterrement, il a bien fallu penser a vider la maison.
J'y suis allée seule un samedi apres-midi, laissant mes filles et
mon mari a Paris. Il me faudrait le week-end pour nettoyer,
ranger, jeter, et je ne souhaitais aucune compagnie, aucun
témoin de ma nostalgie. J’ai passé les trente minutes du trajet
a tenter de me convaincre qu’il s’agissait d'une formalité.
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Dans la chambre parentale, j’ai ouvert un premier placard
pour trier les vétements de mon pere. Ceux a donner, ceux
que je voudrais peut-étre garder. L'odeur de ses Gauloises
a envahi la piece. J’ai changé d’avis, et tout rassemblé en un
tas unique. Au fond de I'armoire, derriere les chaussures
alignées, des boites a nos prénoms étaient empilées avec soin.
Je les ai contemplées, ai laissé celles de mes freres et posé la
mienne sur le lit. J’ai hésité. Qu’étais-je venue faire ici, seule,
a remuer le passé? Jai fini par sortir de la maison, les yeux
rivés sur le portail, préte a m’en aller. Au lieu de quoi je me
suis installée dehors, sur la petite table du jardin, une biere
a la main. L’air était doux, 'herbe trop haute, et on sentait
I'humidité du soir pénétrer la végétation. J’ai bu quelques
gorgées en écoutant les oiseaux. Et puis, n'y tenant plus, je me
suis relevée pour aller chercher la boite sur le lit de mon pere.

Papa conservait méticuleusement tous nos dessins,
nos carnets de notes, nos photos de classe, nos diplomes
imprimés sur papier créme — « Vingt-cing metres nage
libre », « Maitrise de sciences ». Mais j'avais oublié les lettres
écrites en colonie de vacances, les petits mots glissés sous
la serviette de table pour demander une faveur. Les « Bon
pour un calin » offerts aux anniversaires, il y a si longtemps.

La boite était pleine, il avait tout gardé.

J'ai ravalé mes larmes et sorti mes photos d’école, de la
maternelle au lycée, par ordre chronologique. Je me suis
cherchée, mécaniquement, sur chacun des clichés. Une
petite fille brune, nez retroussé, cheveux lisses et regard
doux, qui me sourit. C’était 'année de CM1, la derniere a
Mare-les-Champs. Le cliché a été pris en septembre 1985.
Nous sommes dans la cour, les arbres ont encore leurs
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feuilles. Je scrute les visages figés, les coupes au bol, les
pulls en laine orange qu'aucun enfant n’accepterait de porter
aujourd’hui. Et Mme Bourgeois, debout a gauche, les bras
croisés dans le dos.

Mes souvenirs de cette année-la sont des fragments
impossibles a rassembler. Les poemes chaque semaine. Mais
olt est donc Ornicar. La ceinture verte au judo. Les excel-
lentes notes a la fin du trimestre. Les bons points de toutes
les couleurs entre deux pages de cahier. La queue-de-rat
sur la nuque du garcon assis un rang devant moi, que je
révais de couper discretement. Les balancoires du jardin,
les gateaux aux Smarties, en classe, pour féter les anniver-
saires. La phrase d’Agnés me revient a 'esprit: « Ta Maman
s’est longtemps sentie coupable, pour la maitresse »...

Cest d’abord la jeunesse de Mme Bourgeois qui me frappe.
Les yeux rieurs, la robe trop courte, les joues rondes de
I'enfance. Et puis, bien str, la couleur de sa peau. La seule
Noire sur la photo.

Je me souviens de ce premier jour d’école. Personne ne
la connaissait: elle était nouvelle et remplacait la titulaire,
Mme Long, qui allait avoir des jumelles. Elle a pris la parole:

— Bonjour, je m’appelle Suzanne Bourgeois et je suis
votre nouvelle maitresse.

Et dans le méme soulffle, elle a récité les deux vers:

— Je suis née dans une ile amoureuse du vent / Ou lair a
des senteurs de sucre et de vanille

Cétait incroyable, cette maitresse toute neuve, si différente
des autres! Nous avons cessé nos bavardages, subjugués,
attendant la suite. Elle a souri, malicieuse.
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— Et que berce au soleil du tropique mouvant / Le flot tiede
et bleu de la mer des Antilles. Vous aimez la poésie?

Déja nous étions conquis, répondant d'une seule voix:
« Oui, maitresse ! »

Elle a éclaté de rire, un rire frais qui a dévalé l'estrade
jusqua nous.

— Cest bien! Cette année, vous allez en apprendre
beaucoup!

Ensuite je ne sais plus. Ces instantanés espiegles enjambent
des gouffres dont j’ignore tout. Je repense a Agnes, le jour
de 'enterrement: «Je crois qu’elle voulait vous protéger. »

De quoi, exactement, Maman voulait-elle nous protéger ?

Me revient le souvenir du journal d’Elise, rangé dans
les cartons du déménagement de 1986. J'ouvre une autre
biere. Presque quarante ans ont passé, mais mes parents ne
jetaient rien. Il est forcément quelque part.

Je me suis couchée tard, fourbue, désorientée par l'afflux
de souvenirs. Au petit matin, enfin, j’ai pu me reposer,
glissant dans un réve qui semblait réel. Maman était la,
toute proche, souriante, dans un paysage flou aux couleurs
délavées, entourée d’autres meres et de nombreux enfants.
Je n’entendais que des murmures et quelques éclats de
rire transpercant l'air léger de I'été. Au réveil, la vérité m’a
assaillie: jaurais beau ignorer Agnes et sa voix de grelot,
oublier le journal d’Elise Mondessert et ériger toutes les
barrieres imaginables entre ma vie et cette histoire, mes
efforts resteraient vains. Elle grandissait en moi, palpitante,
désormais preéte a s’échapper pour sortir au grand jour. J'ai
fouillé le garage, stire de moi.
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Il était la, au fond d’'un vieux carton, plus petit que
dans mon souvenir. Intact. La couverture s’émiettait, les
feuilles avaient jauni, et quarante ans apres il sentait encore
I'incendie.






LINNOCENCE






MAMAN

C'est une journée de féte qui se prépare. Un mercredi a
passer ensemble a la piscine pour célébrer l'arrivée de I'été,
avant que les grandes vacances ne dispersent les meres
aux quatre coins de la France. Sans parvenir a se défaire
completement de son inquiétude, Maman tente de plier les
serviettes de bain et les vétements de rechange pour tout
faire rentrer dans le sac de plage en toile rayée. Elle aimerait
ne pas avoir a en utiliser un deuxieme; il lui faudra aussi
porter la quiche lorraine et le kilo de cerises qui attendent
a la cuisine. Elle se raisonne, sourire aux levres: Allons,
rien de grave !

Les apres-midi, devant la grille de I'’école, on ne parle
que de la fin de I'année scolaire, de la mer qu’on retrouvera
avec bonheur, de la fatigue des enfants et du concert de SOS
Racisme quelques jours plus tot — des centaines de milliers de
personnes regroupées toute la soirée place de la Concorde.
Elle a regardé les images sur TF1, médusée par la marée
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humaine, regrettant d’avoir manqué ¢a: méme Téléphone
et Cabrel ont chanté face a la foule.

Lair est doux, mais il ne fait pas aussi beau qu’espéré.
Maman nous a acheté des maillots tout neufs — culotte a
volants roses pour moi, short de bain rouge et bleu pour
mes deux freres, les « presque jumeaux » comme elle les
appelle, qui entreront en CP a la rentrée. Ils ont ralé, bien
sur, mais quel plaisir de les voir assortis ! Toute a ses réveries
d’enfants parfaits en jolis maillots, elle n’a pas pensé a vérifier
I'état du sien, qui date d’avant sa deuxieme grossesse. Elle
l'a essayé juste avant le départ, devant la glace de la salle
de bains. Le haut des cuisses comprimé par I'élastique, les
bretelles qui mordent dans la chair, et le fond distendu, qui
pend lamentablement ; elle a manqué d’éclater en sanglots
et a roulé la chose en boule tout au fond du sac en priant
pour ne pas avoir a le mettre. En définitive, ce temps frais
lui convient parfaitement.

Les meres ont étendu de grandes nappes sur la pelouse
qui borde la piscine et déposé les victuailles en leur centre.
Pour le pique-nique, les plats apportés seront partagés. Les
heures passent a regarder les petits barboter en feuilletant
des Marie-Claire, une Dunhill a la main. Par intermittence,
I'une d’elles attrape le bras d’'un enfant pour 'enduire de
creme solaire tout en scrutant le ciel gris, a la recherche
du « trou» dans la couche d’ozone. Maman se sent légere,
a sa place, et cette sensation de plénitude, cette impression
de ne faire qu'un avec les autres meres ne la quitte pas de la
journée. Elles sont une vingtaine sur la pelouse, a tenter de
bronzer entre les disputes et les cris en provenance du bassin.
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Cette sortie a la piscine a été organisée par Béatrice
Mondessert, et, si toutes les meres ont été conviées, le choix
de la date — en milieu de semaine — a été soigneusement
réfléchi, tout comme le ton sur lequel a été donnée l'invi-
tation. Quelques-unes d’entre elles ne viendront donc pas,
mais celles qui comptent ont accepté avec entrain, et cette
journée promet d’étre merveilleuse.

Méme Jeannine Long, une des maitresses, est la. Elle n’a
pas d’enfants, n’habite pas Mare-les-Champs, mais Béatrice,
qui régente tout — des amitiés aux excursions —, I'a pressée
de les accompagner. Elle tient a lui présenter les meres des
écoliers qu'elle aura dans sa classe a la rentrée, en CM1-CM2.
Au début du déjeuner, alors qu'on commence a lui raconter
des anecdotes sur ses futurs éleves, Jeannine annonce qu’elle
ne sera pas a I'école en septembre.

Maman n’écoute que dune oreille, bercée par l'insou-
ciance de cette journée, toute au plaisir d'imaginer qu'apres
'été ses trois enfants seront en primaire. Enfin elle pourra
souffler. Elle détaille Béatrice, dont les cheveux blonds
s’embrasent a chaque apparition du soleil, et rentre machi-
nalement le ventre en 'observant grignoter ses chips avec
délicatesse. De toutes les meéres, Béatrice Mondessert est la
seule a avoir Oté ses vétements. Assise en maillot deux-pieces
vert, les jambes gracieusement repliées, elle semble ne pas
remarquer les regards envieux. Son nombril minuscule, sa
peau lisse et ferme, son corps tonique: Maman y revient
malgré elle. Comment fait-elle pour étre parfaite? Et avec
quatre enfants? Ils sont tous la, aussi resplendissants que
leur mere. Seule Elise, 'ainée, reste assise a 'écart, mine
boudeuse, en contemplant la scéne. De temps en temps, on lui
jette un coup d’ceil, entre commisération et agacement — « la
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pauvre, elle s’ennuie », « treize ans, I'age béte » —, mais ces
réflexions sont vite balayées par d’autres préoccupations:
sécher des larmes, empécher une noyade.

Mme Long explique qu’il faudra garder le secret encore
quelques jours, mais qu’elle a déja fait sa demande a 'académie.
Dans six mois, si tout se passe comme prévu, elle sera mere.

— Mais c’est formidable !

Béatrice est toujours ravie a 'annonce d'une grossesse.
Jeannine se met a rire:

— Oui, ca l'est, vraiment. J’ai tant espéré, depuis si
longtemps. Et voila que je suis doublement exaucée! Le
médecin m’a confirmé que ce sont des jumeaux !

On la félicite bien str, et Maman, comme les autres,
trinque a cette bonne nouvelle. Apres tout, rien ne semble
devoir changer a Mare-les-Champs. Le recours contre la
construction du HLM, a l'extrémité du lotissement, vient
d’étre déposé, et personne n'imagine qu'il pourrait étre rejeté.
Mme Long sera partie une année, une nouvelle maitresse la
remplacera, et alors ? A son retour, tout redeviendra comme
avant.

La journée est vite passée et, pour Maman, restera long-
temps un délicieux souvenir: celui de I'été qui s'annonce,
celui des tomates sucrées dont elle a fait son repas, en révant
qu'un jour elle aussi aurait le ventre plat.

Elle n’a rien vu des présages.
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