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Pure comme une fleur, de sa fragile vie
Elle n’a respiré que les plus beaux printemps
On la pleure, on lui porte envie :
Elle aurait vu l’hiver ; c’est vivre trop de temps !

Marceline Desbordes-Valmore, Regret

Oui sans la moindre preuve c’est ce que fait l’écrivain :
Il entend toujours des choses qui ne sont pas présentes

Bret Easton Ellis, Les Éclats
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Juillet 1986

Allongée sur son lit dans la pénombre grandissante, elle  
a attendu que ses parents se décident enfin à se coucher, puis 
a laissé passer encore une heure ; il fallait être sûre qu’ils 
n’entendraient rien. L’excitation suffisait à la maintenir  
éveillée.

Elle a chassé les petits de son esprit. Ils s’en sortiraient.

La fureur affluait par vagues dès qu’elle pensait à sa mère. 
Aux voisines aussi, à leur bêtise complice. Aux conséquences 
de leurs actes. À ces tragédies qu’on aurait pu éviter. À leur 
convoitise, sous la sollicitude. Elle les hait, toutes.

Elle songe à François, une dernière fois. Il aura été aussi 
décevant que les autres. Sa mort la bouleverse, pourtant elle 
s’entend presque murmurer « bien fait pour lui ».

Enfin elle se lève, descend lentement l’escalier et glisse 
sans bruit sur le carrelage de la cuisine. Tout doucement, elle 
tourne la poignée de la porte qui donne sur le garage. L’odeur 
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métallique, l’air frais de la pièce – son père le dimanche qui 
bricole en sifflotant – la font presque vaciller. Elle pourrait en 
rester là, se raccrocher à ces moments d’innocence. Elle sent la 
brûlure des larmes. Quel gâchis ! Mais elle y est maintenant, 
elle ne va pas reculer. Elles vont payer, toutes.

Le scooter flambant neuf est rangé, réservoir plein, près des 
étagères de peinture. Au fond, les torchons et les draps qu’elle 
a subtilisés. Elle jette un coup d’œil au matériel de son père – 
White Spirit, alcool à brûler – qui servira d’appoint. Elle se 
force à respirer calmement, attache ses cheveux, déroule le tuyau 
d’arrosage coupé. La bassine est posée près du scooter qu’elle a 
instantanément détesté après en avoir rêvé pendant des mois.

Elle insère l’extrémité du tuyau dans le réservoir et referme 
ses lèvres sur l’autre bout. L’essence envahit sa bouche, elle la 
recrache dans un haut-le-cœur et s’essuie avec son tee-shirt. 
Elle laisse le liquide se déverser dans la bassine, y plonge les 
draps, puis les disperse en tas. Elle termine en vidant la vieille 
bouteille d’alcool à brûler autour du scooter. Ça devrait suffire 
à tout faire flamber. Avec précaution, Élise entrouvre la porte 
coulissante du garage ; elle s’enfuira par là.

Elle contemple la pièce, le cœur battant.

Tout est prêt.

D’une main mal assurée, elle sort les allumettes de sa poche 
et frotte un bâtonnet contre la boîte en carton. Elle doit s’y 
reprendre à deux fois, et ce n’est pas la peur qui fait trembler 
ses doigts. C’est la rage.

Lorsqu’enfin la flamme jaillit, le feu prend en un souffle ; 
alors qu’elle se met à hurler, c’est sa bouche qui s’embrase.



LES VIVANTES





13

1.

Des camions passaient en trombe devant la maison, et leurs 
sirènes se superposaient en une cacophonie qui s’est intégrée 
à mon rêve. J’ai fini par ouvrir les yeux, secouée par Maman.

– Lève-toi ! Il faut sortir !

Abrutie de sommeil, je l’ai regardée sans comprendre 
pendant qu’elle entrouvrait les volets de la chambre. L’air de 
la nuit m’a caressé le visage. Je n’ai pas souvenir de l’odeur ; 
ne me reste que le halo orangé qui dévorait le ciel derrière 
la maison voisine, illuminant la pièce encombrée de cartons 
de déménagement. La fumée épaisse masquait les premières 
étoiles. À cet instant j’ai pensé – et cette sensation était terri-
fiante – que notre monde s’effondrait.

Le feu. Dans le lotissement. J’ai serré mes peluches contre 
moi.

Est-ce qu’on sort pour fuir ? Ou pour mieux le voir ?

Et tout de suite après : Est-ce qu’on va mourir ?

On a fini dans la rue, mal réveillés, moi et mes deux frères 
encore en pyjama, Papa en jean et Maman dans sa robe de 
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chambre trop chaude pour la saison. L’été débutait, et malgré 
l’heure tardive le ciel n’était pas encore tout à fait obscur.  
Sur la route, on a suivi les silhouettes sombres qui avan
çaient en une masse silencieuse, attirées par les flammes et 
l’éclat stroboscopique des gyrophares. Personne ne nous a  
salués.

Après quelques minutes de marche, j’ai entendu Papa 
murmurer :

– C’est chez les Mondessert, non ? Merde, je pensais que 
c’étaient les HLM qui brûlaient.

Mais les immeubles nous narguaient, immaculés, derrière 
les pavillons.

Les camions garés en quinconce devant le portail blo
quaient l’accès à la maison en feu. La foule s’agglutinait sur 
le trottoir d’en face, les hommes tendant le cou pour mieux 
voir, les femmes chuchotant entre elles, les yeux rivés à 
la scène. Les flammes s’échappaient par la porte éventrée 
du garage. À chaque assaut des lances à incendie, elles 
semblaient battre en retraite, mais il suffisait de quelques 
secondes pour qu’elles réapparaissent, léchant les fenêtres 
du premier étage, plus puissantes que jamais. Dans la rue il 
n’y avait pas un bruit, et je pouvais entendre les pompiers 
s’interpeller. Ils étaient une dizaine, disséminés autour du 
pavillon, se déplaçant avec lenteur, économes de leurs gestes, 
sans un regard pour la famille Mondessert, figée près de la 
clôture. Ils n’étaient que cinq : Élise manquait.

Pascal, le père, était presque nu, une main sur la bouche 
face au désastre. J’ai détourné les yeux. Antoine Mondessert, 
qui était dans ma classe, se balançait d’un pied sur l’autre, le 
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regard vide. Béatrice, sa mère, tenait les deux petits chacun par 
une main et sanglotait en répétant des mots que je n’entendais 
pas. Ses cheveux blonds lui tombaient sur le visage, et son 
ventre arrondi déformait le tissu d’un déshabillé en dentelle 
devenu trop petit. Je n’avais jamais vu Béatrice Mondessert, 
la reine du lotissement, aussi vulnérable – négligée, à vrai 
dire –, et j’en étais bouleversée.

Je les dévisageais avec avidité, quand j’ai perçu les excla-
mations étouffées autour de moi.

– C’est la gamine !

– C’est Élise ! Elle est brûlée !

Maman s’est mise à renifler en soufflant à Papa :

– Oh non, mon Dieu… Pas ça en plus de tout le reste !

Un brancard est passé, surmonté d’une couverture de 
survie et d’un masque à oxygène. À cet instant, des hurle-
ments ont retenti. Ceux de Béatrice, qui criait le prénom 
de sa fille. Les pompiers l’ont empoignée pour l’installer 
de force dans un des camions, et son mari est monté avec 
elle. Ils ont rallumé la sirène et fait demi-tour en manquant 
de nous écraser. Je les ai suivis du regard jusqu’au virage. 
Quand j’ai à nouveau contemplé la maison, les autres enfants 
avaient disparu.

On est restés longtemps encore, comme les voisins, à 
observer les flammes qui peu à peu capitulaient, laissant 
place à la béance calcinée du garage. Je me rappelle m’être 
assise, épuisée, pour m’allonger progressivement à même le 
sol. Malgré le spectacle, mes paupières refusaient de rester 
ouvertes.
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Les joues striées de larmes, mais la voix sèche, Maman 
m’a tirée par le bras :

– Relève-toi. Tiens-toi bien, on nous regarde.

Je me suis remise debout tant bien que mal, mais personne 
ne semblait nous prêter attention. J’avais dû m’assoupir, le 
feu était désormais maîtrisé : ne restaient que des fumerolles 
s’échappant du premier étage. Le garage avait presque entiè-
rement brûlé, et le toit menaçait de s’effondrer, mais la moitié 
gauche de la maison était intacte, d’une blancheur parfaite.

Nous avons été parmi les derniers à partir. Maman nous 
a recouchés en essayant de sourire malgré ses yeux rougis. 
Sourde à mes protestations, elle a remonté le drap jusqu’à 
mes épaules et a murmuré avant de refermer la porte de ma 
chambre, comme si de rien n’était :

– Il faut dormir, il est tard.

Les drames se succédaient depuis quelques semaines : 
l’accident de ma maîtresse, Mme Bourgeois, qui avait 
signé la fin de l’année scolaire, puis le décès du garagiste, 
François Belge, le père de mon ami Jérôme. Et maintenant, 
le feu chez les Mondessert. Élise emmenée à l’hôpital, 
grièvement brûlée. Peut-être qu’elle était morte, elle aussi ? 
Quand cela allait-il s’arrêter ?

Je ne sais plus qui en a parlé en premier après l’incendie, 
mais la maison brûlée est rapidement devenue le principal sujet  
de nos conversations. Nous n’avions jamais été aussi libres : 
les vacances avaient débuté prématurément, et nous nous 
retrouvions tous les après-midi, avec mes camarades de classe, 
pédalant sans fin dans le lotissement pour tuer les heures 
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vides de la journée, entre deux conciliabules chez les uns 
ou les autres. Nous connaissions tous la chambre d’Antoine. 
Elle débordait de jouets, ils étaient sans doute encore sur 
place, à portée de main. La maison était condamnée, dange-
reuse ; l’idée d’aller l’explorer a pris forme.

Le sort de la famille Mondessert, tout comme l’absence 
de Jérôme, envoyé à la campagne après la mort de son 
père, n’étaient jamais évoqués. La maîtresse non plus : nous 
n’avions pas eu de carnet de notes au troisième trimestre, 
mais nous passions tous dans la classe supérieure, et notre 
inquiétude restait enfouie sous le bonheur des grandes 
vacances. Il n’y avait que le soir, quand nous étions seuls 
dans nos lits, que la peur pouvait resurgir : À qui le tour, 
maintenant ?

À mesure que se précisait notre projet, l’enthousiasme a 
décliné, et, le jour dit, nous n’étions plus que quatre à oser 
braver l’interdit. Le portail était cadenassé, une pancarte 
barrait l’entrée, mais nul besoin d’emprunter la voie officielle : 
depuis le temps que nous nous faufilions dans les interstices 
des haies pour passer d’un jardin à l’autre, nous savions que 
l’accès aux domiciles du lotissement pouvait se faire par le 
fond des propriétés.

De derrière, la maison paraissait indemne. Nous chucho-
tions à voix basse devant les portes-fenêtres fermées, quand 
un des garçons a remarqué un vasistas entrouvert au rez-de-
chaussée. Il connaissait parfaitement l’agencement du 
pavillon ; c’était le modèle Érable, le même que le sien. 
Laissant l’autre fille faire le guet, nous nous y sommes glissés 
tous les trois pour atterrir dans les toilettes. À peine étais-je 
entrée que l’odeur de plastique brûlé m’a prise à la gorge.  
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Une couche de cendre grasse recouvrait tout, de la moquette 
au plafond. Nous sommes vite montés, tenaillés par la peur 
de nous faire prendre.

À l’étage, les pièces étaient épargnées, et chaque chambre, 
lit défait et draps chiffonnés, semblait figée dans un sommeil 
interrompu. On est entrés dans celle d’Antoine, et tout 
était là, intact. Les garçons se sont précipités, éparpillant 
les jouets au sol. Il s’agissait de repérer ce qui pourrait être 
rapporté discrètement chez soi et qu’on pourrait clamer 
comme étant nôtre, le moment venu.

Je les ai laissés agenouillés, réfléchissant à voix haute au 
partage du butin, et j’ai traversé le couloir en sens inverse 
pour pénétrer dans la chambre d’Élise, cette peste au visage 
d’ange qui me fascinait depuis toujours. Elle pouvait passer 
de la séductrice enjôleuse, nous faisant accomplir n’importe 
quelle idiotie en guettant sa bénédiction, à la furie absolue, 
sans que les raisons de ses revirements d’humeur soient 
jamais éclaircies. Ce que j’imaginais trouver dans sa chambre 
m’attirait bien plus que notre larcin : des révélations sur 
l’adolescence, sur le mystère des filles de quatorze ans.

La pièce était identique à mes souvenirs : quelques mois 
plus tôt, la croyant inoccupée, Antoine en avait entrebâillé 
la porte à ma demande. Élise s’était levée d’un bond pour la 
refermer en nous insultant entre ses dents. J’ai regardé autour 
de moi, sans rien oser toucher, de crainte qu’à son retour  
elle devine mon intrusion. Puis j’ai pensé à notre déménagement 
imminent, loin du lotissement. Élise – « Nellie Oleson », 
comme nous la surnommions entre nous – ne me retrou-
verait jamais. J’ai ri tout bas en pensant à l’odieuse blonde 
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de La Petite Maison dans la prairie et ouvert les tiroirs au 
hasard, à la recherche de ses secrets.

Le short qu’elle portait l’été précédent m’est revenu à 
l’esprit. Un bout de tissu en jean délavé qui faisait murmurer 
« feu au cul » à toutes les mères du village. Il était si court 
qu’on apercevait le pli de sa peau, juste sous l’effilochage du 
revers. Un sillon de chair tendre, entre la cuisse et la fesse, 
dont je ne pouvais détacher le regard quand elle tournait le 
dos. Est-ce qu’un jour moi aussi je ferais cet effet-là ? Mais 
l’été du feu, le short avait disparu depuis longtemps.

Les garçons m’ont appelée de la chambre à côté.

– Ramène-toi, qu’est-ce que tu fous ? On a fini de choisir !

En farfouillant dans la commode avec le vague espoir 
que le short n’ait pas été jeté, je suis tombée sur un cahier 
à couverture cartonnée que j’ai ouvert sans réfléchir. Sur la 
première page, Élise avait noté « Journal Intime » à l’encre 
noire. Je l’ai coincé contre mon ventre, entre ma culotte et 
mon jean, avant de rejoindre les autres. Pour faire bonne 
figure, j’ai volé trois Playmobil, et on est vite redescendus. 
Celle qui faisait le guet a boudé tout le reste de l’après-midi : 
j’avais oublié de lui prendre des jouets.

Le soir même, dans mon lit, j’ai ouvert le cahier et tenté 
de déchiffrer les confessions d’Élise. Mais c’était raturé, mal 
écrit ; j’ai rapidement abandonné et l’ai rangé dans un des 
cartons laissés par Maman pour vider ma chambre.

La semaine suivante, nous avons déménagé dans le dépar-
tement voisin. J’avais neuf ans, et je pensais que le village 
était maudit ; partir a été un soulagement.
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La rentrée en CM2 a eu lieu dans la nouvelle école. J’étais 
la plus jeune, la première de la classe, et mes camarades 
m’ont très vite détestée. J’ai passé l’année à survivre dans 
l’adversité et j’ai oublié Mare-les-Champs. Le journal intime 
est resté dans un carton de déménagement, au fond de mon 
armoire.
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Maman est morte l’hiver dernier.

Elle était veuve depuis trois ans : mon père a été une des 
premières victimes du Covid.

Les confinements avaient rendu sa solitude douloureuse, 
et j’allais la voir les mardis après mes consultations, pour 
dîner en tête-à-tête, ou le dimanche, avec mari et enfants, 
pour lui tenir compagnie, jouer aux cartes ou l’emmener se 
promener dans la forêt. Mes deux frères habitent à l’étranger, 
c’était à moi de tenir ce rôle. Je ne le regrette pas : jusqu’au 
bout, elle a pu rester dans sa maison.

Mes parents ont tout gardé de notre enfance – nos 
meubles, et la plupart de mes souvenirs. Mes filles adorent 
farfouiller dans les tiroirs du bureau, s’imaginant découvrir 
ma vie trente ans avant elles, émerveillées par les vieux 
numéros de 20 ans, les stylos plume Waterman, les piles de 
cassettes audio sur lesquelles on enregistrait nos chansons 
préférées quand elles passaient à la radio, ratant systémati-
quement les premières secondes de musique.
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J’ignore ce que je vais faire de tout ça, maintenant que 
plus personne n’habite ici. Pour l’instant, je n’ai touché à 
rien. Il nous arrive encore d’y venir en famille, le week-end, 
pour nous évader de l’appartement parisien dans lequel nous 
sommes à l’étroit. Aux beaux jours, on y passe la nuit, on 
mange sur la terrasse, on profite du jardin.

Je sais bien qu’on finira par la vendre, mais c’est encore 
un peu tôt.

Ces dernières années j’avais renoué avec ma mère, et 
les mardis soir, après le dîner, il fallait bien discuter. De sa 
journée à elle, faite de ménage, de rangement, d’attente. Du 
jardin au printemps, et de ses fleurs. De la pluie qui risquait 
d’abîmer les fruits et du soleil qui brûlerait le gazon. Du 
temps qui passe et qui efface tout, sauf les secrets. J’espérais 
avoir soldé les comptes avec elle, partagé ce qu’il restait de 
doutes et de regrets. Je me trompais.

Un soir, alors que notre repas touchait à sa fin, je 
l’observais éplucher méticuleusement une pomme avec un 
Opinel hors d’âge, me mordant les lèvres pour ne rien dire, 
anticipant un geste maladroit et la soirée gâchée par un séjour 
aux urgences, lorsque Maman m’a raconté, comme si de rien 
n’était, que sa propre mère était morte « à l’asile » quinze 
ans plus tôt. À l’asile, oui, c’est le terme qu’elle a utilisé, et 
la première pensée que j’ai eue, avant le reste – l’incrédulité, 
les questions, la tristesse – était qu’asile, tout de même, ne 
s’utilisait plus beaucoup.

J’ai appris l’histoire de ma grand-mère ce jour-là. J’avais 
imaginé qu’elle était décédée de longue date ; personne n’évo-
quait jamais son souvenir, ni mon grand-père que nous 
voyions rarement, ni ma mère donc, qui laissait entendre 



23

L e  l o t i s s e m e n t

depuis toujours que cette affaire était non seulement close, 
mais douloureuse. Toute question la concernant aurait été 
jugée malvenue.

Je n’ai pas levé les yeux. J’ai attendu la suite, concentrée 
sur ses doigts noueux. Elle m’a tendu les quartiers de pomme, 
en a repris dans la corbeille et a murmuré, absorbée par 
son ouvrage :

– C’était une autre époque. On pensait encore que la folie 
était héréditaire. J’avais dix-sept ans. Je rentrais du lycée et 
j’ai découvert ma propre mère au milieu de la rue, devant 
la maison. Toute nue. Toute nue !

Elle s’est interrompue, le menton tremblant, et j’ai osé 
croiser son regard. Elle pleurait.

– Tu te rends compte ? Toute nue. Elle dansait les yeux 
fermés, la moitié des voisins étaient sortis et l’observaient en 
riant. Personne n’a songé à lui venir en aide. C’est moi qui 
l’ai forcée à se couvrir, elle hurlait de la laisser tranquille. 
Une ambulance a fini par l’emmener. Elle n’est plus jamais 
rentrée à la maison. L’histoire a fait le tour du quartier en 
quelques heures. C’est une grande ville, Melun, pourtant 
je suis devenue la risée du lycée. La fille de la folle. J’ai 
détesté ma mère, pour ça. Sitôt le bac en poche, j’en suis 
partie pour faire peau neuve. Ton père n’en a rien su, et je 
me suis promis de ne jamais vous faire vivre ce que j’avais 
enduré. C’était plus simple de faire comme si elle n’existait 
pas. Pour vous épargner, tu comprends ?

Que répondre ? Il était trop tard, depuis longtemps. J’ai 
acquiescé en silence, et nous n’en avons plus reparlé. Tout 
juste ai-je appris que Maman lui avait rendu régulièrement 
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visite, dans son asile. Même quand nous étions petits, elle 
n’avait jamais rompu le lien.

Je ne souhaite pas juger ma mère, je sais ce que je lui dois. 
Je l’ai souvent entendue soupirer le soir, fourbue, exploitée, 
sous-payée, cachant sa tristesse sous la fatigue des jours trop 
remplis, sacrifiant sa vie pour la nôtre. C’est grâce à son 
ambition, à ses rêves me concernant, que j’ai pu faire des 
études, devenir médecin et exercer ce métier qui me comble.

Le jour de l’enterrement, j’ai rencontré une femme que 
je croyais n’avoir jamais vue. Difficile de lui donner un âge. 
Au moins soixante-dix ans, ai-je pensé tandis qu’elle avançait 
en claudiquant dans le cimetière, le visage buriné, le corps 
épais, ses longues mèches sales s’emmêlant dans le vent. Une 
connaissance de Maman, peut-être ? Mais elle était fagotée, 
vêtue d’un pantalon de velours trop large et d’un duffle- 
coat élimé : rien qui puisse évoquer ma mère, restée coquette 
jusqu’à la fin de sa vie.

J’avais prévenu la famille, les amis, organisé la cérémonie. 
J’aurais dû connaître tout le monde. Lorsque je lui ai proposé 
de nous rejoindre à la maison après l’inhumation, elle a 
accepté avec empressement.

L’après-midi s’étirait, entre conversations mélancoliques 
et rires étouffés, quand la fatigue m’a prise ; mes jambes ne 
me portaient plus. J’ai songé à m’éclipser pour m’allonger 
sur le lit maternel, sentir l’odeur de son shampooing sur 
l’oreiller, imaginer une dernière fois sa présence dans la 
maison. J’ai fini par m’asseoir, fixant le cerisier du jardin, 
concentrée sur ma respiration. C’est là que je l’ai aperçue 
à nouveau, à la périphérie de ma vision. Face au buffet, 
ses cheveux grisâtres détachés, affairée à trier le contenu 
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d’un pain-surprise mal décongelé. Elle a dû sentir mon 
regard : elle s’est retournée, son assiette à la main, et s’est 
approchée en boitant. Bientôt une prothèse de hanche, ai-je 
pensé machinalement.

– Tu ne te souviens pas de moi ?

Son timbre tremblotant m’a frappée. Un grelot coincé au 
fond de la gorge. J’avais déjà entendu cette voix.

– Non, toutes mes excuses, je ne vois pas qui vous êtes.

Elle a eu un petit rire en passant la main dans ses cheveux.

– C’est sûr, on vieillit ! Ça te fait quel âge maintenant ? 
Quarante-six, c’est ça ? Tu n’as pas beaucoup changé. Mais j’ai 
vu des photos de toi… Ta mère m’en montrait, de temps en 
temps. De tes filles, aussi ! Elle me disait qu’être grand-mère 
était le seul cadeau de la vieillesse…

Son tutoiement, sa familiarité me gênaient. Je suis restée 
assise, nauséeuse, avec l’impression qu’elle profitait de ma 
vulnérabilité pour s’immiscer dans ma vie. Je me suis forcée 
à lui sourire, crispée par l’agacement. Elle a poursuivi, 
encouragée.

– Tu sais, j’aimais beaucoup ta mère. Je la connaissais 
depuis Melun, on était ensemble au collège ! On s’entendait 
bien. Et puis on s’est perdues de vue après le lycée. Ça a duré 
vingt ans… jusqu’à ce que je débarque à Mare-les-Champs et 
que je tombe sur elle dans la rue, par hasard. Tu te souviens 
de Jonathan, qui était dans ta classe ? Je suis Agnès, sa mère !

M’est apparu soudain ce garçon encombrant, mesurant 
une tête de plus que moi, qui durant toute l’année scolaire 
avait cherché ma compagnie. Il était à moitié idiot, et je 
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me rappelais ma crainte à l’idée que l’on puisse nous croire 
amis ; je le fuyais autant que possible.

« Ah oui ! », ai-je répondu sottement, gênée. Se pouvait-il 
qu’elle ait été une amie de Maman ? Ce garçon avait une 
mère aussi embarrassante que lui. J’ai murmuré :

– Il était plus âgé, je crois ?

Agnès, ravie, s’est exclamée :

– Oui, c’est ça ! Tu sais, il avait des troubles de l’appren-
tissage… Il est parti en établissement spécialisé, au collège. 
Mais maintenant il travaille, il a sa vie, il se débrouille sans 
moi !

Elle avait haussé la voix, je n’entendais plus que le grelot 
coincé dans sa gorge. Comment avais-je pu l’oublier ?

– Mais on vous a revus, ensuite ? Je ne me souviens pas 
que ma mère ait reparlé de vous… Vous aviez repris contact 
récemment ?

Agnès s’est détournée pour prendre un verre de jus de 
fruits. Sur ma chaise, face à elle, je me sentais comme une 
enfant. Elle semblait réfléchir à sa réponse, avançant par 
petites touches.

– On se téléphonait régulièrement. Après les événements, 
tu sais… quand vous êtes partis si vite de Mare-les-Champs… 
Elle a voulu savoir comment les choses évoluaient, au lotis-
sement. Mais elle évitait de vous en parler, je crois. Elle tenait 
à vous protéger. Que vous puissiez oublier cette tragédie…

J’ai senti la peur m’envahir. Une peur obscure, tapie en 
moi depuis l’enfance. J’aurais voulu coller les mains sur mes 
oreilles, chanter à tue-tête, ne rien entendre.
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– Ta maman s’est longtemps sentie coupable, pour la 
maîtresse. Et pour François Belge, le garagiste, bien sûr. Tu 
te souviens ? Le père de Jérôme… Quel cauchemar… On s’en 
est toutes voulu terriblement de n’avoir rien pu empêcher…

Elle a levé les yeux au ciel, songeuse :

– Mais c’est certain qu’il y en a qui n’ont pas aidé, c’est 
le moins qu’on puisse dire…

J’ai balbutié malgré moi :

– La maîtresse… ?

– Mais oui, votre maîtresse ! Mme Bourgeois ! Tu te 
rappelles ce lundi matin, en juin, quand on l’a retrouvée 
inconsciente, dans son logement au-dessus de l’école ? Elle 
est morte le lendemain à l’hôpital. Et quelques jours plus 
tard, François Belge s’est pendu. Et après ça encore, il y a 
eu la petite Mondessert, Élise, brûlée dans l’incendie de sa 
maison…

Agnès a pris une nouvelle gorgée de jus. J’ai mimé l’indif-
férence et me suis levée en prétextant qu’on m’appelait. En 
traversant la pièce, j’ai senti le malaise refluer lentement. 
Ce qui s’était passé à Mare-les-Champs cette année-là, je 
ne voulais pas le savoir.

Après l’enterrement, il a bien fallu penser à vider la maison. 
J’y suis allée seule un samedi après-midi, laissant mes filles et 
mon mari à Paris. Il me faudrait le week-end pour nettoyer, 
ranger, jeter, et je ne souhaitais aucune compagnie, aucun 
témoin de ma nostalgie. J’ai passé les trente minutes du trajet 
à tenter de me convaincre qu’il s’agissait d’une formalité.
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Dans la chambre parentale, j’ai ouvert un premier placard 
pour trier les vêtements de mon père. Ceux à donner, ceux 
que je voudrais peut-être garder. L’odeur de ses Gauloises 
a envahi la pièce. J’ai changé d’avis, et tout rassemblé en un 
tas unique. Au fond de l’armoire, derrière les chaussures 
alignées, des boîtes à nos prénoms étaient empilées avec soin. 
Je les ai contemplées, ai laissé celles de mes frères et posé la  
mienne sur le lit. J’ai hésité. Qu’étais-je venue faire ici, seule, 
à remuer le passé ? J’ai fini par sortir de la maison, les yeux 
rivés sur le portail, prête à m’en aller. Au lieu de quoi je me 
suis installée dehors, sur la petite table du jardin, une bière 
à la main. L’air était doux, l’herbe trop haute, et on sentait 
l’humidité du soir pénétrer la végétation. J’ai bu quelques 
gorgées en écoutant les oiseaux. Et puis, n’y tenant plus, je me 
suis relevée pour aller chercher la boîte sur le lit de mon père.

Papa conservait méticuleusement tous nos dessins, 
nos carnets de notes, nos photos de classe, nos diplômes 
imprimés sur papier crème – « Vingt-cinq mètres nage 
libre », « Maîtrise de sciences ». Mais j’avais oublié les lettres 
écrites en colonie de vacances, les petits mots glissés sous 
la serviette de table pour demander une faveur. Les « Bon 
pour un câlin » offerts aux anniversaires, il y a si longtemps.

La boîte était pleine, il avait tout gardé.

J’ai ravalé mes larmes et sorti mes photos d’école, de la 
maternelle au lycée, par ordre chronologique. Je me suis 
cherchée, mécaniquement, sur chacun des clichés. Une 
petite fille brune, nez retroussé, cheveux lisses et regard 
doux, qui me sourit. C’était l’année de CM1, la dernière à 
Mare-les-Champs. Le cliché a été pris en septembre 1985. 
Nous sommes dans la cour, les arbres ont encore leurs 
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feuilles. Je scrute les visages figés, les coupes au bol, les 
pulls en laine orange qu’aucun enfant n’accepterait de porter 
aujourd’hui. Et Mme Bourgeois, debout à gauche, les bras 
croisés dans le dos.

Mes souvenirs de cette année-là sont des fragments 
impossibles à rassembler. Les poèmes chaque semaine. Mais 
où est donc Ornicar. La ceinture verte au judo. Les excel-
lentes notes à la fin du trimestre. Les bons points de toutes 
les couleurs entre deux pages de cahier. La queue-de-rat 
sur la nuque du garçon assis un rang devant moi, que je 
rêvais de couper discrètement. Les balançoires du jardin, 
les gâteaux aux Smarties, en classe, pour fêter les anniver-
saires. La phrase d’Agnès me revient à l’esprit : « Ta Maman 
s’est longtemps sentie coupable, pour la maîtresse »… 

C’est d’abord la jeunesse de Mme Bourgeois qui me frappe. 
Les yeux rieurs, la robe trop courte, les joues rondes de 
l’enfance. Et puis, bien sûr, la couleur de sa peau. La seule 
Noire sur la photo.

Je me souviens de ce premier jour d’école. Personne ne 
la connaissait : elle était nouvelle et remplaçait la titulaire, 
Mme Long, qui allait avoir des jumelles. Elle a pris la parole :

– Bonjour, je m’appelle Suzanne Bourgeois et je suis 
votre nouvelle maîtresse.

Et dans le même souffle, elle a récité les deux vers :

– Je suis née dans une île amoureuse du vent / Où l’air a 
des senteurs de sucre et de vanille

C’était incroyable, cette maîtresse toute neuve, si différente 
des autres ! Nous avons cessé nos bavardages, subjugués, 
attendant la suite. Elle a souri, malicieuse.
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– Et que berce au soleil du tropique mouvant / Le flot tiède 
et bleu de la mer des Antilles. Vous aimez la poésie ?

Déjà nous étions conquis, répondant d’une seule voix : 
« Oui, maîtresse ! »

Elle a éclaté de rire, un rire frais qui a dévalé l’estrade 
jusqu’à nous.

– C’est bien ! Cette année, vous allez en apprendre 
beaucoup !

Ensuite je ne sais plus. Ces instantanés espiègles enjambent 
des gouffres dont j’ignore tout. Je repense à Agnès, le jour 
de l’enterrement : « Je crois qu’elle voulait vous protéger. »

De quoi, exactement, Maman voulait-elle nous protéger ?

Me revient le souvenir du journal d’Élise, rangé dans 
les cartons du déménagement de 1986. J’ouvre une autre 
bière. Presque quarante ans ont passé, mais mes parents ne 
jetaient rien. Il est forcément quelque part.

Je me suis couchée tard, fourbue, désorientée par l’afflux 
de souvenirs. Au petit matin, enfin, j’ai pu me reposer, 
glissant dans un rêve qui semblait réel. Maman était là, 
toute proche, souriante, dans un paysage flou aux couleurs 
délavées, entourée d’autres mères et de nombreux enfants. 
Je n’entendais que des murmures et quelques éclats de 
rire transperçant l’air léger de l’été. Au réveil, la vérité m’a 
assaillie : j’aurais beau ignorer Agnès et sa voix de grelot, 
oublier le journal d’Élise Mondessert et ériger toutes les 
barrières imaginables entre ma vie et cette histoire, mes 
efforts resteraient vains. Elle grandissait en moi, palpitante, 
désormais prête à s’échapper pour sortir au grand jour. J’ai 
fouillé le garage, sûre de moi.
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Il était là, au fond d’un vieux carton, plus petit que 
dans mon souvenir. Intact. La couverture s’émiettait, les 
feuilles avaient jauni, et quarante ans après il sentait encore 
l’incendie.
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3.

MAMAN

C’est une journée de fête qui se prépare. Un mercredi à 
passer ensemble à la piscine pour célébrer l’arrivée de l’été, 
avant que les grandes vacances ne dispersent les mères 
aux quatre coins de la France. Sans parvenir à se défaire 
complètement de son inquiétude, Maman tente de plier les 
serviettes de bain et les vêtements de rechange pour tout 
faire rentrer dans le sac de plage en toile rayée. Elle aimerait 
ne pas avoir à en utiliser un deuxième ; il lui faudra aussi 
porter la quiche lorraine et le kilo de cerises qui attendent 
à la cuisine. Elle se raisonne, sourire aux lèvres : Allons, 
rien de grave !

Les après-midi, devant la grille de l’école, on ne parle 
que de la fin de l’année scolaire, de la mer qu’on retrouvera 
avec bonheur, de la fatigue des enfants et du concert de SOS 
Racisme quelques jours plus tôt – des centaines de milliers de 
personnes regroupées toute la soirée place de la Concorde. 
Elle a regardé les images sur TF1, médusée par la marée 
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humaine, regrettant d’avoir manqué ça : même Téléphone 
et Cabrel ont chanté face à la foule.

L’air est doux, mais il ne fait pas aussi beau qu’espéré. 
Maman nous a acheté des maillots tout neufs – culotte à 
volants roses pour moi, short de bain rouge et bleu pour 
mes deux frères, les « presque jumeaux » comme elle les 
appelle, qui entreront en CP à la rentrée. Ils ont râlé, bien 
sûr, mais quel plaisir de les voir assortis ! Toute à ses rêveries 
d’enfants parfaits en jolis maillots, elle n’a pas pensé à vérifier 
l’état du sien, qui date d’avant sa deuxième grossesse. Elle 
l’a essayé juste avant le départ, devant la glace de la salle 
de bains. Le haut des cuisses comprimé par l’élastique, les 
bretelles qui mordent dans la chair, et le fond distendu, qui 
pend lamentablement ; elle a manqué d’éclater en sanglots 
et a roulé la chose en boule tout au fond du sac en priant 
pour ne pas avoir à le mettre. En définitive, ce temps frais 
lui convient parfaitement.

Les mères ont étendu de grandes nappes sur la pelouse 
qui borde la piscine et déposé les victuailles en leur centre. 
Pour le pique-nique, les plats apportés seront partagés. Les 
heures passent à regarder les petits barboter en feuilletant 
des Marie-Claire, une Dunhill à la main. Par intermittence, 
l’une d’elles attrape le bras d’un enfant pour l’enduire de 
crème solaire tout en scrutant le ciel gris, à la recherche  
du « trou » dans la couche d’ozone. Maman se sent légère, 
à sa place, et cette sensation de plénitude, cette impression 
de ne faire qu’un avec les autres mères ne la quitte pas de la 
journée. Elles sont une vingtaine sur la pelouse, à tenter de 
bronzer entre les disputes et les cris en provenance du bassin.
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Cette sortie à la piscine a été organisée par Béatrice 
Mondessert, et, si toutes les mères ont été conviées, le choix 
de la date – en milieu de semaine – a été soigneusement 
réfléchi, tout comme le ton sur lequel a été donnée l’invi-
tation. Quelques-unes d’entre elles ne viendront donc pas, 
mais celles qui comptent ont accepté avec entrain, et cette 
journée promet d’être merveilleuse.

Même Jeannine Long, une des maîtresses, est là. Elle n’a 
pas d’enfants, n’habite pas Mare-les-Champs, mais Béatrice, 
qui régente tout – des amitiés aux excursions –, l’a pressée 
de les accompagner. Elle tient à lui présenter les mères des 
écoliers qu’elle aura dans sa classe à la rentrée, en CM1-CM2. 
Au début du déjeuner, alors qu’on commence à lui raconter 
des anecdotes sur ses futurs élèves, Jeannine annonce qu’elle 
ne sera pas à l’école en septembre.

Maman n’écoute que d’une oreille, bercée par l’insou-
ciance de cette journée, toute au plaisir d’imaginer qu’après 
l’été ses trois enfants seront en primaire. Enfin elle pourra 
souffler. Elle détaille Béatrice, dont les cheveux blonds 
s’embrasent à chaque apparition du soleil, et rentre machi-
nalement le ventre en l’observant grignoter ses chips avec 
délicatesse. De toutes les mères, Béatrice Mondessert est la 
seule à avoir ôté ses vêtements. Assise en maillot deux-pièces 
vert, les jambes gracieusement repliées, elle semble ne pas 
remarquer les regards envieux. Son nombril minuscule, sa 
peau lisse et ferme, son corps tonique : Maman y revient 
malgré elle. Comment fait-elle pour être parfaite ? Et avec 
quatre enfants ? Ils sont tous là, aussi resplendissants que 
leur mère. Seule Élise, l’aînée, reste assise à l’écart, mine 
boudeuse, en contemplant la scène. De temps en temps, on lui 
jette un coup d’œil, entre commisération et agacement – « la 
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pauvre, elle s’ennuie », « treize ans, l’âge bête » –, mais ces 
réflexions sont vite balayées par d’autres préoccupations : 
sécher des larmes, empêcher une noyade.

Mme Long explique qu’il faudra garder le secret encore 
quelques jours, mais qu’elle a déjà fait sa demande à l’académie. 
Dans six mois, si tout se passe comme prévu, elle sera mère.

– Mais c’est formidable !

Béatrice est toujours ravie à l’annonce d’une grossesse. 
Jeannine se met à rire :

– Oui, ça l’est, vraiment. J’ai tant espéré, depuis si 
longtemps. Et voilà que je suis doublement exaucée ! Le 
médecin m’a confirmé que ce sont des jumeaux !

On la félicite bien sûr, et Maman, comme les autres, 
trinque à cette bonne nouvelle. Après tout, rien ne semble 
devoir changer à Mare-les-Champs. Le recours contre la 
construction du HLM, à l’extrémité du lotissement, vient 
d’être déposé, et personne n’imagine qu’il pourrait être rejeté. 
Mme Long sera partie une année, une nouvelle maîtresse la 
remplacera, et alors ? À son retour, tout redeviendra comme 
avant.

La journée est vite passée et, pour Maman, restera long
temps un délicieux souvenir : celui de l’été qui s’annonce, 
celui des tomates sucrées dont elle a fait son repas, en rêvant 
qu’un jour elle aussi aurait le ventre plat.

Elle n’a rien vu des présages.
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