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Bonus pater familias:

La notion de bon pére de famille, normalement
attentif et soucieux des biens et/ou des intéréts
qui lui sont confiés comme s’il s'agissait des
siens propres, est utilisée par les juristes pour
désigner l'attitude de référence définissant, dans
une situation donnée, la norme comportementale
attendue.

Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations
Anthropologie de Uinceste. Livre 1
La Discussion, 2013






Mardi 7 octobre 2014, 18 h 50, Denis Manne-
chez pénétre dans le garage Tenzo Autos de la
zone industrielle du Mont-de-Magny, a Gisors,
dans I'Eure.

Il est venu pour Virginie Mannechez qui l'a
fui.

I1 I'a traquée pendant quatre semaines et I'a
finalement localisée.

Lorsque Frédéric Piard, le patron du garage,
s'avance vers lui, Denis sort un browning 6.35
et le tue quasiment a bout portant. Dans la
seconde qui suit, il est sur Virginie, assise dans
I’habitacle d'une dépanneuse, et 'exécute de
deux balles dont l'une dans la tempe gauche.
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Il retourne alors son arme contre lui et se tire
une derniére balle dans la téte.

Au premier étage, Quentin!, douze ans, a
tout entendu.

Un féminicide terrible, terriblement banal.

Non.

Non, pas seulement.

Virginie Mannechez est la fille de Denis
Mannechez.

Quentin est leur enfant.

Denis Mannechez est a la fois le pere et le
grand-pere de cet enfant.

1. Les prénoms ont été modifiés pour respecter le choix de
Betty, la sceur de Virginie.



Un couple idéal

Les lecteurs de polars vous le diront: lorsqu'un
«couple idéal » émerge sur le devant de la scéne,
il est temps de se méfier. Parce que dans un
polar, on le sait bien, ceux qui s’efforcent de faire
briller les atours rassurants de la normalité le
font souvent pour dissimuler leur plus grande
part d’obscurité. Dans un polar, Monsieur
Tout-le-monde est forcément suspect; Madame
aussi, de plus en plus.

Mais dans la vraie vie ?

On entend alors les amateurs de faits divers
renchérir: les voisins sont les premiers surpris
lorsque sont révélés les secrets cachés derriere
les volets clos de la maison d’a coté. « Si gentil »,

11



LE PIRE DES CRIMES

«toujours tres poli», «jamais un mot plus haut
que l'autre », le docteur Petiot, Emile Louis ou
Véronique Courjault. Et I'on tombe des nues.
Dans la vraie vie, les voisins perdent rarement
leur temps a gratter sous les apparences.

De toute facon, des voisins, les Mannechez
nen ont pas beaucoup. Leurs domiciles successifs
se situent toujours un peu a I’écart des villages
et des lotissements, d’abord a Saint-Pathus en
Seine-et-Marne jusquen 2000, puis a Cuise-la-
Motte, prés de Compiegne. Ce sont de belles
maisons, surtout celle de Cuise, une grande
villa en L, avec dépendances en bordure de forét.
Un standing qui correspond aux ambitions de
Denis et Laurence, ce couple qui se réve en John
et Jackie Kennedy.

Lui a créé sa propre société, elle est meére au
foyer. Ils possédent des biens qui font réver.
Outre cette propriété sur un terrain de six mille
metres carrés, le couple senorgueillit de berlines
et de motos. D’armes aussi, car Denis aime les
armes. Dans ce tableau, il y a également un avion
de tourisme parce que le mari est passionné
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d’aéronautique. Ce qui force d’autant plus 'admi-
ration des connaissances du couple, c’est que cet
avion n’a pas été acheté, mais bien construit par
Mannechez lui-méme. De fait, Denis est parti-
culierement intelligent et sa réussite éclatante,
il ne la doit qu’a lui-méme.

Né en 1962 a Fouquereuil, dans le Pas-de-
Calais, il est le dernier d'une fratrie de sept, qui
explose au moment du divorce des parents et du
départ de la mere. La nouvelle compagne de son
pére ne l'aime pas, elle convainc alors celui-ci
que Denis nest pas de lui et s'en débarrasse. La
grand-mere étant trop malade pour le prendre
en charge, le garcon est placé en foyer. Lenfant
comprend vite qu'il doit travailler beaucoup plus
que les autres pour s’en sortir et prouver qu'il est
quelqu'un. Au début des années quatre-vingt,
il se lance dans ce domaine émergent qu'est
I'informatique. Il est doué — il sait démonter et
remonter un ordinateur — et apprend en auto-
didacte en dévorant des livres par dizaines. De
réparateur télé, I'un de ses premiers boulots,
il devient ingénieur en informatique, puis
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directeur des ventes dans une société picarde
avant de monter sa propre entreprise de vente
de logiciels. Dans son livre Ce nétait pas de
lamour!, sa fille Betty rappelle: « Mon pére nous
a toujours épatés intellectuellement, et j'imagine
qu’il impressionnait aussi beaucoup d’autres
personnes.» Plus tard, a la barre du tribunal,
certains des collegues de Denis Mannechez
évoqueront a son sujet la figure d’'un « gourou »
réussissant a obtenir «de la soumission de la
part de ses collaborateurs ».

Avant cette ascension sociale, a la fin des
années soixante-dix le jeune homme travaille
comme DJ dans des boites de nuit du nord de
la France. C’est la qu’il rencontre Laurence.
Elle a seize ans, lui dix-sept et c’est le coup de
foudre. Elle est la derniére d'une famille de la
petite bourgeoisie qui voit d’'un mauvais ceil
l'arrivée du « péquenot » dans la vie de leur fille.
Comme la liaison se poursuit, les parents de

1. Avec Julien Mignot, J'ai Lu, 2022 — Saufmention contraire,
les citations de Betty sont tirées de cet ouvrage.
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Laurence portent plainte pour détournement de
mineure. Lannonce de la grossesse de la jeune
fille les force a retirer leur plainte. Le couple
se marie le 15 novembre 1980 et emménage
ensemble, Laurence est enceinte de quatre mois.
Les premiers temps ressemblent a ce que l'on
imagine d'un couple de jeunes gens amoureux
et rebelles ayant fait plier des parents hostiles:
la passion et le bonheur absolu.

Mais ¢a ne durera pas.

Laurence revient plusieurs fois sur son engage-
ment conjugal, quitte le domicile pour multiplier
les allers-retours dans sa famille et en profite
pour revoir un ancien petit copain. La santé
mentale de Denis est mise a mal: le jeune marié
fait une tentative de suicide le lendemain du jour
de Noél 1980 en absorbant une grande quantité
de médicaments. Sa femme profite de son hospi-
talisation pour vider leur compte en banque et
faire la féte pendant qu’il est en convalescence.
C’est sans doute la fracture originelle dans ce
couple en train de se construire. Deux mois plus
tard, Laurence revient aupres de Denis et leur
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vie de couple reprend comme avant car, selon
toute apparence, il lui a tout pardonné. Cette
version de mansuétude de la part du pére sera
contestée des années plus tard par Betty: «Le
connaissant, je pense au contraire qu'a partir
de 13, il a bien cerné ma mere, compris que son
point faible était 'argent (et la vie légere) et
que tant qu’il la tiendrait ainsi, elle serait a ses
coOtés. En contrepartie, il pourrait demander ce
qu’il voulait. »

Le couple grandit ainsi ensemble: Denis
étudie et travaille beaucoup, évolue rapidement
professionnellement; Laurence devient mére au
foyer, apparemment heureuse dans une situation
qui lui procure suffisamment d’argent pour
adopter le train de vie quelle espérait en pouvant
dépenser sans compter.

Une douzaine d’années plus tard, une photo
fige la success story sociale et familiale. Denis
pose en costume cravate, le regard bleu face
a l'objectif. A sa droite, silhouette longiligne,
ensemble rose et petits talons blancs, Laurence
sourit. A la gauche du pére se tiennent les deux
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filles, Virginie et Betty, vétues toutes deux d'une
chemise blanche. Devant lui, les deux petits
garcons, Benjamin® et Nicolas®, portent la méme
veste rouge et le méme bermuda bleu marine.
Un souffle d’air fait voleter leurs cheveux blonds
(«Les gens disaient qu’ils ressemblaient aux fils
de Cloclo », se souvient Betty). Entre leurs deux
tétes, on apercoit la main de Betty, agrippée
au bras de sa sceur adorée, celle quelle appelle
«Ninie ».

Le bonus pater familias, le bon pére de famille,
est entouré de ses femmes, ses fils se tiennent
juste devant lui. L'image est parfaite. La famille,
idéale.

Evidemment.






2

De beaux enfants

Virginie est née le 24 avril 1981. Un an plus
tard nait Stéphanie qui décéde a trois mois de
la mort subite du nourrisson. Certainement
un choc pour Denis et Laurence, sans doute
une nouvelle fracture pour ces jeunes adultes
— ils ont vingt et dix-neuf ans — qui veulent
fonder une grande famille. Mais cela n’entame
pas leur réve de dynastie sur le modele des
Kennedy. Betty nait le 7 septembre 1983, neuf
mois quasiment jour pour jour apres le déces
du bébé. Il y aura ensuite Benjamin en 1986,
Nicolas en 1989 et la petite derniere, Coralie*,
qui nait plus tard, en 1997. Un papa, une maman,
cing enfants...
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Il est temps de poser cette vieille question
qui surgit régulierement dans les fratries:
sommes-nous tous aimés de la méme maniere
par nos parents, recevons-nous chacun la méme
part? Nul besoin d’étre plus de deux pour se
demander s’il y a un chouchou ou une préférée
aux yeux des parents. A partir de ce question-
nement, vieux comme la famille nucléaire,
on écrit des romans, on réalise des films, on
autofictionne. Dans ces histoires, les parents
sen défendent peut-étre, ils aiment tous leurs
enfants de maniere égale, bien stir, méme sil’'ainé
est si beau ou la petite derniere si craquante,
quand méme...

Chez les Mannechez, il n’y a pas ce genre de
débats et les choses sont extrémement claires:
Virginie est la préférée, point barre. Elle est
'ainée, elle ressemble comme deux gouttes
d’eau a sa mere, elle est blonde aux yeux bleus.
Elle est 'enfant parfaite qui correspond en plus
aux idées d’eugénisme nazi qui fascinent tant
Denis, passionné de théories sur la race aryenne
(il naime d’ailleurs ni les «bougnoules » ni les
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Belges!). Elle est sage et souriante, décroche de
bonnes notes en classe, elle est bien coiffée, on
lui achéte de jolis vétements. Denis et Laurence
la surnomment « Duchesse ». Betty, de deux
ans sa cadette, regarde sa grande sceur avec
adoration, elle est son soleil. Toutes ses futures
décisions, tous ses choix douloureux, tous ses
renoncements déchirants seront d’ailleurs
toujours guidés par I'immense amour quelle
porte a Ninie.

La duchesse blonde tréne en haut de la
pyramide. Puis arrive Betty. Les photos montrent
une petite fille, puis une adolescente, dont le
casque de cheveux bruns encadre un visage
harmonieux, au regard vif et pénétrant. Une
enfant ravissante pour la plupart des obser-
vateurs. Mais pas pour son pére et sa mere.
Celle qui arrive apres la mort de Stéphanie, une
sorte de remplacante, a le malheur de n’étre ni
blonde ni — selon ses parents — aussi longiligne

1. « Procés Mannechez: “Il tirait les volets, mettait la
musique tres fort. Et 1, il nous massacrait” », Doan Bui, L'Obs,
14 décembre 2018.
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que Virginie. De plus, elle affirme un caractere
bien trempé (« une grande gueule depuis toute
petite », comme elle se décrit elle-méme). On
I'habille avec de vieux vétements, on lui donne
des joggings informes. Ses surnoms ? « Alfred »
ou «la grosse ». La comparaison entre les deux
soeurs est permanente, toujours au désavantage
de la plus jeune. Comme dans un conte, il y a
la princesse dorée et la vilaine sceur envieuse.
Mais nous ne sommes pas dans un conte. Nous
sommes dans la réalité d’une famille (puisqu’il
faut 'appeler ainsi) dont I'un des nombreux
jeux dysfonctionnels consiste a rabaisser la
cadette pour faire naitre de la jalousie entre
les sceurs. Virginie est couverte de cadeaux
quand «l’autre » recoit des babioles. Pire, Denis
et Laurence demandent a Duchesse d’appeler
elle aussi sa sceur par les surnoms humiliants
qu’ils ont imaginés. Devant ses parents,
I'ainée obéit. Mais quand elles se retrouvent
seules, Virginie redevient Ninie: « Alors, nous
pouvions étre deux sceurs qui partageaient,
deux sceurs qui se confiaient des choses, deux
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sceurs qui se projetaient dans ’avenir. Alors on
pouvait rigoler ensemble et se dire combien on
saimait. »

Et les fils?

Dans une construction patriarcale clas-
sique, comme semble 1’étre le foyer de Denis
Mannechez, la naissance d'un fils est célébrée
comme une féte: les garcons sont les espoirs
de lignée familiale et de perpétuation du nom,
la force de travail et la fierté des parents... Bref,
on connait la chanson. Chez les Mannechez,
rien de tout ¢a. Au contraire. Au sein de la
hiérarchie établie par Denis, les garcons sont
encore moins bien considérés qu'Alfred. Dans
I'ultime proces face a son pere, Nicolas va
témoigner des conditions de «vie familiale »
qu’il a connues avec son frere pendant son
enfance: « [A Saint-Pathus] On était placés
dans la cave, pas de fenétre, une petite aération
coté jardin. Puis un chalet, avec le chauffage,
mais on ne pouvait pas aller dans la maison
comme on voulait. Apres le déménagement [a
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Cuise-la-Motte], un autre chalet, plutét un bel
abri de jardin. »!

Pendant toutes leurs jeunes années, les deux
fréres sont isolés du reste de la famille, ils n'ont
presque jamais acces a la maison principale
sauf pour quelques anniversaires ou Noél. Et
a l'occasion de quelques photos artificielles
ou ils posent dans leurs beaux habits bien
assortis. Leur seul vrai repas de la journée a
lieu a la cantine de I’école; le soir ils finissent les
restes des quatre autres, seuls sous la véranda,
puis regagnent leur chalet. Parfois, ils retournent
a la villa dans l'obscurité en empruntant en
courant le «chemin du combattant», le seul
passage qui ne soit pas couvert par les caméras
de surveillance dont Denis a truffé la propriété.
Virginie et Laurence les attendent pour leur jeter
des paquets de gateaux. Loin du regard du pere.

Pourquoi hair ses propres fils ? Pourquoi les
placer tout en bas de la hiérarchie familiale ?

1. « Denis Mannechez, la terreur en famille », Julien
Mucchielli, www.dalloz.fr, 17 décembre 2018.
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Pourquoi vouloir a tout prix les éloigner du reste
de la famille, de leur meére et de leurs sceurs?
Sur cette propriété immense, reculée, le pére
met en place tous les éléments pour séparer les
enfants les uns des autres: Virginie doit mépriser
Betty; Benjamin et Nicolas sont maintenus loin
des filles.

Car, pour Denis Mannechez, la famille est une
construction — sa construction — dont il est ala
fois le firmament et le centre. Aucun lien ne doit
exister qui ne passe par lui. Aucune fraternité,
aucune sororité. Surtout aucun amour dont il
ne soit l'objet. La famille est une secte dont il est
le gourou, ce qui implique le controle absolu de
tous et I'obéissance aveugle de chacun. Il en est
le maitre. Il en est le propriétaire. Il exerce par
la terreur et la perversité une emprise absolue.

Elle va durer prés de vingt-cing ans.






3

Des enfants sages

L’emprise commence par la violence et le
controle.

Les deux fils, Benjamin et Nicolas, ne doivent
pas approcher la maison. Jamais. Ils doivent étre
suffisamment occupés toute la journée pour ne
pas en avoir le loisir. Ni méme la force. Alors ils
sont astreints a des taches a la fois épuisantes
et dénuées de sens. Un jour, Denis Mannechez
décide de trongonner tous les magnifiques arbres
de la propriété. Pourquoi ? Sans doute parce que
ces arbres lui appartiennent, qu’il a le pouvoir
d’en faire ce qu’il veut et qu’il décide qu’il en a
envie, car clest ainsi que cet homme fonctionne.
Sans doute aussi a-t-il trouvé une activité pour
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Nicolas et Benjamin: il ordonne a ses fils agés
de huit et onze ans de déblayer le terrain de tous
les troncs, branches et souches et de les mettre
en tas. IlIs ne sont munis que d'une hache. Une
fois cette tache achevée, il fait déplacer le tas
a l'autre bout de la propriété, corvée absurde
destinée a les fatiguer. Ordre leur est ensuite
donné d’aplanir le terrain bosselé. Cette fois-ci
avec un simple rouleau qu’ils passent a la main.
«Tous les jours, apres 1’école. Cela a duré de
mes huit ans a mes dix ans et demi », explique
Nicolas!.

L'emprise se verrouille par la terreur.

Lorsque épuiser ses fils ne suffit pas a Denis
Mannechez pour satisfaire sa toute-puissance, il
les frappe. Les prétextes sont légion, le pere est
le seul a en décider: une note a I’école, un regard
ou, se souvient méme Benjamin, juste «une
feuille tombée sur la terrasse et non ramassée ».
Lorsque Nicolas témoigne dans l'ultime proces
Mannechez, c’est un homme de vingt-neuf

1. Ibid.
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ans mais sa voix se transforme en souftle pour
évoquer les violences passées: « Souvent, il nous
sifflait. Etla... On devait arriver au pas de course
devant lui. Il nous faisait faire pipi avant, parce
que sinon, on se pissait dessus tellement on avait
la trouille. Parce qu'on savait ce qui allait se
passer. Il fermait les volets. Il mettait la musique.
Et 1, il nous massacrait. »! Denis Mannechez,
plus de cent kilos, frappe ses fils de huit et dix
ans a coups de poing et de pied comme s’ils
étaient des hommes. « La musique était tres
forte, les voisins se disaient quon faisait la féte,
alors que c’était tout sauf une féte. Parfois, ¢a
sarrétait, parce que Virginie se mettait a crier,
le suppliait d’arréter. Et puis apres, il fallait
se mettre a genoux, les mains sur la téte. On
restait dans cette position. Des heures. Il y avait
un miroir. Il partait, et il vérifiait quon tenait
la position.?» Lorsque la torture s'arréte, les
enfants ne peuvent plus marcher. Le temps que

1. Ibid.
2. Ibid.

29



LE PIRE DES CRIMES

leurs plaies et leurs bleus cicatrisent, pour ne pas
avoir de remarques a 1’école, les garcons sont
enfermés dans le chalet, sans recevoir aucun
soin. Un jour, Benjamin est tabassé parce qu’il
est a la maison alors qu’il n'a pas cours, puis
Denis l'enferme pendant deux jours dans une
piece infestée de rats et d’araignées. Le petit
garcon en ressort plein de piqlres et de morsures
et doit attendre la disparition des marques avant
de retourner en classe.

Pour étre parfaitement clair sur la violence
dont il est capable, assoir la terreur qu’il inspire
et écraser ainsi toute sa famille, Denis montre
qu’il n’a aucune pitié. Sans raison apparente, il
tue un jour le chien d’'une balle dans la téte. Une
autre fois, il emmeéne Betty dans le hangar: «La,
je vois tous les animaux alignés sur le dos, avec
du sang qui coule. », se souvient-elle, « Tous les
poussins, les cochons, les lapins... tous abattus
sans état d’ame. »

Car il n'y a pas que les garcons qui sont soumis
a des violences inouies de la part de leur peére.
Betty en est aussi une victime quotidienne.
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Comme ses fréres, elle doit dessoucher le terrain
ala main et lorsque son pere découvre quelle a
utilisé une tronconneuse électrique, il la roue
de coups, ne s’arrétant que lorsqu’il est fatigué.
Par deux fois, il menace de la tuer. La premiere
fois, il 'emmene a 'aérodrome faire un tour en
avion avec lui. Betty raconte que ce matin-la,
elle a senti son coeur gonfler de joie pendant
quelques instants parce que Denis n’avait jamais
été aussi gentil avec elle et que, pour une fois, il
avait pris du temps pour des loisirs ensemble.
Mais le bonheur tourne au cauchemar apres
quelques minutes de vol, lorsqu’il se tourne vers
elle avec «son regard de mort» et apres I'avoir
prévenue quelle doit avoir de meilleures notes a
"école, baisse le manche et les plonge dans une
chute vertigineuse. Il ne redresse I'appareil quau
dernier moment en lui demandant platement
si elle a compris la lecon. La deuxiéme fois, c’est
un fusil qu’il lui braque entre les deux yeux
parce qu’il a trouvé un mégot aux abords de la
villa. Il finira par tirer dans la chaine HI-FI, la
seule chose a laquelle tient la jeune fille. Betty
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écrit clairement le sentiment prégnant de la
précarité de sa propre vie: «J’ai toujours pensé
que je serais la premiére a mourir dans cette
famille.»

Outre ces menaces constantes, Betty a égale-
ment droit a la torture que subit réguliérement
Nicolas. «“A genoux!” était une des pires
punitions... car en apparence, elle parait moins
violente, mais tous les jours, pendant des heures,
pendant des années, cela vous casse. [...] A la
fin, je préférais une raclée. J'en ai tellement recu
que cela ne me faisait plus grand-chose.» Elle
réussit parfois a glisser du papier toilette sous
ses genoux mais gardera toute sa vie une croix
de carrelage imprimée sur I'un d’eux.

Les enfants doivent étre aussi les serviteurs
obéissants de leur pére: « Déja, il fallait préparer
son réveil : chauffer la salle de bains, beurrer les
tartines, mettre les pantoufles au pied du lit,
chauffer et dégivrer la voiture. Le soir, I'inverse:
ouvrir le portail — il ne pouvait pas attendre
devant le portail, si le portail n’était pas ouvert,
c’était “Est-ce que vous vous rendez compte,
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bande de bons a rien, on vous demande d'ouvrir
un portail et méme c¢a, vous ne pouvez pas le
faire!” 1l fallait lui enlever ses chaussures, lui
mettre ses chaussettes, que la télé soit mise a
sa chaine. », se souvient Nicolas.!

Virginie est épargnée par les coups, elle est
toujours « Duchesse ». On la conduit au college
en voiture, pendant que Betty doit courir quoti-
diennement sur les cinq kilometres qui les
séparent de 1’établissement scolaire de Saint-
Pathus: «la grosse» doit perdre du poids. Et
attention a ne pas arriver apres la fermeture
des grilles, sinon « A genoux!»...

Mais dans la famille Mannechez, il n’y a pas
que les coups pour asservir et briser les enfants.

1. Ibid.
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