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Bonus pater familias :
La notion de bon père de famille, normalement 
attentif et soucieux des biens et/ou des intérêts 
qui lui sont confiés comme s’il s’agissait des 
siens propres, est utilisée par les juristes pour 
désigner l’attitude de référence définissant, dans 
une situation donnée, la norme comportementale 
attendue.

Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations
Anthropologie de l’inceste. Livre 1

La Discussion, 2013 
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Mardi 7 octobre 2014, 18 h 50, Denis Manne
chez pénètre dans le garage Tenzo Autos de la 
zone industrielle du Mont-de-Magny, à Gisors, 
dans l’Eure. 

Il est venu pour Virginie Mannechez qui l’a 
fui. 

Il l’a traquée pendant quatre semaines et l’a 
finalement localisée. 

Lorsque Frédéric Piard, le patron du garage, 
s’avance vers lui, Denis sort un browning 6.35 
et le tue quasiment à bout portant. Dans la 
seconde qui suit, il est sur Virginie, assise dans 
l’habitacle d’une dépanneuse, et l’exécute de 
deux balles dont l’une dans la tempe gauche. 
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Il retourne alors son arme contre lui et se tire 
une dernière balle dans la tête.

Au premier étage, Quentin 1, douze ans, a 
tout entendu. 

Un féminicide terrible, terriblement banal.
Non.
Non, pas seulement.
Virginie Mannechez est la fille de Denis 

Mannechez.
Quentin est leur enfant. 
Denis Mannechez est à la fois le père et le 

grand-père de cet enfant.

1. Les prénoms ont été modifiés pour respecter le choix de 
Betty, la sœur de Virginie.
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1

Un couple idéal

Les lecteurs de polars vous le diront : lorsqu’un 
« couple idéal » émerge sur le devant de la scène, 
il est temps de se méfier. Parce que dans un 
polar, on le sait bien, ceux qui s’efforcent de faire 
briller les atours rassurants de la normalité le 
font souvent pour dissimuler leur plus grande 
part d’obscurité. Dans un polar, Monsieur 
Tout-le-monde est forcément suspect ; Madame 
aussi, de plus en plus.

Mais dans la vraie vie ? 
On entend alors les amateurs de faits divers 

renchérir : les voisins sont les premiers surpris 
lorsque sont révélés les secrets cachés derrière 
les volets clos de la maison d’à côté. « Si gentil », 
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« toujours très poli », « jamais un mot plus haut 
que l’autre », le docteur Petiot, Émile Louis ou 
Véronique Courjault. Et l’on tombe des nues. 
Dans la vraie vie, les voisins perdent rarement 
leur temps à gratter sous les apparences. 

De toute façon, des voisins, les Mannechez 
n’en ont pas beaucoup. Leurs domiciles successifs 
se situent toujours un peu à l’écart des villages 
et des lotissements, d’abord à Saint-Pathus en 
Seine-et-Marne jusqu’en 2000, puis à Cuise-la-
Motte, près de Compiègne. Ce sont de belles 
maisons, surtout celle de Cuise, une grande 
villa en L, avec dépendances en bordure de forêt. 
Un standing qui correspond aux ambitions de 
Denis et Laurence, ce couple qui se rêve en John 
et Jackie Kennedy. 

Lui a créé sa propre société, elle est mère au 
foyer. Ils possèdent des biens qui font rêver. 
Outre cette propriété sur un terrain de six mille 
mètres carrés, le couple s’enorgueillit de berlines 
et de motos. D’armes aussi, car Denis aime les 
armes. Dans ce tableau, il y a également un avion 
de tourisme parce que le mari est passionné 
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d’aéronautique. Ce qui force d’autant plus l’admi-
ration des connaissances du couple, c’est que cet 
avion n’a pas été acheté, mais bien construit par 
Mannechez lui-même. De fait, Denis est parti-
culièrement intelligent et sa réussite éclatante, 
il ne la doit qu’à lui-même. 

Né en 1962 à Fouquereuil, dans le Pas-de-
Calais, il est le dernier d’une fratrie de sept, qui 
explose au moment du divorce des parents et du 
départ de la mère. La nouvelle compagne de son 
père ne l’aime pas, elle convainc alors celui-ci 
que Denis n’est pas de lui et s’en débarrasse. La 
grand-mère étant trop malade pour le prendre 
en charge, le garçon est placé en foyer. L’enfant 
comprend vite qu’il doit travailler beaucoup plus 
que les autres pour s’en sortir et prouver qu’il est 
quelqu’un. Au début des années quatre-vingt, 
il se lance dans ce domaine émergent qu’est 
l’informatique. Il est doué – il sait démonter et 
remonter un ordinateur – et apprend en auto
didacte en dévorant des livres par dizaines. De 
réparateur télé, l’un de ses premiers boulots, 
il devient ingénieur en informatique, puis 
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directeur des ventes dans une société picarde 
avant de monter sa propre entreprise de vente 
de logiciels. Dans son livre Ce n’était pas de 
l’amour 1, sa fille Betty rappelle : « Mon père nous 
a toujours épatés intellectuellement, et j’imagine 
qu’il impressionnait aussi beaucoup d’autres 
personnes. » Plus tard, à la barre du tribunal, 
certains des collègues de Denis Mannechez 
évoqueront à son sujet la figure d’un « gourou » 
réussissant à obtenir « de la soumission de la 
part de ses collaborateurs ».

Avant cette ascension sociale, à la fin des 
années soixante-dix le jeune homme travaille 
comme DJ dans des boîtes de nuit du nord de 
la France. C’est là qu’il rencontre Laurence. 
Elle a seize ans, lui dix-sept et c’est le coup de 
foudre. Elle est la dernière d’une famille de la 
petite bourgeoisie qui voit d’un mauvais œil 
l’arrivée du « péquenot » dans la vie de leur fille. 
Comme la liaison se poursuit, les parents de 

1. Avec Julien Mignot, J’ai Lu, 2022 – Sauf mention contraire, 
les citations de Betty sont tirées de cet ouvrage.
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Laurence portent plainte pour détournement de 
mineure. L’annonce de la grossesse de la jeune 
fille les force à retirer leur plainte. Le couple 
se marie le 15 novembre 1980 et emménage 
ensemble, Laurence est enceinte de quatre mois. 
Les premiers temps ressemblent à ce que l’on 
imagine d’un couple de jeunes gens amoureux 
et rebelles ayant fait plier des parents hostiles : 
la passion et le bonheur absolu.

Mais ça ne durera pas.
Laurence revient plusieurs fois sur son engage

 ment conjugal, quitte le domicile pour multiplier 
les allers-retours dans sa famille et en profite 
pour revoir un ancien petit copain. La santé 
mentale de Denis est mise à mal : le jeune marié 
fait une tentative de suicide le lendemain du jour 
de Noël 1980 en absorbant une grande quantité 
de médicaments. Sa femme profite de son hospi-
talisation pour vider leur compte en banque et 
faire la fête pendant qu’il est en convalescence. 
C’est sans doute la fracture originelle dans ce 
couple en train de se construire. Deux mois plus 
tard, Laurence revient auprès de Denis et leur 



16

LE PIRE DES CRIMES

vie de couple reprend comme avant car, selon 
toute apparence, il lui a tout pardonné. Cette 
version de mansuétude de la part du père sera 
contestée des années plus tard par Betty : « Le 
connaissant, je pense au contraire qu’à partir 
de là, il a bien cerné ma mère, compris que son 
point faible était l’argent (et la vie légère) et 
que tant qu’il la tiendrait ainsi, elle serait à ses 
côtés. En contrepartie, il pourrait demander ce 
qu’il voulait. » 

Le couple grandit ainsi ensemble : Denis 
étudie et travaille beaucoup, évolue rapidement 
professionnellement ; Laurence devient mère au 
foyer, apparemment heureuse dans une situation 
qui lui procure suffisamment d’argent pour 
adopter le train de vie qu’elle espérait en pouvant 
dépenser sans compter.

Une douzaine d’années plus tard, une photo 
fige la success story sociale et familiale. Denis 
pose en costume cravate, le regard bleu face 
à l’objectif. À sa droite, silhouette longiligne, 
ensemble rose et petits talons blancs, Laurence 
sourit. À la gauche du père se tiennent les deux 
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filles, Virginie et Betty, vêtues toutes deux d’une 
chemise blanche. Devant lui, les deux petits 
garçons, Benjamin* et Nicolas*, portent la même 
veste rouge et le même bermuda bleu marine. 
Un souffle d’air fait voleter leurs cheveux blonds 
(« Les gens disaient qu’ils ressemblaient aux fils 
de Cloclo », se souvient Betty). Entre leurs deux 
têtes, on aperçoit la main de Betty, agrippée 
au bras de sa sœur adorée, celle qu’elle appelle 
« Ninie ». 

Le bonus pater familias, le bon père de famille, 
est entouré de ses femmes, ses fils se tiennent 
juste devant lui. L’image est parfaite. La famille, 
idéale. 

Évidemment.
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2

De beaux enfants 

Virginie est née le 24 avril 1981. Un an plus 
tard naît Stéphanie qui décède à trois mois de 
la mort subite du nourrisson. Certainement 
un choc pour Denis et Laurence, sans doute 
une nouvelle fracture pour ces jeunes adultes 
– ils ont vingt et dix-neuf ans – qui veulent 
fonder une grande famille. Mais cela n’entame 
pas leur rêve de dynastie sur le modèle des 
Kennedy. Betty naît le 7 septembre 1983, neuf 
mois quasiment jour pour jour après le décès 
du bébé. Il y aura ensuite Benjamin en 1986, 
Nicolas en 1989 et la petite dernière, Coralie*, 
qui naît plus tard, en 1997. Un papa, une maman, 
cinq enfants… 
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Il est temps de poser cette vieille question 
qui surgit régulièrement dans les fratries : 
sommes-nous tous aimés de la même manière 
par nos parents, recevons-nous chacun la même 
part ? Nul besoin d’être plus de deux pour se 
demander s’il y a un chouchou ou une préférée 
aux yeux des parents. À partir de ce question-
nement, vieux comme la famille nucléaire, 
on écrit des romans, on réalise des films, on 
autofictionne. Dans ces histoires, les parents 
s’en défendent peut-être, ils aiment tous leurs 
enfants de manière égale, bien sûr, même si l’ainé 
est si beau ou la petite dernière si craquante, 
quand même…

Chez les Mannechez, il n’y a pas ce genre de 
débats et les choses sont extrêmement claires : 
Virginie est la préférée, point barre. Elle est 
l’aînée, elle ressemble comme deux gouttes 
d’eau à sa mère, elle est blonde aux yeux bleus. 
Elle est l’enfant parfaite qui correspond en plus 
aux idées d’eugénisme nazi qui fascinent tant 
Denis, passionné de théories sur la race aryenne 
(il n’aime d’ailleurs ni les « bougnoules » ni les 
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Belges 1). Elle est sage et souriante, décroche de 
bonnes notes en classe, elle est bien coiffée, on 
lui achète de jolis vêtements. Denis et Laurence 
la surnomment « Duchesse ». Betty, de deux 
ans sa cadette, regarde sa grande sœur avec 
adoration, elle est son soleil. Toutes ses futures 
décisions, tous ses choix douloureux, tous ses 
renoncements déchirants seront d’ailleurs 
toujours guidés par l’immense amour qu’elle 
porte à Ninie. 

La duchesse blonde trône en haut de la 
pyramide. Puis arrive Betty. Les photos montrent 
une petite fille, puis une adolescente, dont le 
casque de cheveux bruns encadre un visage 
harmonieux, au regard vif et pénétrant. Une 
enfant ravissante pour la plupart des obser-
vateurs. Mais pas pour son père et sa mère. 
Celle qui arrive après la mort de Stéphanie, une 
sorte de remplaçante, a le malheur de n’être ni 
blonde ni – selon ses parents – aussi longiligne 

1. « Procès Mannechez : “Il tirait les volets, mettait la 
musique très fort. Et là, il nous massacrait” », Doan Bui, L’Obs, 
14 décembre 2018.
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que Virginie. De plus, elle affirme un caractère 
bien trempé (« une grande gueule depuis toute 
petite », comme elle se décrit elle-même). On 
l’habille avec de vieux vêtements, on lui donne 
des joggings informes. Ses surnoms ? « Alfred » 
ou « la grosse ». La comparaison entre les deux 
sœurs est permanente, toujours au désavantage 
de la plus jeune. Comme dans un conte, il y a 
la princesse dorée et la vilaine sœur envieuse. 
Mais nous ne sommes pas dans un conte. Nous 
sommes dans la réalité d’une famille (puisqu’il 
faut l’appeler ainsi) dont l’un des nombreux 
jeux dysfonctionnels consiste à rabaisser la 
cadette pour faire naître de la jalousie entre 
les sœurs. Virginie est couverte de cadeaux 
quand « l’autre » reçoit des babioles. Pire, Denis 
et Laurence demandent à Duchesse d’appeler 
elle aussi sa sœur par les surnoms humiliants 
qu’ils ont imaginés. Devant ses parents, 
l’aînée obéit. Mais quand elles se retrouvent 
seules, Virginie redevient Ninie : « Alors, nous 
pouvions être deux sœurs qui partageaient, 
deux sœurs qui se confiaient des choses, deux 
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sœurs qui se projetaient dans l’avenir. Alors on 
pouvait rigoler ensemble et se dire combien on  
s’aimait. »

Et les fils ? 
Dans une construction patriarcale clas

sique, comme semble l’être le foyer de Denis 
Mannechez, la naissance d’un fils est célébrée 
comme une fête : les garçons sont les espoirs  
de lignée familiale et de perpétuation du nom,  
la force de travail et la fierté des parents… Bref, 
on connaît la chanson. Chez les Mannechez,  
rien de tout ça. Au contraire. Au sein de la 
hiérarchie établie par Denis, les garçons sont 
encore moins bien considérés qu’Alfred. Dans 
l’ultime procès face à son père, Nicolas va 
témoigner des conditions de « vie familiale » 
qu’il a connues avec son frère pendant son 
enfance : « [À Saint-Pathus] On était placés 
dans la cave, pas de fenêtre, une petite aération 
côté jardin. Puis un chalet, avec le chauffage, 
mais on ne pouvait pas aller dans la maison 
comme on voulait. Après le déménagement [à 
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Cuise-la-Motte], un autre chalet, plutôt un bel 
abri de jardin. » 1 

Pendant toutes leurs jeunes années, les deux 
frères sont isolés du reste de la famille, ils n’ont 
presque jamais accès à la maison principale 
sauf pour quelques anniversaires ou Noël. Et 
à l’occasion de quelques photos artificielles  
où ils posent dans leurs beaux habits bien 
assortis. Leur seul vrai repas de la journée a 
lieu à la cantine de l’école ; le soir ils finissent les 
restes des quatre autres, seuls sous la véranda, 
puis regagnent leur chalet. Parfois, ils retournent 
à la villa dans l’obscurité en empruntant en 
courant le « chemin du combattant », le seul 
passage qui ne soit pas couvert par les caméras 
de surveillance dont Denis a truffé la propriété. 
Virginie et Laurence les attendent pour leur jeter 
des paquets de gâteaux. Loin du regard du père.

Pourquoi haïr ses propres fils ? Pourquoi les 
placer tout en bas de la hiérarchie familiale ? 

1. « Denis Mannechez, la terreur en famille », Julien 
Mucchielli, www.dalloz.fr, 17 décembre 2018.

http://www.dalloz.fr
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Pourquoi vouloir à tout prix les éloigner du reste 
de la famille, de leur mère et de leurs sœurs ? 
Sur cette propriété immense, reculée, le père 
met en place tous les éléments pour séparer les 
enfants les uns des autres : Virginie doit mépriser 
Betty ; Benjamin et Nicolas sont maintenus loin 
des filles. 

Car, pour Denis Mannechez, la famille est une 
construction – sa construction – dont il est à la 
fois le firmament et le centre. Aucun lien ne doit 
exister qui ne passe par lui. Aucune fraternité, 
aucune sororité. Surtout aucun amour dont il 
ne soit l’objet. La famille est une secte dont il est 
le gourou, ce qui implique le contrôle absolu de 
tous et l’obéissance aveugle de chacun. Il en est 
le maître. Il en est le propriétaire. Il exerce par 
la terreur et la perversité une emprise absolue. 

Elle va durer près de vingt-cinq ans.
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Des enfants sages

L’emprise commence par la violence et le 
contrôle.

Les deux fils, Benjamin et Nicolas, ne doivent 
pas approcher la maison. Jamais. Ils doivent être 
suffisamment occupés toute la journée pour ne 
pas en avoir le loisir. Ni même la force. Alors ils 
sont astreints à des tâches à la fois épuisantes 
et dénuées de sens. Un jour, Denis Mannechez 
décide de tronçonner tous les magnifiques arbres 
de la propriété. Pourquoi ? Sans doute parce que 
ces arbres lui appartiennent, qu’il a le pouvoir 
d’en faire ce qu’il veut et qu’il décide qu’il en a 
envie, car c’est ainsi que cet homme fonctionne. 
Sans doute aussi a-t-il trouvé une activité pour 
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Nicolas et Benjamin : il ordonne à ses fils âgés 
de huit et onze ans de déblayer le terrain de tous 
les troncs, branches et souches et de les mettre 
en tas. Ils ne sont munis que d’une hache. Une 
fois cette tâche achevée, il fait déplacer le tas 
à l’autre bout de la propriété, corvée absurde 
destinée à les fatiguer. Ordre leur est ensuite 
donné d’aplanir le terrain bosselé. Cette fois-ci 
avec un simple rouleau qu’ils passent à la main. 
« Tous les jours, après l’école. Cela a duré de 
mes huit ans à mes dix ans et demi », explique 
Nicolas 1. 

L’emprise se verrouille par la terreur.
Lorsque épuiser ses fils ne suffit pas à Denis 

Mannechez pour satisfaire sa toute-puissance, il 
les frappe. Les prétextes sont légion, le père est 
le seul à en décider : une note à l’école, un regard 
ou, se souvient même Benjamin, juste « une 
feuille tombée sur la terrasse et non ramassée ». 
Lorsque Nicolas témoigne dans l’ultime procès 
Mannechez, c’est un homme de vingt-neuf 

1. Ibid.
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ans mais sa voix se transforme en souffle pour 
évoquer les violences passées : « Souvent, il nous 
sifflait. Et là… On devait arriver au pas de course 
devant lui. Il nous faisait faire pipi avant, parce 
que sinon, on se pissait dessus tellement on avait 
la trouille. Parce qu’on savait ce qui allait se 
passer. Il fermait les volets. Il mettait la musique. 
Et là, il nous massacrait. » 1 Denis Mannechez, 
plus de cent kilos, frappe ses fils de huit et dix 
ans à coups de poing et de pied comme s’ils 
étaient des hommes. « La musique était très 
forte, les voisins se disaient qu’on faisait la fête, 
alors que c’était tout sauf une fête. Parfois, ça 
s’arrêtait, parce que Virginie se mettait à crier, 
le suppliait d’arrêter. Et puis après, il fallait 
se mettre à genoux, les mains sur la tête. On 
restait dans cette position. Des heures. Il y avait 
un miroir. Il partait, et il vérifiait qu’on tenait 
la position. 2 » Lorsque la torture s’arrête, les 
enfants ne peuvent plus marcher. Le temps que 

1. Ibid.
2. Ibid.
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leurs plaies et leurs bleus cicatrisent, pour ne pas 
avoir de remarques à l’école, les garçons sont 
enfermés dans le chalet, sans recevoir aucun 
soin. Un jour, Benjamin est tabassé parce qu’il 
est à la maison alors qu’il n’a pas cours, puis 
Denis l’enferme pendant deux jours dans une 
pièce infestée de rats et d’araignées. Le petit 
garçon en ressort plein de piqûres et de morsures 
et doit attendre la disparition des marques avant 
de retourner en classe. 

Pour être parfaitement clair sur la violence 
dont il est capable, assoir la terreur qu’il inspire 
et écraser ainsi toute sa famille, Denis montre 
qu’il n’a aucune pitié. Sans raison apparente, il 
tue un jour le chien d’une balle dans la tête. Une 
autre fois, il emmène Betty dans le hangar : « Là, 
je vois tous les animaux alignés sur le dos, avec 
du sang qui coule. », se souvient-elle, « Tous les 
poussins, les cochons, les lapins… tous abattus 
sans état d’âme. » 

Car il n’y a pas que les garçons qui sont soumis 
à des violences inouïes de la part de leur père. 
Betty en est aussi une victime quotidienne. 
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Comme ses frères, elle doit dessoucher le terrain 
à la main et lorsque son père découvre qu’elle a 
utilisé une tronçonneuse électrique, il la roue 
de coups, ne s’arrêtant que lorsqu’il est fatigué. 

Par deux fois, il menace de la tuer. La première 
fois, il l’emmène à l’aérodrome faire un tour en 
avion avec lui. Betty raconte que ce matin-là, 
elle a senti son cœur gonfler de joie pendant 
quelques instants parce que Denis n’avait jamais 
été aussi gentil avec elle et que, pour une fois, il 
avait pris du temps pour des loisirs ensemble. 
Mais le bonheur tourne au cauchemar après 
quelques minutes de vol, lorsqu’il se tourne vers 
elle avec « son regard de mort » et après l’avoir 
prévenue qu’elle doit avoir de meilleures notes à 
l’école, baisse le manche et les plonge dans une 
chute vertigineuse. Il ne redresse l’appareil qu’au 
dernier moment en lui demandant platement  
si elle a compris la leçon. La deuxième fois, c’est 
un fusil qu’il lui braque entre les deux yeux  
parce qu’il a trouvé un mégot aux abords de la 
villa. Il finira par tirer dans la chaîne HI-FI, la 
seule chose à laquelle tient la jeune fille. Betty 
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écrit clairement le sentiment prégnant de la 
précarité de sa propre vie : « J’ai toujours pensé 
que je serais la première à mourir dans cette 
famille. »

Outre ces menaces constantes, Betty a égale
ment droit à la torture que subit régulière ment 
Nicolas. « “À genoux !” était une des pires 
punitions… car en apparence, elle paraît moins 
violente, mais tous les jours, pendant des heures, 
pendant des années, cela vous casse. […] À la 
fin, je préférais une raclée. J’en ai tellement reçu 
que cela ne me faisait plus grand-chose. » Elle 
réussit parfois à glisser du papier toilette sous 
ses genoux mais gardera toute sa vie une croix 
de carrelage imprimée sur l’un d’eux.

Les enfants doivent être aussi les serviteurs 
obéissants de leur père : « Déjà, il fallait préparer 
son réveil : chauffer la salle de bains, beurrer les 
tartines, mettre les pantoufles au pied du lit, 
chauffer et dégivrer la voiture. Le soir, l’inverse : 
ouvrir le portail – il ne pouvait pas attendre 
devant le portail, si le portail n’était pas ouvert, 
c’était “Est-ce que vous vous rendez compte, 
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bande de bons à rien, on vous demande d’ouvrir 
un portail et même ça, vous ne pouvez pas le 
faire !” Il fallait lui enlever ses chaussures, lui 
mettre ses chaussettes, que la télé soit mise à 
sa chaîne. », se souvient Nicolas. 1

Virginie est épargnée par les coups, elle est 
toujours « Duchesse ». On la conduit au collège 
en voiture, pendant que Betty doit courir quoti-
diennement sur les cinq kilomètres qui les 
séparent de l’établissement scolaire de Saint-
Pathus : « la grosse » doit perdre du poids. Et 
attention à ne pas arriver après la fermeture 
des grilles, sinon « À genoux ! »…

Mais dans la famille Mannechez, il n’y a pas 
que les coups pour asservir et briser les enfants. 

1. Ibid.
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