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Sa trachée brûle, une giclée de salive amère lui 
retourne le cœur. Il connaît ses limites et il n’en est 
pas loin : bientôt il manquera d’oxygène, sa vue se 
brouillera. Quelques secondes, il suffirait de quelques 
secondes pour qu’il reprenne son souffle, mais impos-
sible de relâcher l’effort. Dans son dos, les pas se 
rapprochent, un bruit sourd, régulier, l’homme a de 
l’endurance, il connaît les lieux, il est mieux préparé. 
Un militaire ? Un flic ? Un gars des services secrets ? 
Pas le temps d’y réfléchir. Eli Bishara se maudit d’avoir 
renoncé au sport, il se sent lourd, pataud, épais, et ce 
tunnel qui n’en finit pas. Un élancement le long de son 
mollet droit lui arrache un gémissement. Une crampe. 
Il continue. Pas le choix. « La douleur, on s’en fout, lui 
disait son entraîneur à l’école de police, il suffit d’ima-
giner qu’elle est enveloppée dans un paquet bien ficelé 
que tu vas jeter au fond d’un puits. »

Depuis combien de temps court-il ? Il serait bien 
incapable de le dire. Trente minutes ? Une heure ? 
Trois heures ? Il se souvient juste que la nuit tombait. 
Il sortait du mobile home qui faisait office de bar et 
s’apprêtait à gagner la caravane qu’on lui avait attribuée, 
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oui, la caravane, Gaza manquait de lieux sûrs, et il avait 
fallu y remédier. Même les bâtiments épargnés par les 
missiles étaient trop branlants ; leurs fondations fragi-
lisées par les secousses répétées des bombardements, 
ils pouvaient s’effondrer d’un moment à l’autre. Alors, 
le temps que les bulldozers aient tout aplani et que 
les bétonneuses entrent en action, les autorités israé-
liennes avaient organisé un campement le long de 
l’avenue Al Rashid, sur le bord de mer, là où autrefois 
humanitaires et journalistes se régalaient de la zebdiya 1 
de crevettes à la tomate du vieil Abou Hassira avant  
de fumer une dernière chicha sur la terrasse au son 
mêlé de l’oud et des vaguelettes venant mourir sur 
le sable.

Il fallait un laissez-passer pour pénétrer la zone- 
vie — insensé d’avoir donné un tel nom à cet endroit 
alors qu’ils piétinaient à longueur de journée des 
ossements devenus poussières —, sa carte de flic avait 
fait l’affaire. Chaque nuit ou presque, des bagarres 
dues à l’alcool et à l’enfermement se terminaient 
dans le sang. Les deux hôpitaux de campagne montés 
en catastrophe ne désemplissaient pas. C’est qu’ils 
commençaient à être nombreux dans le périmètre, 
entre les entrepreneurs israéliens et américains, les 
fournisseurs arabes, les ouvriers pakistanais et thaï 
qui arrivaient par cars entiers ; et les soirées étaient 
longues. Certains avaient bien suggéré d’introduire 
des filles dans l’enclave pour permettre aux gars de 
décompresser — et pourquoi pas sur un bateau au 

1. Ragoût cuit dans un pot de terre.
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large comme l’avaient fait les Américains durant la 
première guerre du Golfe — mais mieux valait ne 
pas provoquer la colère des religieux. Ils n’avaient 
plus la même influence qu’autrefois, Dieu avait été 
supplanté par le fric, mais tout de même, il ne fallait 
pas trop les chercher, ils représentaient encore un 
pouvoir de nuisance. Alors, quand la lune commençait 
à monter haut dans le ciel, le seul recours pour oublier 
les fantômes qui hantaient les lieux était l’alcool. Et la 
présence des flics devenait vitale.

Les pas se rapprochent, il sent presque physi-
quement la rage du type dans son dos, sa sueur, sa 
détermination, il doit trouver un moyen de prendre de 
l’avance, mais comment ? Ses jambes ne le portent plus, 
son souffle n’est qu’un long sifflement qui l’empêche 
de se fondre dans l’obscurité. Eli Bishara donnerait 
cher pour savoir qui le pourchasse. Ils se valent tous. 
Ils se ressemblent tous. La zone n’est plus qu’une 
armée d’hommes prêts à en découdre avec le voisin, 
l’ennemi, l’ami, le cousin. Chacun pour sa gueule, le 
collectif ne se recrée plus que dans l’alcool, la religion 
ou le business. Il a parfois l’impression d’avoir fait 
un saut dans le temps, au cœur de ce Far West où le 
moindre froncement de sourcil pouvait vous coûter 
une balle dans la tête à la sortie du saloon.

Les parois se rapprochent, il colle ses bras au corps ; 
impossible de les écarter, le goulet est trop étroit. Une 
angoisse folle l’envahit : et si le chemin s’arrêtait là ? 
S’il s’était engagé dans une voie sans issue ? Il tente 
de réguler sa respiration comme Ana le lui a appris, 
mais l’angoisse est telle que le résultat est pire ; il 
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suffoque. C’est alors qu’il aperçoit une porte, puis une 
deuxième et une troisième. Un traquenard ? Il n’a plus 
le choix, son corps peine à se faufiler entre les parois 
suintantes, il risque de rester bloqué, à la merci du 
gars qui le course. Mais laquelle pousser ? Un soldat 
israélien intervenu à Gaza au plus fort de la guerre 
contre le Hamas lui avait raconté les différents pièges 
mis en place par les hommes du mouvement islamiste. 
Les trois portes en font partie. L’une d’elles permet 
de relier un tunnel, les deux autres donnent sur des 
murs au bout de cinquante mètres. S’il rate la bonne, 
il est mort. Et il a un quart de seconde pour se décider.

C’est un mot de son lointain cousin Ahmed qui 
l’avait alerté. Cinq ans qu’il n’avait plus de nouvelles. 
Il le croyait enfoui sous les décombres de sa maison 
de Khan Younès, lui et toute sa famille, comme des 
dizaines de milliers de Palestiniens pulvérisés par 
les bombes israéliennes. Et puis un matin, jour de 
marché à Jaffa, il faisait la queue chez Abu Shukri 
pour acheter un cornet de falafels quand un môme 
l’avait bousculé et s’était rattrapé à sa main avant de 
déguerpir. Au moment où il s’apprêtait à lui envoyer 
une bordée d’injures, il avait senti un bout de papier 
glissé entre ses doigts. Méfiant, il avait attendu d’avoir 
quitté la foule pour y regarder de plus près. C’était un 
message rédigé d’une écriture hésitante à l’encre rouge. 
« Une opération énorme se prépare à Gaza, toi seul 
peux l’arrêter. Ils sont redevenus plus forts que jamais. 
Rendez-vous dans la zone-vie. » Accoudé à un parapet 
en bord de mer, là où autrefois on servait aux touristes 
du poisson grillé sur des tonneaux, Eli avait longtemps 
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laissé traîner son regard sur la Méditerranée. La vue 
était la même à Gaza, à une centaine de kilomètres de 
là, et pourtant tout était différent. Là-bas, les vagues 
mêmes puaient la mort. Et la merde. Les canalisa-
tions avaient été détruites par Tsahal, il n’y avait plus 
de tout-à-l’égout ni d’eau courante. Tous les déchets 
filaient dans la mer qui, par endroits, prenait une teinte 
marronâtre, les poissons se régalaient. Une fois dans 
votre assiette, ils avaient un tel goût qu’il était impos-
sible d’en avaler une bouchée. On ne pouvait même 
plus se rabattre sur la pêche.

Eli Bishara avait été tenté d’allumer une de ces 
clopes artisanales qu’il achetait autrefois par paquets 
de dix à un type qui les acheminait de Chypre, mais il 
s’était retenu. Pas le moment. Qui donc était redevenu 
plus fort que jamais ? Les hommes du Hamas ? Les 
milices palestiniennes armées par Israël pour affaiblir 
le Hamas ? Les Israéliens ? Comment lui, Palestinien 
d’Israël et flic sur la touche, pouvait-il prétendre 
empêcher une bande de fous furieux, quels qu’ils 
soient, d’embraser de nouveau la région ?

La deuxième porte. Celle que l’on ne choisit jamais, 
car trop évidente. Il n’a même pas réfléchi, s’est instinc-
tivement précipité sur elle. Elle résiste à peine, s’ouvre 
dans un grincement, et il sent le sol se dérober sous 
ses pieds. Il tente de se raccrocher aux parois, mais 
ses mains patinent, impossible de trouver le moindre 
appui. Il tombe lourdement et entame en jurant une 
longue glissade sur les fesses. Un cauchemar, c’est 
un cauchemar ; il va se réveiller dans son apparte
ment de Jaffa, bercé par le brouhaha montant du 
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shouk HaPishpeshim, le marché aux puces, où Ana 
aime glaner meubles et objets fabriqués à la main par 
les pionniers. Mais non, ses doigts écorchés lui font 
mal, ce tunnel en pente est bien réel, et lui, Eli Bishara, 
est en train de chuter dans les tréfonds de la terre.
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Elle vient de piler net. Dans la vitrine d’une boulan-
gerie, Ana Güler a cru apercevoir le reflet de son oncle. 
Un vieil homme aux cheveux blancs, légèrement 
courbé, l’allure altière malgré la raideur, a saisi un tas 
de pitas tout juste sorties du four. Il se brûle les doigts, 
lâche son achat qui tombe à terre. Il se penche pour 
l’attraper, mais le sol est si loin quand on a quatre-
vingt-dix ans ! Un môme se précipite, ramasse le paquet 
que le vieil homme récupère en échange d’un sachet 
de bambas 1 qu’il vient d’attraper sur le comptoir. 
L’autre court montrer son trésor à ses cousins qui 
attendent devant la devanture. Le vieux se tourne 
enfin, et elle soupire. Ce n’est pas son oncle, elle le 
pressentait, mais, depuis le 7 octobre, il lui manque 
tellement qu’elle croit le reconnaître dans chaque 
vieillard aux cheveux blancs. Comment Zeev Kilmann 
aurait-il réagi à l’attaque du Hamas et aux bombar-
dements israéliens sur Gaza, lui qui avait consacré 
la moitié de sa vie à tenter de bâtir la paix entre 
Israéliens et Palestiniens ? Que lui aurait-il conseillé ?  

1. Sorte de chips.
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Ces questions la hantent. L’autre jour, sur la tayelet 1,  
une silhouette l’avait aimantée, même allure, même 
pantalon qui tirebouchonne, même pas précau-
tionneux. Elle l’avait suivie de l’ambassade de France 
jusqu’à Jaffa. Ana était devenue si dure, si renfermée 
que ces instants dans le sillage d’un fantôme avaient 
tendance à l’attendrir. Eli lui en avait fait la réflexion 
quand elle avait regagné ce jour-là leur appartement. 
Son visage devait être éclairé par une imperceptible 
lueur qu’il avait aussitôt reconnue.

– Tu as fait une rencontre ?
– Oui, enfin non, mais oui, presque…
Il était en train de couper de l’ail et des poivrons 

rouges, le coin d’un torchon glissé dans la poche 
de son jean comme il aimait le faire, ça lui donnait 
l’impression d’être un pro. Il s’était redressé, l’avait 
regardée longuement, elle, dans l’embrasure de la 
porte, ses cheveux roux collés au front par la sueur, 
l’air si démuni, qu’il avait posé le couteau, essuyé ses 
mains au torchon et s’était approché d’elle. « Tu l’as 
vu encore ? ». Elle avait confirmé de la tête, les larmes 
au bord des yeux, il avait effleuré son cou de ses mains, 
posé ses deux pouces sur sa bouche, elle avait failli se 
dégager, lui dire qu’il puait l’ail, mais elle avait tant 
besoin de réconfort qu’elle s’était abandonnée, pour 
la première fois depuis longtemps.

Le lendemain, Eli recevait le message de son cousin.
Le surlendemain, il se faisait enrôler à Gaza dans les 

forces supplétives de la police. Sa mission : surveiller 

1. Promenade qui longe la plage de Tel-Aviv à Jaffa.
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la sécurité de la zone-vie.
Elle l’avait supplié de ne pas y aller. Gaza lui avait  

déjà pris Shirin, c’était bien suffisant. Ana ne voulait  
plus entendre parler des territoires palestiniens, 
Cisjordanie ou Gaza c’était égal. Elle faisait partie de 
ces Israéliens qui avaient cru à la paix, qui s’étaient 
engagés auprès des habitants de Gaza, et que le 
7 Octobre avait fracassés. Du jour au lendemain, 
elle s’était ralliée aux discours des autorités israé-
liennes, ceux-là mêmes qu’elle avait dénigrés des 
décennies durant : on ne pouvait pas faire confiance 
aux Palestiniens, ils n’étaient bons qu’à vous séduire 
avec de belles paroles pour mieux vous détruire  
ensuite.

Ils niaient l’existence d’Israël.
C’était eux ou nous.
Et elle avait choisi.
Eli avait refusé de l’écouter.
– C’est moi que tu insultes quand tu dis de telles 

insanités ! Je te rappelle que je suis autant palestinien 
qu’israélien…

Elle avait émis un ricanement qu’il ne lui avait jamais 
entendu.

– Laisse-moi rire, tu es devenu un vrai Israélien, tu 
serais bien incapable d’aller vivre dans un État pales-
tinien s’il voyait le jour, je me trompe ?

Il avait haussé les épaules.
– Cette perspective est si irréelle que je ne peux 

même pas l’envisager. Je suis comme saint Thomas, 
j’ai besoin de toucher pour croire. Tant qu’il n’y a pas 
d’État palestinien, avec un dirigeant digne de ce nom, 
comment veux-tu que je puisse y penser sérieusement ? 
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On nous a tant de fois baladés…
Elle s’était détournée, ils n’avaient plus la même 

vision de l’avenir, ils ne partageaient plus rien.
C’était peut-être sa faute s’il s’était jeté dans le 

piège de Gaza.
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L’atterrissage est brutal. Il se cogne contre un mur, 
sa tête le lance, sa peau le brûle, son pantalon est 
râpé, il sent le froid de la terre à travers les filaments 
du tissu. Il se lève, ou tente de se lever, mais le tunnel 
est trop étroit ; impossible de s’y tenir debout. Alors 
il se courbe et s’engage dans le boyau en marchant à 
petits pas, visage tourné vers le sol.

Il sortait du mobile home, donc, il avait bu deux 
bières, des Taybeh, Ana ne pourra plus dire que les 
Palestiniens ratent tout ce qu’ils entreprennent, tiens, 
la Taybeh, voilà une sacrée aventure, on en trouvait 
partout en Europe jusqu’à peu, produced in Palestine, 
la classe. Et puis les colons avaient repris la Cisjordanie, 
mis la main sur la brasserie et, allez savoir pourquoi, le 
goût avait changé, ce n’était plus celui de la Palestine.

Eli se dirigeait vers la caravane qu’on lui avait 
attribuée, qu’il partageait avec un autre flic pales-
tinien d’Israël (pas question de mélanger les origines, 
un Palestinien restait un Palestinien, même israélien) 
quand un homme avait fondu sur lui et entouré ses 
épaules de son bras, murmurant dans un mélange 
d’hébreu et d’arabe : « Baisse la tête, mets ces lunettes, 
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on doit croire que nous sommes saouls et que nous 
nous soutenons mutuellement ». Il ne voyait plus 
rien, les lunettes étaient opaques, l’autre l’orientait 
fermement par une simple pression de la main sur 
son bras. Il ne saurait dire si le trajet avait duré dix 
ou trente minutes — allez, peut-être vingt. Il avait 
soudain entendu un bruit de plaque en fonte que 
l’on déplace, cela semblait lourd ; l’homme ahanait, 
pestait. « Glisse-toi là-dedans, vite, fais attention, 
tiens-toi aux barreaux, ça descend profond. Après, tu 
continues tout droit. » Il n’avait pas eu le temps d’en 
demander davantage, Eli avait entendu la plaque en 
fonte bouger de nouveau et l’écho rebondir entre les 
parois du tunnel, puis plus rien. Le silence. Un silence 
lourd, humide, effrayant. Il était resté cramponné de 
longues minutes au barreau de l’échelle sans savoir 
à quelle profondeur se trouvait le sol. Et s’il voulait 
sortir d’ici, comment faire ?

Il avait passé en revue les différentes parties de sa  
vie, Nazareth, Jérusalem, Tel-Aviv, l’ascension des 
religieux et des colons, les ratonnades et les attentats, 
le visage d’Ana quand il l’avait découverte sur son 
lit d’hôpital, leur passion, leurs déchirements, leurs 
retrouvailles, le 7 Octobre, leur éloignement de 
nouveau, est-il possible d’aimer dans un pays sous 
perpétuelle tension quand on ne vient pas du même 
monde ? Il y a quelques années, cette interrogation 
l’aurait fait rire. Aujourd’hui il ne sait plus, juste que 
la haine, ici, s’infiltre dans tous les interstices.

Le tunnel s’enfonce dans la terre, il va finir par sortir 
de l’autre côté de la planète. C’est où l’autre côté ? Il 
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repense à la mappemonde trônant sur son bureau 
d’adolescent, elle l’avait suivi durant toutes ses études 
avant de disparaître au cours d’un déménagement, 
un vrai déchirement. Il n’avait pu s’empêcher d’y voir 
un signe. comme si l’univers, soudain, se fermait à 
lui. C’était une petite boule aux couleurs passées qui 
grinçait quand il la faisait tourner, il l’avait trouvée au 
shouk HaPishpeshim, on ne discernait pas les noms 
des pays tant elle était recouverte d’une épaisse couche 
de crasse. Il s’était demandé qui avait bien pu laisser 
faire une chose pareille, mais cela ne l’avait pas arrêté, 
il avait frotté, frotté comme s’il s’agissait d’une lampe 
d’Aladin dont le génie ne parvenait plus à sortir. Et il 
était fier quand il l’avait posée sur son bureau, étince-
lante, les océans inondant de bleu les terres morcelées 
qu’il s’était juré de découvrir une à une.

Ce rêve lui paraît si loin. Le monde s’est recroquevillé 
sur lui-même depuis lors, il ne verra sans doute jamais 
les maisons colorées de Carthagène ni les porteurs 
d’eau d’Hanoï.

Enfin un replat.
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Elle marche. Depuis le 7 octobre elle n’a jamais 
autant marché, comme si ce mouvement pouvait être 
un antidote à l’attente insupportable des otages, cet 
immobilisme qui l’avait rongée jour après jour, lui 
faisant oublier ses rêves de paix et de fraternité. Non, il 
n’y avait plus d’entente possible entre les deux peuples 
après un massacre pareil ; elle en était convaincue, mais 
elle le gardait pour elle. Le formuler tout haut aurait 
marqué la fin de son histoire d’amour avec Eli. Et elle 
ne pouvait s’y résoudre, il était sa vie, son socle, sa 
principale réussite. Si elle le perdait, elle perdait tout.

Une petite voix, au fond d’elle, lui murmurait qu’une 
vie commune était donc possible entre Israéliens et 
Palestiniens, mais elle refusait de l’entendre. Elle et lui, 
c’était particulier. Aucune règle ne pouvait en être tirée.

Elle marche vers la place des Otages. Kikar 
Ha’Hatufim. Jusqu’au 7 Octobre, ce n’était qu’un simple 
parvis devant le musée des Beaux-Arts. Et puis, en 
quelques jours, il était devenu le lieu de rassemblement 
de tous les endeuillés, les orphelins, les familles des 
otages morts ou vivants qui espéraient peser là sur 
l’armée, dont le siège était à deux pas. Des familles 
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elles-mêmes otages de leur chagrin, et pire encore, de 
l’incertitude. Sans nouvelles d’un enfant, d’un mari, 
d’un frère, d’un père, d’une sœur ou d’une mère : une 
torture de chaque seconde.

Les places de Tel-Aviv allaient bientôt refléter l’his-
toire tragique du pays. À quelques centaines de mètres 
se trouvait la place Rabin, du nom du Premier ministre 
assassiné là par un extrémiste juif, un de ces dingues 
prêts à tout pour empêcher le pays de conclure la 
paix avec les Palestiniens. Rabin avait été tué sur la 
place des Rois d’Israël, Kikar Malkhey Yisrael, cela 
ne s’inventait pas, il s’était senti roi l’espace d’une 
poignée de secondes de bonheur fou quand il avait 
été acclamé par la foule ce soir-là. « Les plus beaux 
instants de ma vie » avait-il murmuré à l’oreille de 
Shimon Pérès quelques minutes avant d’être assassiné. 
Combien de places allaient encore changer de nom 
sous la pression des événements ? Ana préférait ne 
pas l’imaginer. L’histoire du pays était courte, moins 
de cent ans, et elle était déjà émaillée d’un trop grand 
nombre de tragédies.

Elle venait juste de lire le journal de jeunesse de 
Gershom Scholem, ce spécialiste de la mystique juive 
qui avait contribué à fonder l’université hébraïque de 
Jérusalem en 1925. Que penserait-il de la situation 
actuelle, lui qui abhorrait le nationalisme belliciste ? 
« Nous voulons révolutionner le sionisme et prêcher 
l’anarchisme, qui est absence de domination, écrivait-il. 
Partir en campagne contre tous les autocrates et autres 
canailles imbéciles ! » Qu’aurait-il écrit devant le champ 
de ruines qu’était devenue Gaza et ces cars bondés 
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qui avaient emmené les Palestiniens loin de chez eux 
à tout jamais ?

Des effluves de café s’échappent des échoppes, et 
aussi le fumet du zaatar 1 fondu dans l’huile d’olive 
sur un pain pita. Voilà bien une odeur et un goût qui 
réunissent Israéliens et Palestiniens, et ce n’est pas le 
seul. Elle repense à ces années passées à Jérusalem, 
sans doute les plus belles, quand elle filait dans la ville 
juive acheter des bagels croustillant sous les graines 
de sésame et se précipitait dans la ville arabe, à l’heure 
du déjeuner, pour acheter des pitas au zaatar qu’elle 
dégustait avec quelques olives sur les marches de 
l’agora face à la Porte de Damas. Elle pouvait rester 
des heures ainsi à regarder et écouter l’agitation des 
marchands installés au pied des deux tours. Jouets en 
plastique, nèfles, amandes, colifichets… En fonction 
des saisons, on y trouvait de tout pour trois fois rien. 
« Hachara shekels », criaient les petits Palestiniens en 
traînant sur la première syllabe du mot shekels. Elle les 
entend comme si c’était hier, et soudain ce monde-là 
lui manque terriblement : à Jérusalem, la vieille ville 
arabe n’est plus que l’ombre d’elle-même, un décor 
en carton-pâte pour touristes en mal d’exotisme, et 
ce monde-là n’est pas le sien. Il ne sera jamais le sien.

1. Mélange d’herbes du Moyen-Orient à partir de thym, sésame 
et sumac.
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Soudain le couloir s’élargit, il fait moins sombre.  
Eli Bishara réalise que, depuis son entrée dans le tunnel, 
il n’a jamais manqué de lumière. Même au plus profond 
de la terre, la lumière lui permet de discerner jusqu’à un 
mètre au-delà de ses pieds. Les installations électriques 
souterraines sont donc intactes. Et le soutènement 
tient. Les parois ne semblent pas avoir souffert des 
bombardements incessants de l’enclave par l’armée 
israélienne. Comment est-ce possible ? Il pensait que 
Tsahal avait tout détruit, c’est ce que les commu-
niqués officiels clamaient avec force roulements de 
tambour. Le Hamas a été défait à 90 %, affirmaient les 
experts militaires. Les journalistes avaient même été 
entraînés dans les tunnels, ou ce qu’il en restait, pour 
mesurer par eux-mêmes l’ampleur des destructions. 
On leur avait montré les pièces secrètes où subsis-
taient des appareils de télécommunication sommaires, 
des manuels de combat, des lits superposés et parfois 
même médicalisés, on disait qu’un des frères Sinwar, 
chef militaire du Hamas, y avait été soigné pendant 
des mois à l’abri des bombardements.

On ne leur avait donc pas tout montré.
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Eli songe souvent à ces jeunes Palestiniens qui 
avaient franchi le mur de sécurité le 7 octobre pour 
se retrouver en Israël et se transformer en bêtes 
furieuses, en « monstres plutôt », dit Ana avec une 
haine qu’il ne lui a jamais connue. Pour lui, ils étaient 
dopés au Captagon, cette amphétamine présente en 
quantité dans le monde arabe avant que le régime 
de Bachar al-Assad, son principal pourvoyeur, ne 
s’effondre. Comment, autrement, expliquer que ces 
hommes-là aient commis de telles atrocités sur des 
familles entières ? La haine et le besoin de vengeance 
ne suffisent pas à l’expliquer, du moins Eli ne peut le 
concevoir ; leur désinhibition ne peut provenir que 
d’une substance chimique. En quelques heures, il avait 
vu ce jour-là s’évanouir tous ses rêves de coexistence 
pacifique entre Juifs et Arabes, toute une vie d’efforts 
pour rapprocher ses deux identités, la palestinienne et 
l’israélienne, les deux moitiés de lui-même se livrant 
depuis lors une lutte sans merci.

Certains jours, il se réveille avec les vers du poète 
palestinien Samih al-Qâssim côtoyé à Nazareth au 
cours de ses études secondaires : « (…) Tu éteindras 
peut-être toute lumière dans ma vie / Tu me priveras 
peut-être de toute tendresse de ma mère / Tu falsi-
fieras peut-être mon histoire / Tu mettras peut-être des 
masques pour tromper mes amis / Tu élèveras peut-être 
autour de moi des murs et des murs / Tu me cruci-
fieras peut-être un jour devant des spectacles indignes 
/ Ô ennemi du soleil / Je jure que je ne marchanderai 
pas / Et jusqu’à la dernière pulsation de mes veines / 
Je résisterai. » D’autres matins, il ouvre les yeux et ne 
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songe qu’à gommer toute appartenance au peuple de 
Palestine : celui-ci est trop faible, désorganisé, infoutu 
de se trouver un chef digne de ce nom ou de sentir 
le bon moment pour amorcer et négocier un accord 
de paix.

Si l’on demande à n’importe quel citoyen du monde 
de citer le nom d’une grande figure intellectuelle 
palestinienne, qui peut-il citer ? Mahmoud Darwich, 
Edward Saïd ? C’était le monde d’avant. Qui, aujour
d’hui ? Personne n’incarne le peuple palestinien, or  
une guerre d’indépendance a besoin d’une incarnation. 
Les Noirs d’Afrique du Sud seraient toujours enfermés 
dans des bantoustans, si Nelson Mandela n’avait su 
symboliser leur combat avec tant de courage et de 
panache.

Le bruit des pas derrière lui s’est estompé. Aurait-il 
semé celui qui le pourchasse ? Depuis le temps qu’il 
marche, qu’il court, qu’il glisse, il ne sait plus où il 
est, ni à combien de mètres sous terre. Et voilà que le 
chemin remonte, il doit avancer mains sur les cuisses 
pour calmer ses muscles qui se tendent, il ne peut se 
permettre la moindre crampe, s’il est coursé de nouveau 
il doit pouvoir courir, pas question de ne plus jamais 
revoir la lumière, ni le beau visage d’Ana, cette pensée 
le glace.

Et d’ailleurs il a froid, l’humidité a fini par le pénétrer 
jusqu’aux os. Comment les hommes du Hamas ont-ils 
pu subsister si longtemps dans ces tunnels ? Et les 
otages ? Il n’y séjourne que depuis quelques heures  
et il se sent déjà dépérir comme si sa force vitale 
s’évaporait.
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Un obstacle contre son pied droit, et il trébuche. 
Il tente de se raccrocher aux parois, mais ses mains 
glissent, et il tombe en jurant. Son genou gauche a 
cogné contre une pierre, une douleur fulgurante l’a 
traversé de part en part, pourvu qu’il n’ait rien de cassé, 
il ne pourrait plus s’en sortir et il ne veut pas finir là, 
dans les boyaux de la terre, ses restes mêlés à ceux 
des hommes du Hamas. Non, il vaut mieux que ça.

Il se redresse, jette un œil à cette pierre qui l’a stoppé 
dans sa course et manque défaillir.

Ce n’est pas une pierre.
Mais un corps.
Un homme brun dans un pantalon de toile gris et un 

tee-shirt noir, une mare de sang sous le crâne ouvert. 
Il pourrait être israélien, palestinien ou européen.

Eli Bishara a vu des cadavres dans sa vie, impos-
sible d’y échapper quand on est flic. Il ne s’est jamais 
habitué à cette impression d’abandon, de glaciale 
solitude que dégage un mort, passé en un millième de 
seconde d’être humain à objet inerte, vide de pensées 
et d’émotions, là où une heure plus tôt bouillonnaient 
rêves et souvenirs. Celui-ci était un homme, et d’ail-
leurs que ferait ici une femme ? Les brigades du Hamas 
n’intègrent que des hommes, là où l’armée israé-
lienne compte quasi deux femmes pour dix soldats. 
Il n’a jamais compris pourquoi les armées ne sont pas 
davantage féminisées. Est-ce pour protéger la possi-
bilité de reproduire l’espèce humaine ? À regarder 
autour de lui, il se demande si c’est bien utile…
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