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Mais, hélas ! qui ne sait que ces loups doucereux
De tous les loups sont les plus dangereux

Charles Perrault





Un bruit de ruissellement. Quelques gouttes, échouant 
sur une pierre. Puis le silence, de nouveau. La tentation du 
sommeil, plus puissante que le désir d’éveil. Plus puissante 
que la faim, que la soif. 

La cécité totale. Les yeux ouverts, pourtant. Grands 
ouverts. Le murmure de l’eau revient. Coule, coule, chante 
et puis s’éteint. Les paupières se ferment.
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1.

C’est une chose étrange de ne pas connaître la ville 
où l’on vit. Tout est décor. Tout est neuf. Tout est déjà 
en place, tout fonctionnait avant nous. C’est bien, pour 
les vacances. Pour ceux qui sont tombés là pour y vivre, 
c’est une autre affaire. Il va falloir apprendre à habiter 
ce décor. Apprendre les rues, les maisons, les gens. 
Apprendre à exister, en cet endroit qui est nouveau, 
qui ne m’a pas choisie, qui ne m’espérait pas. Pendant 
plusieurs semaines après mon arrivée, il y a eu une 
sorte d’amnésie, une trêve. Les mutations, c’est comme 
les deuils : ça occupe l’esprit. On est mutilé, amputé. 
La douleur de l’arrachement éclipse toutes les autres. 
Ma personnalité, mon identité, mes sentiments, je ne 
sais pas ce que j’en ai fait. C’est peut-être encore dans 
les cartons de déménagement. 

Ce matin, jour de marché à Millau, je suis entrée 
dans une église. Dehors, le soleil cognait comme une 
brute. Ça sentait le melon. À l’intérieur, l’ombre, le 
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silence, la fraîcheur, et surtout la vieille odeur de bois, 
d’encens, de cire, de poussière froide, qu’on trouve 
partout dans les églises, qui donne une impression 
de familiarité, alors qu’on n’y a jamais mis les pieds. 
Je ne portais pas mon uniforme. Je l’avais laissé, bien 
repassé, suspendu à un cintre, le pantalon bleu dans 
les plis, la chemise raide. Alors je me suis sentie un 
peu nue, disons moins protégée, en robe et sandales, 
une casquette de sport à la main en guise d’éventail 
pour agiter un air frais qui sentait la cave. La lumière 
jouait à travers les vitraux, posant des touches diffuses 
sur un tableau exposé devant le chœur, où un Jésus 
kitsch offrait son cœur comme si c’était un bonbon.

On aurait dit un de ces tableaux bariolés du restaurant 
chinois où je vais manger presque tous les soirs depuis 
que je suis arrivée. On y voit des roseaux qui tremblent, 
des hérons dans le ciel, des carpes koï qui clignotent – 
et moi, je regarde ça pendant que je mange mes nems, 
pour me donner une contenance. Je fixe mon regard 
sur les poissons, sirotant ma Kirin sur fond sonore 
de musique asiatique, le seul autre son est celui des 
baguettes qui cliquètent dans les bols. Les serveuses ont 
tellement l’air de s’en foutre de vous que ça en devient 
rassurant. Apaisant. Les restaurants asiatiques sont les 
seuls où une femme peut dîner seule sans être observée. 

Il n’y avait personne dans l’église, sinon une dame 
qui est entrée quand j’en suis sortie. Quelques heures 
plus tôt, les allées étaient pleines de gens qui chantaient. 
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Des bougies allumées brûlaient dans leurs petits pots de 
plastique rouge. J’ai failli en allumer une à mon tour, 
puis je me suis souvenue que je ne suis pas croyante. 
Et je n’ai rien à demander. Plutôt remercier, mais qui ? 
À part moi-même, je ne vois pas. Je me suis tirée. J’ai 
sauvé ma peau. J’ai failli y perdre ma santé, ma joie 
de vivre, ma personnalité. J’ai vidé un appartement 
commun, fait des cartons en vitesse, dormi chez trois 
personnes différentes avant de pouvoir partir. J’ai 
loué et conduit un Ducato 15 m3 sur près de six cents 
kilomètres, roulé la nuit, déchargé la fourgonnette  
avec l’aide du seul collègue qui se trouvait là ce jour-là 
et que je ne connaissais pas. Après quoi, j’ai remonté 
mes meubles, déballé mes cartons, rencontré mon chef, 
j’ai appris la géographie de la région, les infographies, 
les affaires en cours, les statistiques… J’ai fait tout ça 
parce que je devais le faire, je devais aller jusqu’au bout, 
ne pas craquer, tenir. Et j’ai tenu. Alors je me dis merci, 
en secret. Dans le silence de l’église. 

Je suis sortie lorsque sa cloche sonnait une heure. 
On est dimanche, le jour où les hommes jouent aux 
boules sur le terrain tout proche de la gendarmerie. 
Aux boules, ou à la pétanque, ou à la quille de huit, 
ou à Dieu sait quoi : ils font rouler un truc au sol et 
ils crient. Et pendant ce temps, mesdames vont à la 
messe. J’ai récupéré des légumes flétris que les maraî-
chers donnaient maintenant que le marché fermait, 
goûté du fromage de chèvre du Larzac distribué sur la 
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pointe d’un Opinel, acheté du pain au levain naturel 
et de la bière artisanale. Puis je suis rentrée par les 
ruelles chaudes jusqu’à la caserne. Dans un passage, 
sur un mur délabré, une vieille affiche écornée : Non 
à ce monde et au barrage. Ça m’a fait sourire, avant de 
comprendre de quel barrage il s’agit. Sivens. Et ça m’a 
fait mal au cœur, un bizarre pincement. À chaque fois 
que je vois ce nom dans les environs, sur une pancarte 
ou une affiche, le spectre de Rémi Fraisse surgit dans 
mes pensées, comme une pierre dans un manteau qui 
me ferait couler, tomber dans le puits sans fond de la 
culpabilité collective, notre culpabilité de gendarmes. 
Mais « non à ce monde », vraiment ? C’est tellement 
typique d’ici, ce genre d’affiche, ce genre de graffiti, que 
ça n’étonne plus personne. Moi, je prends encore les 
affiches en photo avec mon téléphone et je les envoie  
à mes potes parisiens ou à mes anciens collègues. Ça  
les amuse, ça les change de Nique la BAC (souvent ortho-
graphié Nike la bac : ce n’est même plus une menace, 
c’est une marque). 

Un chat a traversé la route devant moi, ventre à terre, 
les pattes qui tricotaient si vite qu’on les voyait à peine. 
J’ai poussé jusqu’au bord du Tarn, pour voir la rivière 
couler. L’automne est là, mais il ne pleut pas encore, 
alors la rivière est basse et ses rives limoneuses sentent 
la vase. Là, un homme faisait une démonstration de 
ricochets pour son enfant. J’ai pensé à lui, un instant. 
Il aimait bien faire des ricochets, lui aussi. Montrer 
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sa force, je suppose, son habileté. Démonstration de 
puissance, comme les pompes sur trois doigts. Les 
abdos en tablette de chocolat. Le poing tendu devant 
ma face. J’ai recommencé à avoir la gorge serrée. J’ai 
aspiré une grande bouffée d’air frais, ça sentait l’eau 
d’une façon un peu écœurante, la vase froide. C’est 
comme ça, maintenant. La solitude. Un drôle de goût 
de liberté et de tristesse, d’espoir, de silence. 

J’espère qu’on me confiera une affaire les prochains 
temps. N’importe quoi, quelque chose qui me tiendra 
occupée, quelque chose d’un peu motivant, de distrayant.
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2.

– Tu sais ce que tu veux être, plus tard ?
– Heureux.
Estéban était plutôt content de sa réponse à la psycho-

logue scolaire. Il savait bien que c’était une citation de 
John Lennon, mais avec un peu de chance, elle ne le 
savait pas. Et puis, il trouvait ça très approprié. On lui 
répétait depuis l’enfance qu’un homme ne se limite 
pas à ce qu’il fait, qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une 
situation pour mériter d’appartenir à la société. Là 
où il vivait, chacun exerçait plusieurs métiers utiles 
à la communauté, sans qu’aucun de ses membres se 
définisse par l’exercice de sa profession. Autrefois, dans 
la société capitaliste qu’ils appelaient Babylone, le père 
d’Estéban avait fait des études d’architecte. Depuis 
douze ans qu’ils vivaient à la Bergerie, il dessinait les 
maisons de gens qu’il connaissait vraiment et, de ses 
mains, aidait à les bâtir. Il y avait une grande différence 
entre être bâtisseur pour ses amis et être architecte pour 
ses clients… En fait, il y avait tout un monde. Et cela, 
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Estéban le savait. Et la psychologue l’ignorait. Elle lui 
sourit, sans qu’il sache si elle se moquait de lui ou si 
elle était réellement amusée. 

– Je reformule ma question, reprit-elle. Est-ce que 
tu as réfléchi à ton orientation professionnelle ? Le 
trimestre n’est pas fini, mais on m’a transmis ton relevé 
de notes…

Elle fit une grimace, laissa planer un silence affligé, 
puis changea de sujet : 

– Et pour ton anxiété sociale, je me suis laissé dire 
qu’il y a du mieux ? Tu viens en classe plus réguliè-
rement que l’année dernière… 

La psy se frotta le bout du nez. Estéban l’observait 
en silence. Elle mentait, il le savait : il avait lu un livre 
sur les signaux transmis par le langage corporel. Mais 
il aurait été malvenu de le lui faire remarquer. 

– Ça va, reprit-il, j’ai quelques amis. 
Cette fois, c’est lui qui mentait, mais il prit garde 

de ne pas toucher son nez. 
– Pour la prochaine fois, reprit-elle, j’aimerais que 

tu dresses une liste des métiers qui t’intéressent. C’est 
déjà notre deuxième rendez-vous depuis la rentrée, et si 
je compte ceux que nous avons eus l’année dernière…

Il acquiesça, conciliant. Il comprenait qu’elle devait 
en avoir un peu marre de lui. Le dossier « Estéban 
Perrault » stagnait. Les enseignants s’inquiétaient. Il 
savait confusément qu’il était un exclu, un paria, mais 
ne voulait pas y accorder trop d’importance. Il se leva 
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avec son habituel sourire de gentil, un barrage contre 
la solitude. 

Quelques minutes plus tard, il avait rejoint la salle 
où sa classe avait cours de maths. Dès qu’il frappa à  
la porte, la voix de la prof retentit, lui enjoignant machi-
nalement d’entrer. Il n’en fit rien, savourant pendant 
quelques secondes encore la sérénité du couloir désert. 
Le calme avant la tempête. 

Une fois à l’intérieur, il retomberait dans la cage 
aux fauves. Il retrouverait les sourires sarcastiques, 
les moqueries entre élèves, qui le blessaient même 
quand elles n’étaient pas dirigées contre lui. « Jamais, 
lui avait dit son père, tu n’auras d’ennemi.  Des adver-
saires, tout au plus, mais pas d’ennemi. L’homme n’est 
pas un loup pour l’homme, et si tel était le cas, on dit 
aussi que les loups ne se mangent pas entre eux, ainsi 
les deux dictons s’annulent. Ces proverbes ne sont 
que le fruit de morales anciennes, héritage d’un passé 
guerrier et militaire où tout se conquiert au détriment 
de l’Autre, notre frère, et de la Nature, notre mère. 
Rien dans son essence n’oblige l’homme à exclure,  
à condamner, à combattre, encore moins à humilier, 
à exclure, à brutaliser. » 

Estéban croyait tout cela, parce que c’était logique. 
Et puis son père avait de l’expérience dans le pacifisme.  
À l’âge de six ans, sur le Larzac, il avait connu le chantier 
militant de la Blaquière, résisté aux chars militaires, les 
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pieds nus dans la terre. Avec d’autres enfants de son 
âge, il avait fait reculer les blindés de l’armée. Alors, il 
devait savoir de quoi il parlait. Estéban n’avait jamais 
douté de ce credo. Mais force était de reconnaître qu’il 
devait exister autre chose, qui échappait à la logique 
pacifiste et humaniste. Un motif sous-terrain d’une 
incroyable force, plus ancien que les proverbes, que 
la morale, que la logique, plus puissant que la raison. 
Parfois, il le voyait palpiter chez les autres, comme une 
veine sombre. Le Mal. 

La porte s’ouvrit de l’intérieur, le visage de la prof 
de maths apparut dans l’entrebâillement.

– Es-tu sourd, Estéban ? J’ai dit trois fois « entrez » !
Il s’excusa d’un naïf sourire et rejoignit sa place 

sous le regard narquois de quelques élèves qui le regar-
daient comme le spécimen d’une espèce rare. Les racle-
ments des pieds de chaise sur le carrelage et quelques 
manipulations intempestives de sacs indiquaient une 
fin d’heure imminente. 

– Tu as été absent pendant toute l’heure : tu rattra-
peras le cours que tu as manqué, fit la prof en le 
regardant. Tu demanderas à Cerise.

Il y eut un rire étouffé. Cerise venait du même endroit 
qu’Estéban, d’où son prénom bizarre et les sarcasmes 
qu’il déclenchait, inlassables, depuis quatre ans de 
collège. Mais Cerise n’était pas là aujourd’hui : elle était 
malade. L’enseignante, comprenant son erreur, tenta 
d’encourager les troupes : 
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– Bon, Cerise est absente. Qui veut bien prêter son 
cours à Estéban ? 

Un lourd silence se fit. Personne. Personne n’avait 
envie de prêter son cours au babos de la classe. Parce 
qu’il avait les cheveux longs et qu’il habitait dans un 
lieu éloigné de toute civilisation. Un lieu où l’on ne 
regardait pas la télé, chez qui personne ne possédait de 
téléphone portable, un lieu en zone blanche, hors du 
monde, en somme. Les babos ne connaissaient aucune 
série, ne jouaient pas à des jeux en ligne, ne fréquen-
taient pas les réseaux sociaux. De cette carence, si extra-
ordinaire pour l’époque, ils ne parlaient pas à leurs 
camarades du collège, de peur qu’on les plaigne ou qu’on 
se moque d’eux. Mais leur indifférence elle-même avait 
quelque chose d’embarrassant, d’un peu monstrueux. 
C’étaient presque des sauvages, au fond : vêtus sans 
effet de mode, avec des fringues de toutes les couleurs 
importées d’Inde, des chandails tricotés ou des jeans 
rapiécés. Quelques-uns, c’est vrai, étaient mignons et 
marrants, mais la plupart passaient pour des intellos 
totalement décalés, en dehors des modes, comme issus 
d’une autre époque. Certains profs les appelaient « les 
mormons », appellation qui les assimilait à une sorte 
de secte. Des mots vidés de leur signification, que les 
élèves répétaient à l’envi, croyant à une insulte. 

Miraculeusement, au milieu du silence gêné, une 
feuille de cours couverte d’écriture atterrit sur la table 
d’Estéban, depuis la travée d’à-côté. Elle venait de 
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Cassandra. La nouvelle. Elle l’avait jetée là presque par 
hasard, comme par erreur, sans vraiment le regarder, 
sans parler. 

– Merci, souffla Estéban.
Il n’y eut pas de réponse. Elle ne releva pas la tête de 

son sac à dos, qu’elle remplissait avec hâte, parce que 
le cours était terminé et qu’elle était pressée de partir. 
Au même instant, la sonnerie retentit. 

Estéban tenta de faire entrer la feuille de Cassandra 
sans la froisser dans son livre de maths le plus vite 
possible. Lui qui était, en principe, parmi les premiers 
à quitter la classe, avait pris du retard sur le rangement 
de ses affaires : il le regretta aussitôt. 

Une voix s’éleva au dernier rang, braillant le générique 
d’un dessin animé des années 80, Les Mystérieuses 
Cités d’or : « Enfant du soleil, tu parcours la terre, le 
ciel… » Parvenue au refrain, la voix s’éleva dans les aigus 
comiques : « Haaa-ha-ha-ha-ha, Estéban, Zia, Tao, les 
cités d’or. » Des pas se rapprochèrent. Estéban fut frôlé 
puis bousculé d’un coup de sac à dos, balancé d’un coup 
d’épaule violent par un adolescent au corps athlétique. 
Suivi de ses sbires, le garçon le dépassa et lui lança un 
coup d’œil hilare. Apparemment, la blague était drôle. 
Enzo, qui en était l’auteur, semblait la trouver toujours 
aussi pertinente. Comme s’il ne s’en était pas servi déjà 
des dizaines de fois depuis la rentrée scolaire, faisant 
de chaque journée qu’Estéban passait au collège une 
parodie de dessin animé. Une infernale comédie.
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Ceux qui suivaient Enzo l’imitèrent. Des coups de 
sac répétés, en apparence involontaires, empêchèrent 
Estéban de se dégager et de sortir dans la travée, et 
bientôt il fut refoulé vers le mur, se rattrapa à sa chaise 
brutalement pour éviter la chute. 

– Qu’est-ce que c’est que ce chahut ? intervint l’ensei-
gnante, se détournant un instant de l’armoire dans 
laquelle elle essayait de faire entrer un carton plein 
de calculatrices. 

La bande accéléra le pas. Tous quittèrent la salle 
de classe, en s’esclaffant. Estéban resta seul, un peu 
pantelant, le dos au mur.

– Eh bien, Estéban, tu ne sors pas ? Tu as quelque 
chose à me dire ? 

Il secoua la tête avec un faible sourire. De l’autre côté 
de la porte, dans le couloir, il aperçut la silhouette de 
cette fille, Cassandra. Immobile, elle semblait l’attendre. 
S’accrochant à ce faible signe amical, il sortit sans rien 
dire. 

Ensemble, ils quittèrent Millau par le même bus 
scolaire, celui qui desservait Le Rozier, à la limite de 
la Lozère. 

Jusqu’à Rivière-sur-Tarn, il y en avait pour une 
demi-heure de trajet. Ce voyage était le même qu’au 
matin, sinon qu’on allait vers les montagnes au lieu de 
les quitter, et ce retour était toujours, pour Estéban, 
un soulagement. Les grands causses l’attendaient, leurs 
parois massives, leurs défilés, leurs grottes à flanc de 



L e s  L o u p s  d e  b a b y L o n e

24

rocher, leurs vautours : c’était revivre, après l’apnée 
du collège. Sur le trajet, il retrouvait d’habitude ses 
comparses de la Bergerie : Cerise, Hugues et Élias, qui 
fréquentaient le collège. Les enfants de moins de dix ans 
étaient encore scolarisés à domicile, comme il l’avait été 
lui aussi, avant d’entrer en sixième. Dany, la doyenne 
de la communauté, faisait la classe aux petits jusqu’à 
leurs dix ans, après quoi, on les envoyait à Millau. Il 
fallait qu’ils voient un peu du pays. Qu’ils entrent dans 
le monde, qu’ils se frottent à Babylone. 

Le bus les déposait avant Peyrelade, au pied d’une 
montagne où trônait, à mi-pente, un rocher fantastique 
où s’accrochaient les ruines d’un château. Laissant le 
château à leur gauche, ils rejoignaient l’autre rive du 
Tarn. À flanc de colline, au lieu-dit Pinet, c’était le terri-
toire de la Bergerie. La communauté, installée dans 
ce lieu qu’elle avait acheté douze ans plus tôt, vivait 
en autonomie (mais non en autarcie) d’élevage ovin, 
de fromage de chèvre, de miel et d’activités éduca-
tives diverses rassemblées sous les termes nébuleux de 
« coaching bien-être » et d’« ateliers nature », proposés 
entre autres par les parents de Cerise. Une fois descendus 
du car, les ados aimaient traverser le Tarn à gué. En 
hiver, ils le faisaient par un antique pont que n’emprun-
taient pas les voitures. Le chemin des écoliers s’achevait 
alors par une montée raide, à flanc de colline, une sente 
tracée à travers les buissons et les ronces. Tout cela 
leur prenait un bon quart d’heure qu’ils occupaient de 
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conversations sur leurs sujets favoris. Cerise parlait 
d’histoire, Hugues des dinosaures et Élias dissertait sur 
les insectes. Estéban observait les vautours, ses oiseaux 
préférés. Parfois, il parlait du Mal, sur lequel il menait 
des recherches obscurément philosophiques. Personne 
ne l’écoutait. On lançait des cailloux dans le Tarn. On 
comptait les truites. 

Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, Estéban 
fit le trajet en compagnie d’une fille qui n’était pas de sa 
communauté. Il prit cela comme une diversion provi-
dentielle. Depuis plusieurs jours, quelque chose pesait 
au fond de son cœur, une chose invisible en extérieur, 
sur laquelle le temps passait sans la faire disparaître, 
comme une pierre dans le lit d’une rivière. Tout ce 
qu’il fallait, c’était faire couler l’eau plus vite, activer le 
torrent des pensées et des sensations. Peut-être qu’ainsi, 
il en oublierait son propre secret ? Comme le torrent 
fait glisser les pierres plus loin : chasser les mauvais 
souvenirs, en s’en fabriquant de nouveaux. 

Depuis la rentrée, il avait déjà remarqué Cassandra 
dans le groupe des collégiens qui prenaient le même 
autocar, au milieu des centaines d’autres qui rentraient 
vers le Larzac, la Dourbie, Saint-Bauzély. Elle détonnait : 
son accent n’était pas celui de la région, ses manières 
non plus. Il voyait bien, à sa manière de parler et de 
se vêtir, qu’elle n’était pas non plus de son monde, de 
ceux que les autres appelaient les babos. Pur produit 
du libéralisme, sans aucun doute, la tête farcie de ce 
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consumérisme qu’on fourre de force dans la tête des 
enfants de Babylone dès leur naissance. Une fille de 
la ville, sans aucun doute, mais juste assez paumée 
pour ne pas se rendre compte qu’elle n’aurait pas dû 
lui parler, au risque de flinguer sa réputation. C’était 
elle, en lui tendant le cours de maths, qui avait franchi 
la barrière invisible. 

Ils s’étaient assis côte à côte, dans le même silence 
abruti, juste derrière le chauffeur, une place peu enviée 
où Estéban se savait tranquille et relativement protégé 
des bousculades par la présence de l’adulte. De plus, 
comme il était sujet au mal des transports, il pouvait 
regarder droit devant lui, par la baie du pare-brise. 
Cassandra regardait sur le côté le paysage défiler, 
le nez collé à la vitre. Lorsqu’il avait pris place près  
d’elle, elle n’avait pas eu cet air outré des filles du collège 
quand il s’avisait de leur adresser la parole. Elle s’était 
contentée de lisser ses cheveux blonds de ses deux 
mains très blanches, avant de tourner ostensiblement 
la tête vers la vitre. Alors qu’ils approchaient du viaduc 
ferroviaire de Compayre, le silence entre eux, amplifié 
par le chahut derrière eux, finit par oppresser Estéban 
qui avança la première chose qui lui passait par la tête : 

– C’est sympa de m’avoir prêté ton cours de maths. 
Je vais le recopier ce soir, je te le rendrai demain.

Elle se tourna vers lui, écarquilla les yeux en signe 
de stupeur puis revint fixer, à travers la vitre du car, les 
toits orange, les clochers et les grands rochers blancs. 
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Les premiers contreforts du causse de Sauveterre. Au 
bout d’un long moment, elle lâcha :

– Qu’est-ce que tu veux que j’en foute, de toute façon. 
– Ah bon ? Tu n’apprends pas tes cours tous les jours ?  

Moi, si.
Se tournant de nouveau, elle lui jeta un regard plein 

de vague répugnance.
– Je rigole, s’empressa-t-il d’ajouter. 
Il n’aurait pas fallu la repousser juste après avoir 

fait connaissance : ç’aurait été trop bête. Ce genre de 
mirage s’était déjà produit assez souvent. Avec les filles, 
ce revirement pouvait prendre des formes variables, 
allant du mépris silencieux à l’éclat de rire moqueur. 
Mais au moins, avec elles, pas de brimades physiques, 
c’était déjà ça. Prudent, il préféra changer de sujet de 
conversation :

– Tu vivais où, avant d’arriver au collège ? T’es pas 
du coin ? 

Cassandra soupira et retourna à la contemplation 
du paysage.

– À Blagnac, à côté de Toulouse. Et avant, à Perpignan. 
– Tu as beaucoup déménagé, dis donc ! Toujours 

en ville ! Ça a dû te faire bizarre, d’arriver dans le coin. 
Qu’est-ce qu’ils font, tes parents ? 

– Pourquoi, t’es de la police ? 
Voyant l’expression étonnée d’Estéban, elle se 

radoucit. 
– J’étais en foyer. 
Désarçonné, Estéban devina, derrière la provocation, 
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la pudeur, la tristesse, et cette amertume qui soudain 
trouvait une explication. 

– Et maintenant ? Je veux dire, ici, tu es encore en 
foyer ?

– T’es con, y a pas de foyer dans ce bled ! Famille 
d’accueil. 

– Ah, d’accord, concéda Estéban, qui n’avait aucune 
idée de ce que ça signifiait. Ils sont sympas ? 

Cassandra haussa les épaules, puis laissa échapper 
un flot d’air entre ses lèvres qui résonna comme un pet. 

– Je compte pas rester, de toute façon. 
– Pourquoi ?
Elle fit un geste pour désigner la silhouette du village 

de Pailhas qu’ils traversaient, les maisons en pierres 
apparentes, la supérette dont ils approchaient, et son 
geste parut englober l’étendue de la montagne dont 
l’ombre commençait à atteindre la route. 

– T’as vu à quoi ça ressemble ? C’est pas pour moi, ici. 
– Tu préfères la ville ?
– Ouais, c’est ça : je préfère la vie. 
Malentendu ou jeu de mots ? Estéban ne trancha 

pas. Dans cette zone incertaine, il décida de sourire. 
Cassandra le regarda, tranquille, détachée et, soudain, 
sourit aussi. Ils se turent, un peu stupéfaits d’en avoir 
tant dit. 

Le bus ralentit : ils arrivaient à Rivière-sur-Tarn. 
Cassandra se leva et passa devant lui. Pendant un 
instant, à la faveur d’un cahot de la route, leurs genoux 
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se cognèrent, leurs pieds aussi, elle était tout contre 
lui. Il sentit son odeur de tabac froid, de lessive et  
d’essence. 

– Ils travaillent à la station-service, tes parents 
adoptifs ? 

Elle se retourna, déjà dans l’allée, et lui jeta un 
regard exaspéré.

– Putain ! T’es grave, toi ! Une famille d’accueil, je t’ai  
dit ! C’est pas des parents adoptifs ! Et puis d’abord, 
comment tu sais, pour la station-service ? 

– L’odeur d’essence… Pardon, je suis maladroit. 
Allez, dépêche-toi, tu vas rater ton arrêt ! 

Mais Cassandra ne bougea pas. Le chauffeur se 
retourna, la chercha des yeux. Il cria bien fort à son 
intention : « Rivière ! Station-service ! » mais puisque 
Cassandra entre-temps s’était rassise, la porte du car 
se referma dans un bruit de vérin. Le bus redémarra. 
Cassandra fixait Estéban de son regard sombre. 

– Tu sais quoi ? Vas-y, emmène-moi dans ton truc, 
là, ton village de babos. Je m’en bats les couilles, de la 
station-service. 

Le reste du trajet, jusqu’au carrefour où descendait 
Estéban, s’accomplit dans un silence hébété. 

À l’approche du chemin descendant vers le camping 
au bord du Tarn, le conducteur arrêta l’engin sur le 
bas-côté. Estéban se leva. L’arrêt n’était pas matérialisé : 
son existence même était le fruit d’une longue tractation 
avec la compagnie qui assurait les transports scolaires. 
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Juste avant, la route faisait un virage un peu serré, un 
peu dangereux, en surplomb du Tarn, après quoi la 
route s’élargissait et permettait même le tracé d’une 
zone de dépassement. C’est là que le bus stationnait, 
pour laisser s’échapper les babos. 

Hugues et Élias, assis côte à côte au fond du bus, se 
levèrent et descendirent dès que le conducteur ouvrit 
les portes. Estéban sortit par l’avant, comme d’habitude, 
après un « bonsoir » poli au conducteur. Derrière lui, 
il sentit une présence : c’était Cassandra qui sautait du 
marchepied à sa suite.

Il n’osa pas se retourner. Laissant ses comparses 
pénétrer avant lui sur le sentier herbeux qui descendait 
vers le Tarn, il traînait les pieds, pour donner le temps 
à Cassandra de le rejoindre. Il entendait le crissement 
de ses baskets sur les cailloux. 

Élias, qui marchait en tête, se mit à siffler une 
chanson de Matmatah, un air entraînant qui leur venait 
dès qu’ils prenaient le car, par association d’idées, 
à cause des paroles : Si dans le bus tu t’es fait choper, 
viens donc faire un tour à Lambé… La chanson parlait, 
comme toutes les autres qu’ils connaissaient par cœur, 
de désobéissance, d’écologie, de fête, de politique, de 
cannabis et d’amour. Elle faisait partie du répertoire 
commun de la Bergerie où les chansons de Matmatah, 
de Tryo, de Damien Saez, de Sinsemilia ou des Têtes 
Raides, apprises dès le berceau, cimentaient la culture 
commune. Estéban reprit le refrain, rituellement. 
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– Tu chantes quoi ? fit la voix derrière lui. 
Il ne se retourna pas. Il préféra ignorer sa question, 

certain qu’elle ne connaissait pas ce genre de musique 
et redoutant d’avoir à fournir des explications. 

Les deux garçons avaient pris de l’avance, ils étaient 
déjà de l’autre côté du pont. Ils empruntaient le sentier 
pierreux qui grimpait à flanc de colline. 

– Ils habitent là aussi, les deux autres ? 
Tout en jetant un coup d’œil machinal au Tarn 

qui coulait en contrebas, Estéban eut un murmure 
d’assentiment. 

– Vous habitez tous ensemble, c’est ça ? 
– Oui, dans une grotte, fit-il d’un air neutre.
Cassandra s’arrêta et leva la tête vers la montagne 

qui les surplombait et où se devinaient des trous dans 
la roche. 

– Sérieux ? 
Estéban eut un léger rire. Elle comprit qu’il se 

moquait d’elle. Sans plus poser de questions, comme 
domptée, elle le suivit.

Ils passèrent le pont de pierre, sous lequel le Tarn 
grondait. Les galets recouverts de mousse s’entrecho-
quaient au gré du courant. Sous un peuplier grelottant 
dans le vent d’octobre, Estéban aperçut une bâche 
de plastique noir qui flottait. Pollution, sans doute. 
Un sac-poubelle jeté au hasard de la route ? Il fit une 
grimace désapprobatrice. 

– C’est quoi, ça ? 
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Cassandra, encore sur le pont de pierre, pointait du 
doigt la silhouette d’une éolienne de pompage dépassant 
des châtaigniers, à flanc de colline.

– C’est chez nous, ça. 
– C’est un moulin ? 
– Oui, un moulin à vent, si tu veux. 
– On se croirait trop dans un film. Américain, genre. 
Estéban sourit. Elle n’avait pas encore vu la suite. 

Un sentier s’enfonçait dans un sous-bois, obscurci 
par l’ombre des rochers au-dessus d’eux. D’épaisses 
feuilles de chênes craquaient sous leurs pas. Tout y 
sentait la mousse et l’humidité, la fraîcheur. Dans six 
cents mètres, il ferait plus clair. Alors, surgiraient les 
premières maisons. 

La première qu’on distinguait, en arrivant par cette  
voie, était une cabane en hauteur. Et encore, il fallait 
être observateur. Elle était construite dans un triangle 
de hêtres. Lorsque les arbres étaient feuillus et bien 
verts, seule une échelle de corde traînant au sol 
trahissait sa présence. En continuant, on voyait surgir 
des frondaisons le toit en lauze de la grande bergerie, 
ancien abri à moutons devenu maison communau-
taire, qui donnait son nom au hameau. Il fallait encore 
faire quelques pas au milieu des châtaigniers pour 
déboucher sur une petite place, d’où partaient des 
chemins de terre. Accrochés à flanc de montagne, une 
suite d’abris de pierre prenaient appui sur la roche 
dont ils épousaient les cavités. Couvertes de mousse, 
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percées de rares ouvertures, c’était une enfilade de cinq  
maisons troglodytiques, agréablement fraîches en été, 
humides en hiver. C’est dans ces habitations que vivait 
Estéban.

Le chemin sinuait devant les maisons et redescendait 
en contrebas, vers un champ. En lisière du champ, une 
nouvelle bergerie, plus récente que la première, abritait 
les chèvres et les moutons.

Tous les sentiers menant d’un lieu à l’autre étaient 
jalonnés de pancartes en bois, les noms des maisons  
y étaient peints sur un fond bariolé. Dans les branches 
des arbres, quelques drapeaux de prière tibétains 
décolorés pendaient comme des fanions de Quatorze 
Juillet. 

On entendit le bruit d’un moteur, bientôt coupé. 
– Hein ? Mais les voitures peuvent venir ici ? inter-

rogea Cassandra, stupéfaite. 
Estéban éclata de rire. 
– Bien sûr ! Comment on ferait, sinon, pour aller 

sur les marchés ? En réalité, on peut rejoindre la route 
qui part de La Cresse et ensuite, aller jusqu’à Millau… 
Mais le bus scolaire ne passe pas par là. 

Une petite fille aux pieds nus traversa le sentier 
devant eux et rejoignit Hugues, qui la prit dans ses bras. 
Une deuxième enfant, haute comme trois pommes, 
passa, vêtue d’un t-shirt pour tout vêtement, à la 
poursuite d’une oie plus grande qu’elle qui traversait 
la place en cacardant. 
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– C’est quoi, ces nains qui sortent de partout ? 
grommela Cassandra. En plus, c’est des sauvages. Elle 
a même pas de culotte, la gosse. C’est dégueulasse. 

Estéban renonça à lui présenter les autres enfants. 
Mal à l’aise, il la conduisit cependant tout droit à la 
maison commune. Au moins, là-bas, il y aurait des 
adultes, qui sauraient se comporter avec la dignité 
qu’elle semblait réclamer.
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