4

oups

Les L¢
de Bab

ylone







Les Loups de Babylone



Du méme auteur

Point de Coté
Editions du Rouergue

Comment maximiser (enfin) ses vacances
Editions du Rouergue

Sous la vague
Editions du Rouergue

Ma mere, le crabe et moi
Editions du Rouergue

~ Les Singuliers
Editions du Rouergue

Western girl
Editions du Rouergue

Comment devenir une rock star (ou pas)
Editions du Rouergue

Le Premier Eté
Editions du Rouergue

Comment (bien) gérer sa love Story
Editions du Rouergue

Comment (bien) rater ses vacances
Editions du Rouergue

A quoi servent les clowns?
Editions du Rouergue

N’importe olt hors de ce monde
Oskar Jeunesse

Bonheur Fantome
Editions du Rouergue

Né sur X
Editions Thierry Magnier
L'Age d’ange
L’Ecole des Loisirs

Servais des collines
Oskar Jeunesse



Anne Percin

Les Loups
de Babylone

roman

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa



Si vous souhaitez recevoir notre catalogue
et étre tenu informé de nos publications,
envoyez vos coordonnées en citant ce livre a:

La Manufacture de livres, 101 rue de Sevres, 75006 Paris
ou
contact@lamanufacturedelivres.com

1SBN 978-2-38553-065-5

www.lamanufacturedelivres.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


mailto:contact%40lamanufacturedelivres.com?subject=
http://www.lamanufacturedelivres.com

Mais, hélas ! qui ne sait que ces loups doucereux
De tous les loups sont les plus dangereux

Charles Perrault






Un bruit de ruissellement. Quelques gouttes, échouant
sur une pierre. Puis le silence, de nouveau. La tentation du
sommeil, plus puissante que le désir d’éveil. Plus puissante
que la faim, que la soif.

La cécité totale. Les yeux ouverts, pourtant. Grands
ouverts. Le murmure de I'eau revient. Coule, coule, chante
et puis s’éteint. Les paupieres se ferment.






C'est une chose étrange de ne pas connaitre la ville
ot 'on vit. Tout est décor. Tout est neuf. Tout est déja
en place, tout fonctionnait avant nous. C'est bien, pour
les vacances. Pour ceux qui sont tombés la pour y vivre,
c’est une autre affaire. Il va falloir apprendre a habiter
ce décor. Apprendre les rues, les maisons, les gens.
Apprendre a exister, en cet endroit qui est nouveau,
qui ne m’a pas choisie, qui ne m’espérait pas. Pendant
plusieurs semaines apres mon arrivée, il y a eu une
sorte d’amneésie, une tréve. Les mutations, c’est comme
les deuils: ¢a occupe l'esprit. On est mutilé, amputé.
La douleur de I'arrachement éclipse toutes les autres.
Ma personnalité, mon identité, mes sentiments, je ne
sais pas ce que j'en ai fait. C’est peut-étre encore dans
les cartons de déménagement.

Ce matin, jour de marché a Millau, je suis entrée
dans une église. Dehors, le soleil cognait comme une
brute. Ca sentait le melon. A l'intérieur, I'ombre, le
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silence, la fraicheur, et surtout la vieille odeur de bois,
d’encens, de cire, de poussiere froide, qu’on trouve
partout dans les églises, qui donne une impression
de familiarité, alors qu’on n’y a jamais mis les pieds.
Je ne portais pas mon uniforme. Je I'avais laissé, bien
repassé, suspendu a un cintre, le pantalon bleu dans
les plis, la chemise raide. Alors je me suis sentie un
peu nue, disons moins protégée, en robe et sandales,
une casquette de sport a la main en guise d’éventail
pour agiter un air frais qui sentait la cave. La lumiere
jouait a travers les vitraux, posant des touches diffuses
sur un tableau exposé devant le cheeur, out un Jésus
kitsch offrait son cceur comme si ¢’était un bonbon.
On aurait dit un de ces tableaux bariolés du restaurant
chinois o1 je vais manger presque tous les soirs depuis
que je suis arrivée. On y voit des roseaux qui tremblent,
des hérons dans le ciel, des carpes koi qui clignotent —
et moi, je regarde ca pendant que je mange mes nems,
pour me donner une contenance. Je fixe mon regard
sur les poissons, sirotant ma Kirin sur fond sonore
de musique asiatique, le seul autre son est celui des
baguettes qui cliquetent dans les bols. Les serveuses ont
tellement I'air de s’en foutre de vous que ca en devient
rassurant. Apaisant. Les restaurants asiatiques sont les
seuls ot une femme peut diner seule sans étre observée.

Il n’y avait personne dans 'église, sinon une dame
qui est entrée quand j’en suis sortie. Quelques heures
plus tot, les allées étaient pleines de gens qui chantaient.
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Des bougies allumées brulaient dans leurs petits pots de
plastique rouge. J'ai failli en allumer une a mon tour,
puis je me suis souvenue que je ne suis pas croyante.
Etje n’ai rien a demander. Plutdt remercier, mais qui?
A part moi-méme, je ne vois pas. Je me suis tirée. J'ai
sauvé ma peau. J'ai failli y perdre ma santé, ma joie
de vivre, ma personnalité. J’ai vidé un appartement
commun, fait des cartons en vitesse, dormi chez trois
personnes différentes avant de pouvoir partir. J'ai
loué et conduit un Ducato 15 m?sur pres de six cents
kilometres, roulé la nuit, déchargé la fourgonnette
avec l'aide du seul collegue qui se trouvait la ce jour-la
et que je ne connaissais pas. Apreés quoi, jai remonté
mes meubles, déballé mes cartons, rencontré mon chef,
j’ai appris la géographie de la région, les infographies,
les affaires en cours, les statistiques... J'ai fait tout ca
parce que je devais le faire, je devais aller jusqu’au bout,
ne pas craquer, tenir. Et j’ai tenu. Alors je me dis merci,
en secret. Dans le silence de I'église.

Je suis sortie lorsque sa cloche sonnait une heure.
On est dimanche, le jour ou les hommes jouent aux
boules sur le terrain tout proche de la gendarmerie.
Aux boules, ou a la pétanque, ou a la quille de huit,
ou a Dieu sait quoi: ils font rouler un truc au sol et
ils crient. Et pendant ce temps, mesdames vont a la
messe. J’ai récupéré des légumes flétris que les marai-
chers donnaient maintenant que le marché fermait,
gouté du fromage de chevre du Larzac distribué sur la
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pointe d’'un Opinel, acheté du pain au levain naturel
et de la biere artisanale. Puis je suis rentrée par les
ruelles chaudes jusqu’a la caserne. Dans un passage,
sur un mur délabré, une vieille affiche écornée: Non
a ce monde et au barrage. Ca m’a fait sourire, avant de
comprendre de quel barrage il s’agit. Sivens. Et ca m’a
fait mal au cceur, un bizarre pincement. A chaque fois
que je vois ce nom dans les environs, sur une pancarte
ou une affiche, le spectre de Rémi Fraisse surgit dans
mes pensées, comme une pierre dans un manteau qui
me ferait couler, tomber dans le puits sans fond de la
culpabilité collective, notre culpabilité de gendarmes.
Mais «non a ce monde », vraiment? C'est tellement
typique d’ici, ce genre d’affiche, ce genre de graffiti, que
ca n’étonne plus personne. Moi, je prends encore les
affiches en photo avec mon téléphone et je les envoie
a mes potes parisiens ou a mes anciens collegues. Ca
les amuse, ¢a les change de Nique la BAC (souvent ortho-
graphié Nike la bac: ce n’est méme plus une menace,
c’est une marque).

Un chat a traversé la route devant moi, ventre a terre,
les pattes qui tricotaient si vite qu'on les voyait a peine.
J'ai poussé jusqu’au bord du Tarn, pour voir la riviere
couler. L’automne est la, mais il ne pleut pas encore,
alors la riviere est basse et ses rives limoneuses sentent
la vase. La, un homme faisait une démonstration de
ricochets pour son enfant. J’ai pensé a lui, un instant.
Il aimait bien faire des ricochets, lui aussi. Montrer
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sa force, je suppose, son habileté. Démonstration de
puissance, comme les pompes sur trois doigts. Les
abdos en tablette de chocolat. Le poing tendu devant
ma face. J’ai recommencé a avoir la gorge serrée. J'ai
aspiré une grande bouffée d’air frais, ca sentait 'eau
d'une facon un peu écceurante, la vase froide. Clest
comme ca, maintenant. La solitude. Un drole de gott
de liberté et de tristesse, d’espoir, de silence.

Jespere qu’on me confiera une affaire les prochains
temps. N'importe quoi, quelque chose qui me tiendra
occupée, quelque chose d'un peu motivant, de distrayant.






— Tu sais ce que tu veux étre, plus tard?

— Heureux.

Estéban était plutot content de sa réponse a la psycho-
logue scolaire. Il savait bien que c’était une citation de
John Lennon, mais avec un peu de chance, elle ne le
savait pas. Et puis, il trouvait ¢a tres approprié. On lui
répétait depuis I'enfance qu'un homme ne se limite
pas a ce qu’il fait, qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une
situation pour mériter d’appartenir a la société. La
ot il vivait, chacun exercait plusieurs métiers utiles
a la communauté, sans quaucun de ses membres se
définisse par I'exercice de sa profession. Autrefois, dans
la société capitaliste qu’ils appelaient Babylone, le pere
d’Estéban avait fait des études d’architecte. Depuis
douze ans qu’ils vivaient a la Bergerie, il dessinait les
maisons de gens qu'il connaissait vraiment et, de ses
mains, aidait a les batir. Il y avait une grande différence
entre étre batisseur pour ses amis et étre architecte pour
ses clients... En fait, il y avait tout un monde. Et cela,

17



LES LOUPS DE BABYLONE

Estéban le savait. Et la psychologue I'ignorait. Elle lui
sourit, sans qu’il sache si elle se moquait de lui ou si
elle était réellement amusée.

—Je reformule ma question, reprit-elle. Est-ce que
tu as réfléchi a ton orientation professionnelle ? Le
trimestre n’est pas fini, mais on m’a transmis ton relevé
de notes...

Elle fit une grimace, laissa planer un silence affligé,
puis changea de sujet:

— Et pour ton anxiété sociale, je me suis laissé dire
quil y a du mieux? Tu viens en classe plus régulie-
rement que 'année derniere...

La psy se frotta le bout du nez. Estéban I'observait
en silence. Elle mentait, il le savait: il avait lu un livre
sur les signaux transmis par le langage corporel. Mais
il aurait été malvenu de le lui faire remarquer.

— Ca va, reprit-il, j’ai quelques amis.

Cette fois, c’est lui qui mentait, mais il prit garde
de ne pas toucher son nez.

— Pour la prochaine fois, reprit-elle, jaimerais que
tu dresses une liste des métiers qui t'intéressent. C'est
déja notre deuxieme rendez-vous depuis la rentrée, et si
je compte ceux que nous avons eus I'année derniere. ..

Il acquiesca, conciliant. Il comprenait qu’elle devait
en avoir un peu marre de lui. Le dossier « Estéban
Perrault » stagnait. Les enseignants s’'inquiétaient. Il
savait confusément qu’il était un exclu, un paria, mais
ne voulait pas y accorder trop d’'importance. Il se leva
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avec son habituel sourire de gentil, un barrage contre
la solitude.

Quelques minutes plus tard, il avait rejoint la salle
ol sa classe avait cours de maths. Des qu'il frappa a
la porte, la voix de la prof retentit, lui enjoignant machi-
nalement d’entrer. Il n’en fit rien, savourant pendant
quelques secondes encore la sérénité du couloir désert.
Le calme avant la tempéte.

Une fois a l'intérieur, il retomberait dans la cage
aux fauves. 1l retrouverait les sourires sarcastiques,
les moqueries entre éleves, qui le blessaient méme
quand elles n’étaient pas dirigées contre lui. « Jamais,
lui avait dit son pere, tu n’auras d’ennemi. Des adver-
saires, tout au plus, mais pas d’ennemi. ’homme n’est
pas un loup pour I'homme, et si tel était le cas, on dit
aussi que les loups ne se mangent pas entre eux, ainsi
les deux dictons s’annulent. Ces proverbes ne sont
que le fruit de morales anciennes, héritage d'un passé
guerrier et militaire ol tout se conquiert au détriment
de 'Autre, notre frere, et de la Nature, notre mere.
Rien dans son essence n’oblige 'homme a exclure,
a condamner, a combattre, encore moins a humilier,
a exclure, a brutaliser. »

Estéban croyait tout cela, parce que c’était logique.
Et puis son pere avait de 'expérience dans le pacifisme.
ATage de six ans, sur le Larzac, il avait connu le chantier
militant de la Blaquiere, résisté aux chars militaires, les
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pieds nus dans la terre. Avec d’autres enfants de son
age, il avait fait reculer les blindés de 'armée. Alors, il
devait savoir de quoi il parlait. Estéban n’avait jamais
douté de ce credo. Mais force était de reconnaitre qu'’il
devait exister autre chose, qui échappait a la logique
pacifiste et humaniste. Un motif sous-terrain d'une
incroyable force, plus ancien que les proverbes, que
la morale, que la logique, plus puissant que la raison.
Parfois, il le voyait palpiter chez les autres, comme une
veine sombre. Le Mal.

La porte s'ouvrit de l'intérieur, le visage de la prof
de maths apparut dans I'entrebaillement.

— Es-tu sourd, Estéban ? J'ai dit trois fois « entrez » !

Il s’excusa d'un naif sourire et rejoignit sa place
sous le regard narquois de quelques éleves qui le regar-
daient comme le spécimen d’'une espece rare. Les racle-
ments des pieds de chaise sur le carrelage et quelques
manipulations intempestives de sacs indiquaient une
fin d’heure imminente.

— Tu as été absent pendant toute I'heure: tu rattra-
peras le cours que tu as manqué, fit la prof en le
regardant. Tu demanderas a Cerise.

Il'y eut un rire étouffé. Cerise venait du méme endroit
quwEstéban, d’out son prénom bizarre et les sarcasmes
quiil déclenchait, inlassables, depuis quatre ans de
college. Mais Cerise n’était pas la aujourd’hui: elle était
malade. L’enseignante, comprenant son erreur, tenta
d’encourager les troupes:
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— Bon, Cerise est absente. Qui veut bien préter son
cours a Estéban?

Un lourd silence se fit. Personne. Personne n’avait
envie de préter son cours au babos de la classe. Parce
quil avait les cheveux longs et qu’il habitait dans un
lieu éloigné de toute civilisation. Un lieu ot 'on ne
regardait pas la télé, chez qui personne ne possédait de
téléphone portable, un lieu en zone blanche, hors du
monde, en somme. Les babos ne connaissaient aucune
série, ne jouaient pas a des jeux en ligne, ne fréquen-
taient pas les réseaux sociaux. De cette carence, si extra-
ordinaire pour I'époque, ils ne parlaient pas a leurs
camarades du college, de peur qu'on les plaigne ou quon
se moque d’eux. Mais leur indifférence elle-méme avait
quelque chose d’embarrassant, d'un peu monstrueux.
Cétaient presque des sauvages, au fond: vétus sans
effet de mode, avec des fringues de toutes les couleurs
importées d’'Inde, des chandails tricotés ou des jeans
rapiécés. Quelques-uns, c’est vrai, étaient mignons et
marrants, mais la plupart passaient pour des intellos
totalement décalés, en dehors des modes, comme issus
d’une autre époque. Certains profs les appelaient «les
mormons », appellation qui les assimilait a une sorte
de secte. Des mots vidés de leur signification, que les
éleves répétaient a I'envi, croyant a une insulte.

Miraculeusement, au milieu du silence géné, une
feuille de cours couverte d’écriture atterrit sur la table
d’Estéban, depuis la travée d’a-coté. Elle venait de
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Cassandra. La nouvelle. Elle I'avait jetée la presque par
hasard, comme par erreur, sans vraiment le regarder,
sans parler.

— Merci, souffla Estéban.

IIn’y eut pas de réponse. Elle ne releva pas la téte de
son sac a dos, qu’elle remplissait avec hate, parce que
le cours était terminé et qu’elle était pressée de partir.
Au méme instant, la sonnerie retentit.

Estéban tenta de faire entrer la feuille de Cassandra
sans la froisser dans son livre de maths le plus vite
possible. Lui qui était, en principe, parmi les premiers
a quitter la classe, avait pris du retard sur le rangement
de ses affaires: il le regretta aussitot.

Une voix s’éleva au dernier rang, braillant le générique
d'un dessin animé des années 80, Les Mystérieuses
Cités d’or: « Enfant du soleil, tu parcours la terre, le
ciel... » Parvenue au refrain, la voix s’é¢leva dans les aigus
comiques: « Haaa-ha-ha-ha-ha, Estéban, Zia, Tao, les
cités d’or. » Des pas se rapprocherent. Estéban fut frolé
puis bousculé d’'un coup de sac a dos, balancé d’'un coup
d’épaule violent par un adolescent au corps athlétique.
Suivi de ses sbires, le garcon le dépassa et lui lanca un
coup d’ceil hilare. Apparemment, la blague était drole.
Enzo, qui en était I'auteur, semblait la trouver toujours
aussi pertinente. Comme s’il ne s’en était pas servi déja
des dizaines de fois depuis la rentrée scolaire, faisant
de chaque journée qu’Estéban passait au college une
parodie de dessin animé. Une infernale comédie.
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Ceux qui suivaient Enzo I'imiterent. Des coups de
sac répétés, en apparence involontaires, empécherent
Estéban de se dégager et de sortir dans la travée, et
bientot il fut refoulé vers le mur, se rattrapa a sa chaise
brutalement pour éviter la chute.

— Qu’est-ce que c’est que ce chahut? intervint I'ensei-
gnante, se détournant un instant de I'armoire dans
laquelle elle essayait de faire entrer un carton plein
de calculatrices.

La bande accéléra le pas. Tous quitterent la salle
de classe, en s’esclaffant. Estéban resta seul, un peu
pantelant, le dos au mur.

— Eh bien, Estéban, tu ne sors pas? Tu as quelque
chose a me dire?

Il secoua la téte avec un faible sourire. De l'autre coté
de la porte, dans le couloir, il apercut la silhouette de
cette fille, Cassandra. Immobile, elle semblait 'attendre.
S'accrochant a ce faible signe amical, il sortit sans rien
dire.

Ensemble, ils quitterent Millau par le méme bus
scolaire, celui qui desservait Le Rozier, a la limite de
la Lozere.

Jusqu’a Riviere-sur-Tarn, il y en avait pour une
demi-heure de trajet. Ce voyage était le méme qu’au
matin, sinon qu’on allait vers les montagnes au lieu de
les quitter, et ce retour était toujours, pour Estéban,
un soulagement. Les grands causses l'attendaient, leurs
parois massives, leurs défilés, leurs grottes a flanc de
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rocher, leurs vautours: c’était revivre, apres 'apnée
du college. Sur le trajet, il retrouvait d’habitude ses
comparses de la Bergerie : Cerise, Hugues et Elias, qui
fréquentaient le college. Les enfants de moins de dix ans
étaient encore scolarisés a domicile, comme il I'avait été
lui aussi, avant d’entrer en sixieme. Dany, la doyenne
de la communauté, faisait la classe aux petits jusqu’a
leurs dix ans, apres quoi, on les envoyait a Millau. 1l
fallait qu’ils voient un peu du pays. Qu’ils entrent dans
le monde, qu'ils se frottent a Babylone.

Le bus les déposait avant Peyrelade, au pied d’'une
montagne oul tronait, a mi-pente, un rocher fantastique
out saccrochaient les ruines d'un chateau. Laissant le
chateau a leur gauche, ils rejoignaient l'autre rive du
Tarn. A flanc de colline, au lieu-dit Pinet, c’était le terri-
toire de la Bergerie. La communauté, installée dans
ce lieu qu’elle avait acheté douze ans plus tot, vivait
en autonomie (mais non en autarcie) d’élevage ovin,
de fromage de chevre, de miel et d’activités éduca-
tives diverses rassemblées sous les termes nébuleux de
«coaching bien-étre » et d’« ateliers nature », proposés
entre autres par les parents de Cerise. Une fois descendus
du car, les ados aimaient traverser le Tarn a gué. En
hiver, ils le faisaient par un antique pont que n’emprun-
taient pas les voitures. Le chemin des écoliers s'achevait
alors par une montée raide, a flanc de colline, une sente
tracée a travers les buissons et les ronces. Tout cela
leur prenait un bon quart d’heure qu'’ils occupaient de
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conversations sur leurs sujets favoris. Cerise parlait
d’histoire, Hugues des dinosaures et Elias dissertait sur
les insectes. Estéban observait les vautours, ses oiseaux
préférés. Parfois, il parlait du Mal, sur lequel il menait
des recherches obscurément philosophiques. Personne
ne I'écoutait. On lancait des cailloux dans le Tarn. On
comptait les truites.

Ce soir-1a, pour la premiere fois de sa vie, Estéban
fit le trajet en compagnie d’une fille qui n’était pas de sa
communauté. Il prit cela comme une diversion provi-
dentielle. Depuis plusieurs jours, quelque chose pesait
au fond de son ceoeur, une chose invisible en extérieur,
sur laquelle le temps passait sans la faire disparaitre,
comme une pierre dans le lit d’'une riviere. Tout ce
qu’il fallait, c’était faire couler I'eau plus vite, activer le
torrent des pensées et des sensations. Peut-étre qu'ainsi,
il en oublierait son propre secret? Comme le torrent
fait glisser les pierres plus loin: chasser les mauvais
souvenirs, en s’en fabriquant de nouveaux.

Depuis la rentrée, il avait déja remarqué Cassandra
dans le groupe des collégiens qui prenaient le méme
autocar, au milieu des centaines d’autres qui rentraient
vers le Larzac, la Dourbie, Saint-Bauzély. Elle détonnait:
son accent n’était pas celui de la région, ses manieres
non plus. Il voyait bien, a sa maniere de parler et de
se vétir, qu'elle n’était pas non plus de son monde, de
ceux que les autres appelaient les babos. Pur produit
du libéralisme, sans aucun doute, la téte farcie de ce
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consumérisme qu'on fourre de force dans la téte des
enfants de Babylone des leur naissance. Une fille de
la ville, sans aucun doute, mais juste assez paumée
pour ne pas se rendre compte qu’elle n’aurait pas da
lui parler, au risque de flinguer sa réputation. C'était
elle, en lui tendant le cours de maths, qui avait franchi
la barriere invisible.

Ils s’étaient assis cote a cote, dans le méme silence
abruti, juste derriere le chauffeur, une place peu enviée
ou Estéban se savait tranquille et relativement protégé
des bousculades par la présence de I'adulte. De plus,
comme il était sujet au mal des transports, il pouvait
regarder droit devant lui, par la baie du pare-brise.
Cassandra regardait sur le coté le paysage défiler,
le nez collé a la vitre. Lorsqu'il avait pris place pres
d’elle, elle n’avait pas eu cet air outré des filles du college
quand il s’avisait de leur adresser la parole. Elle s’était
contentée de lisser ses cheveux blonds de ses deux
mains tres blanches, avant de tourner ostensiblement
la téte vers la vitre. Alors qu'’ils approchaient du viaduc
ferroviaire de Compayre, le silence entre eux, amplifié
par le chahut derriere eux, finit par oppresser Estéban
qui avanca la premiere chose qui lui passait par la téte:

— Clest sympa de m’avoir prété ton cours de maths.
Je vais le recopier ce soir, je te le rendrai demain.

Elle se tourna vers lui, écarquilla les yeux en signe
de stupeur puis revint fixer, a travers la vitre du car, les
toits orange, les clochers et les grands rochers blancs.
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Les premiers contreforts du causse de Sauveterre. Au
bout d'un long moment, elle lacha:

— Qu'est-ce que tu veux que j'en foute, de toute facon.

— Ahbon? Tu n’apprends pas tes cours tous les jours?
Moi, si.

Se tournant de nouveau, elle lui jeta un regard plein
de vague répugnance.

—Je rigole, s'empressa-t-il d’ajouter.

Il n’aurait pas fallu la repousser juste apres avoir
fait connaissance: ¢’aurait été trop béte. Ce genre de
mirage s'était déja produit assez souvent. Avec les filles,
ce revirement pouvait prendre des formes variables,
allant du mépris silencieux a I'éclat de rire moqueur.
Mais au moins, avec elles, pas de brimades physiques,
c’était déja ca. Prudent, il préféra changer de sujet de
conversation:

— Tu vivais ou, avant d’arriver au college ? T’es pas
du coin?

Cassandra soupira et retourna a la contemplation
du paysage.

— A Blagnac, a coté de Toulouse. Etavant, a Perpignan.

— Tu as beaucoup déménagé, dis donc! Toujours
enville! Ca a du te faire bizarre, d’arriver dans le coin.
Qu’est-ce qu'ils font, tes parents?

— Pourquoi, t'es de la police?

Voyant l'expression étonnée d’Estéban, elle se
radoucit.

— Jétais en foyer.

Désarconné, Estéban devina, derriere la provocation,
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la pudeur, la tristesse, et cette amertume qui soudain
trouvait une explication.

— Et maintenant? Je veux dire, ici, tu es encore en
foyer?

— T’es con, y a pas de foyer dans ce bled! Famille
d’accueil.

— Ah, d’accord, concéda Estéban, qui n’avait aucune
idée de ce que ca signifiait. Ils sont sympas?

Cassandra haussa les épaules, puis laissa échapper
un flot d’air entre ses levres qui résonna comme un pet.

—Je compte pas rester, de toute facon.

— Pourquoi?

Elle fit un geste pour désigner la silhouette du village
de Pailhas qu’ils traversaient, les maisons en pierres
apparentes, la supérette dont ils approchaient, et son
geste parut englober I'étendue de la montagne dont
lPombre commencait a atteindre la route.

— T’as vu a quoi ¢a ressemble ? C'est pas pour moi, ici.

— Tu préferes la ville?

— Ouais, C’est ¢a: je préfere la vie.

Malentendu ou jeu de mots? Estéban ne trancha
pas. Dans cette zone incertaine, il décida de sourire.
Cassandra le regarda, tranquille, détachée et, soudain,
sourit aussi. Ils se turent, un peu stupéfaits d’en avoir
tant dit.

Le bus ralentit: ils arrivaient a Riviere-sur-Tarn.
Cassandra se leva et passa devant lui. Pendant un
instant, a la faveur d’'un cahot de la route, leurs genoux
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se cognerent, leurs pieds aussi, elle était tout contre
lui. Il sentit son odeur de tabac froid, de lessive et
d’essence.

— Ils travaillent a la station-service, tes parents
adoptifs?

Elle se retourna, déja dans l'allée, et lui jeta un
regard exaspéré.

— Putain! T’es grave, toi! Une famille d'accueil, je t'ai
dit! C'est pas des parents adoptifs! Et puis d’abord,
comment tu sais, pour la station-service ?

— L’odeur d’essence... Pardon, je suis maladroit.
Allez, dépéche-toi, tu vas rater ton arrét !

Mais Cassandra ne bougea pas. Le chauffeur se
retourna, la chercha des yeux. Il cria bien fort a son
intention: «Riviere! Station-service! » mais puisque
Cassandra entre-temps s'était rassise, la porte du car
se referma dans un bruit de vérin. Le bus redémarra.
Cassandra fixait Estéban de son regard sombre.

— Tu sais quoi? Vas-y, emmene-moi dans ton truc,
la, ton village de babos. Je m’en bats les couilles, de la
station-service.

Le reste du trajet, jusqu’au carrefour out descendait
Estéban, s'accomplit dans un silence hébété.

A Tapproche du chemin descendant vers le camping
au bord du Tarn, le conducteur arréta 'engin sur le
bas-coté. Estéban se leva. L’arrét n’était pas matérialisé :
son existence méme était le fruit d'une longue tractation
avec la compagnie qui assurait les transports scolaires.
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Juste avant, la route faisait un virage un peu serré, un
peu dangereux, en surplomb du Tarn, apres quoi la
route s’élargissait et permettait méme le tracé d'une
zone de dépassement. Cest la que le bus stationnait,
pour laisser s’échapper les babos.

Hugues et Elias, assis cote a cote au fond du bus, se
leverent et descendirent des que le conducteur ouvrit
les portes. Estéban sortit par 'avant, comme d’habitude,
apres un « bonsoir » poli au conducteur. Derriere lui,
il sentit une présence: c’était Cassandra qui sautait du
marchepied a sa suite.

Il n'osa pas se retourner. Laissant ses comparses
pénétrer avant lui sur le sentier herbeux qui descendait
vers le Tarn, il trainait les pieds, pour donner le temps
a Cassandra de le rejoindre. Il entendait le crissement
de ses baskets sur les cailloux.

Elias, qui marchait en téte, se mit a siffler une
chanson de Matmatah, un air entrainant qui leur venait
des qu’ils prenaient le car, par association d’idées,
a cause des paroles: Si dans le bus tu t'es fait choper,
viens donc faire un tour a Lambé... La chanson parlait,
comme toutes les autres qu’ils connaissaient par cceur,
de désobéissance, d’écologie, de féte, de politique, de
cannabis et d'amour. Elle faisait partie du répertoire
commun de la Bergerie ol les chansons de Matmatah,
de Tryo, de Damien Saez, de Sinsemilia ou des Tétes
Raides, apprises des le berceau, cimentaient la culture
commune. Estéban reprit le refrain, rituellement.
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— Tu chantes quoi? fit la voix derriere lui.

Il ne se retourna pas. Il préféra ignorer sa question,
certain qu’elle ne connaissait pas ce genre de musique
et redoutant d’avoir a fournir des explications.

Les deux garcons avaient pris de 'avance, ils étaient
déja de l'autre coté du pont. Ils empruntaient le sentier
pierreux qui grimpait a flanc de colline.

— IIs habitent la aussi, les deux autres?

Tout en jetant un coup d’ceil machinal au Tarn
qui coulait en contrebas, Estéban eut un murmure
d’assentiment.

— Vous habitez tous ensemble, c’est ca?

— Oui, dans une grotte, fit-il d'un air neutre.

Cassandra s’arréta et leva la téte vers la montagne
qui les surplombait et ou1 se devinaient des trous dans
la roche.

— Sérieux?

Estéban eut un léger rire. Elle comprit qu’il se
moquait d’elle. Sans plus poser de questions, comme
domptée, elle le suivit.

Ils passerent le pont de pierre, sous lequel le Tarn
grondait. Les galets recouverts de mousse s’entrecho-
quaient au gré du courant. Sous un peuplier grelottant
dans le vent d’octobre, Estéban apercut une bache
de plastique noir qui flottait. Pollution, sans doute.
Un sac-poubelle jeté au hasard de la route? 11 fit une
grimace désapprobatrice.

— Cest quoi, ¢a?
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Cassandra, encore sur le pont de pierre, pointait du
doigt la silhouette d'une éolienne de pompage dépassant
des chataigniers, a flanc de colline.

— Clest chez nous, ca.

— Cest un moulin?

— Oui, un moulin a vent, si tu veux.

— On se croirait trop dans un film. Américain, genre.

Estéban sourit. Elle n’avait pas encore vu la suite.

Un sentier s'enfoncait dans un sous-bois, obscurci
par Pombre des rochers au-dessus d’eux. D’épaisses
feuilles de chénes craquaient sous leurs pas. Tout y
sentait la mousse et ’humidité, la fraicheur. Dans six
cents metres, il ferait plus clair. Alors, surgiraient les
premieres maisons.

La premiere qu'on distinguait, en arrivant par cette
voie, était une cabane en hauteur. Et encore, il fallait
étre observateur. Elle était construite dans un triangle
de hétres. Lorsque les arbres étaient feuillus et bien
verts, seule une échelle de corde trainant au sol
trahissait sa présence. En continuant, on voyait surgir
des frondaisons le toit en lauze de la grande bergerie,
ancien abri 2 moutons devenu maison communau-
taire, qui donnait son nom au hameau. Il fallait encore
faire quelques pas au milieu des chataigniers pour
déboucher sur une petite place, d’out partaient des
chemins de terre. Accrochés a flanc de montagne, une
suite d’abris de pierre prenaient appui sur la roche
dont ils épousaient les cavités. Couvertes de mousse,
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percées de rares ouvertures, c’était une enfilade de cing
maisons troglodytiques, agréablement fraiches en été,
humides en hiver. C’est dans ces habitations que vivait
Estéban.

Le chemin sinuait devant les maisons et redescendait
en contrebas, vers un champ. En lisiere du champ, une
nouvelle bergerie, plus récente que la premiere, abritait
les chevres et les moutons.

Tous les sentiers menant d’'un lieu a l'autre étaient
jalonnés de pancartes en bois, les noms des maisons
y étaient peints sur un fond bariolé. Dans les branches
des arbres, quelques drapeaux de priere tibétains
décolorés pendaient comme des fanions de Quatorze
Juillet.

On entendit le bruit d'un moteur, bientot coupé.

— Hein ? Mais les voitures peuvent venir ici? inter-
rogea Cassandra, stupéfaite.

Estéban éclata de rire.

— Bien stur! Comment on ferait, sinon, pour aller
sur les marchés ? En réalité, on peut rejoindre la route
qui part de La Cresse et ensuite, aller jusqu’a Millau...
Mais le bus scolaire ne passe pas par la.

Une petite fille aux pieds nus traversa le sentier
devant eux et rejoignit Hugues, qui la prit dans ses bras.
Une deuxieme enfant, haute comme trois pommes,
passa, vétue d'un t-shirt pour tout vétement, a la
poursuite d’'une oie plus grande qu’elle qui traversait
la place en cacardant.
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— Clest quoi, ces nains qui sortent de partout?
grommela Cassandra. En plus, c’est des sauvages. Elle
a méme pas de culotte, la gosse. C’est dégueulasse.

Estéban renonca a lui présenter les autres enfants.
Mal a laise, il la conduisit cependant tout droit a la
maison commune. Au moins, la-bas, il y aurait des
adultes, qui sauraient se comporter avec la dignité
qu’elle semblait réclamer.
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