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L’enchainement des événements est prévisible. René
Josse entend le méme discours depuis I'enfance. La
morale, rien que la morale, obéir, reconnaitre ses torts,
s’amender, rentrer dans le rang. Les instituteurs se
doutent qu’il finira mal, le fils Josse, avec ses conneries
de petit vaurien, allant des chapardages de matériel
agricole aux insolences envers les anciens combattants,
comme si le monde et ses regles constituaient un affront
a son existence. Les taloches des gendarmes ne sont rien
en comparaison des corrections du pere qui lui enfonce
sa vérité dans le crane a coups de poing et d’'insultes
cuisantes. A la mort du vieux, René ne verse pas une
larme.

Depuis I'age de douze ans, il gagne son pain en
travaillant a la mine. Le dimanche, au bistrot, les conver-
sations des adultes portent toujours sur le méme sujet,
les salaires de misere, le manque d’argent. Ce n’est pas
une vie, mais un carcan insupportable de privations et
d’humiliations quotidiennes. Sa mere le tanne pour qu’il
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mette de coté. En guise de réponse, il claque sa paye
hebdomadaire en tournées de biere. Préparer I'avenir ?
Ca le fait rire. Il n’en a jamais eu.

Et puis il rencontre une fille. C’est toujours la méme
histoire, de toute éternité.

Tout ce ramdam a cause d'une fille.

Hélene a seize ans. La nature I'a dotée d’'une chevelure
flamboyante. Des rumeurs courent sur les rousses : leur
parfum, leur obsession pour les choses du sexe, leur
réputation d’exécrables nourrices. René aime se promener
ason bras. Une petite flamme brule dans le regard de la
rouquine. René tuerait pour cette lueur-la.

Un samedi soir, ils se rendent au bal musette. La
musique de I'orchestre 'emplit tout entiere, avoue-t-elle
a René, la vague déferlante de 'accordéon, le ressac du
violon. Le jeune homme, lui, se languit de la culbuter.
A la nuit tombée, le maire du village vient mettre fin
aux festivités, en donnant de longs coups de sifflet pour
intimer aux jeunes femmes de rentrer chez elles. Malgré
leurs cris de dépit, au bout du compte les filles obtem-
perent, dociles. Mais Hélene refuse de voir s’achever
la féte. Elle entraine René dans la campagne ot elle se
jette sur lui. Ils consomment leur union, cernés par les
railleries des animaux nocturnes. Un seau d’eau glacée
ne parviendrait pas a les décoller.

—J’ai une surprise pour toi, lui dit-il, un beau soir
en la caressant, émerveillé par la douceur de sa peau.

Elle le regarde, engourdie de frissons.

— Encore une de tes blagues? Vas-y, crache le morceau !
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— Clest une surprise ! répete-t-il en haussant les
épaules, un sourire moqueur aux levres.

Elle se redresse vivement, essaie de l'attraper tandis
quil se dérobe. La vision de sa poitrine menue lui redonne
de la vigueur. Hélene s’en rend compte.

— Dis-moi, s'il te plait, le supplie-t-elle d'une voix
plus tendre.

— Samedi, je temmene a Paris.

Il sort de sa poche une feuille de journal qu’il déplie
avec soin. L’Exposition universelle ouvre ses portes le
5 mai. C'est la foire aux merveilles avec la présentation
de la tour Eiffel, la galerie des machines et les films
parlants. Elle regarde la date sur le journal. Son visage
s’assombrit.

— Tu te fiches de moi? Clest fini depuis longtemps !

— Et alors? 1l y aura toujours les films parlants. Et
les villages negres sont installés en permanence. On
peut aussi acheter des tickets pour faire une ascension
dans un ballon captif. Tu n’as pas envie de voir Paris,
une fois dans ta vie?

— Comment on fait pour y aller? Et payer tout ¢a?
On n’a pas un rond !

Il embrasse ses levres et sa gorge tachée de son.

— Vendredi, deux heures avant l'aube, je viendrai te
chercher en bas de chez toi.

— Ne me décois pas! lache-t-elle comme une menace.

Il frissonne. C’est bizarre. Lui qui ne s’est jamais
projeté, il n'imagine pas son avenir sans cette fille.

A Theure convenue, Hélene l'attend au pied de sa
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maison, vétue d'un manteau de dame. Elle porte un joli
sac emprunté a une amie pour jouer a la Parisienne. Ils
longent les voies de marchandises vers la gare de Douai
éclairée par les becs de gaz. Les cheminots, qui organisent
régulierement des rondes, discutent au loin, en soufflant
la fumée de leurs cigarettes dans les halos de lumiere.
René connait par coeur les gares qui jalonnent le trajet.
Arras. Amiens. Creil. Pontoise. Saint-Denis. Paris. Ces
noms exotiques le projettent au bout du monde. Ils
montent dans un wagon a bestiaux out 'odeur musquée
des chevaux les prend a la gorge. Hélene glisse, tombe
dans le crottin. Sa robe est fichue. Ce n’était pas ainsi
quelle s'imaginait le voyage, pleurniche-t-elle.

Au petit matin, ils entendent le branle-bas sur le quai,
les machinistes et les conducteurs en pleine conver-
sation, le sifflement de la vapeur et le train qui s’ébranle.
La rousse, pressentant les ennuis a venir, commence
a regretter ce coup de téte. René essaie de la rassurer.
Que pourrait-il leur arriver, franchement?

La patrouille ferroviaire les cueille a Arras, avant
meéme de quitter les paysages de charbon. Des hommes
moustachus a large carrure les encerclent. L'un d’entre
eux saisit Hélene par le bras.

— Joli morceau, se réjouit-il, en lui claquant les fesses,
il y aurait moyen de s’arranger.

René se dresse comme un coq et gueule de ne pas
la toucher. L’agent lui envoie une lourde gifle qui le
projette contre le wagon. Un voile rouge lui tombe
sur les yeux. Il perd le controle de lui-méme et fonce
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téte la premiere dans la panse de 'homme. Tous les
deux roulent par terre. Les autres agents se saisissent
de lui et le battent jusqu’a ce qu'il perde connaissance,
puis ils le trainent au bureau de la police spéciale des
chemins de fer. Mandat de dépot. Passage devant le
juge, un vieux con aux attributs léonins, criniere et
barbe blanche. L’homme lui fait les gros yeux par-dessus
ses lunettes perchées au bout de son nez. La morale, rien
que la morale, reconnaitre ses torts, samender, rentrer
dans le putain de rang. René s’agite sur sa chaise en face
du juge. 1l essuie ses mains moites sur son pantalon.
Le discours du vieux bouc I'excede, sans parler de ses
tics de langage : « Ce n’est pas honnéte ce que vous avez
fait, hein? Ce n’est pas respectueux, hein? Vous allez
baisser les yeux, hein, nom d’une pipe, hein? » Les gens
qui se rengorgent de leur autorité lui ont toujours paru
ridicules. Un rire nerveux le secoue et, une fois qu’il a
franchi ses levres, ce rire se déploie, forcé, insuppor-
table, tonitruant. Le juge affiche un air trés contrarié.

Pour le voyage sans titre de transport et la rébellion, il
écope de trois mois de prison. A sa sortie, Hélene refuse
de lui parler. Entre eux, c’est fini. La rupture lui reste en
travers de la gorge. Et de nouveaux ennuis se profilent,
il est bon pour le service. Les autorités militaires notent
la ligne dans son casier, alors elles suivent la procédure
habituelle: affectation aux bataillons d’Afrique pour faire
ses trois ans, c’est le traitement réservé aux fortes tétes.

—Je vais devenir le roi des sauvages! s’esclaffe-t-il,
sous le regard désolé d'un sergent.
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Le train jusqu'a Marseille. La Méditerranée. L’Algérie.
Les premiers temps, il se tient a carreau, mais cela ne
dure pas. Au bout de trois semaines, René Josse éprouve
la nostalgie du soleil pale des Flandres, de la pluie lourde
et des conseils de sa meére : couvre-toi bien, trouve une
bonne place, mets des sous de coté et méfie-toi des filles.
Il aurait da I'écouter.

Mais la-bas, en Afrique, pouvait-il imaginer qu’il
existat un pareil ennui? Ses résolutions se fissurent. Il
commence 2 faire des conneries pour se distraire. Manque
I'appel. Répond aux supérieurs un peu cons sur les bords.
Se bat. Les fautes s’accumulent, elles entrainent les
punitions: les corvées, les jours d’arrét, le gnouf. Trop,
c’est trop. Le soldat Josse cumule. Direction le tribunal
militaire. C'est a cause de la mélancolie, se défend-il, le
cafard d’Afrique dont on parle dans les journaux.

Un général a gueule de basset préside le tribunal.
Tout tombe dans son visage, ses oreilles, ses paupieres,
ses joues, son nez. Josse lui rentrerait ses airs paternels
dans la gorge. Il I'étoufferait avec sa fausse commi-
sération. Il ne se prive pas de le lui faire savoir en le
singeant, haletant comme un chien et poussant des aboie-
ments, jusqu’a ce qu'un gardien le réduise au silence
par des coups de poing dans l'oreille. Le général soupire.
Encore un de ces tarés susceptibles de saper le moral
de la nation, a mettre dans le méme sac que les révolu-
tionnaires et les pédérastes. L’Etat ne sait pas quoi en
faire alors il les envoie en Afrique. C’est un probleme.
Avec de vraies troupes, le continent tout entier serait
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francais depuis longtemps. Le général en a ras-le-képi.
Apres délibération, le tribunal militaire condamne Josse
a deux ans de compagnie disciplinaire.

— Compagnie disciplinaire ? demande-t-il. Quésaco?

On lui explique. Ceest le bagne militaire. Biribi, en
argot des casernes. Il ne s’agit pas d'un endroit en parti-
culier mais du nom générique des colonies pénitentiaires
en Afrique du Nord, en réalité des chantiers mobiles
ou triment les impénitents militaires, condamnés aux
travaux forcés. Clest ainsi quils payent leur dette a la
civilisation.

Pour commencer, Josse se coltine quinze jours de
marche dans le désert d’Afrique. Malgré leur képi a bec
de pélican, le soleil assomme les prisonniers. Le soleil,
cest la foudre au ralenti qui fend les chairs, c’est I'incendie
qui racornit les corps dont il ne reste au matin qu’'un
bloc suintant et charbonneux. Le bidon d’eau tiede a
I'abri sous sa vareuse devient son bien le plus précieux.
Mais, curieusement, 'eau disparait. Etrange. Comment
I'eau peut-elle s’échapper d'un bidon fermé ? Une fuite?
Il humecte ses levres de quelques gouttes et le bidon
sonne creux. Pas possible, putain de bon Dieu, il creve
de soif! Ca promet, Biribi !

De loin, il apercoit le camp établi dans I'étendue de
sable. Des petits groupes de tirailleurs montent la garde
autour des tentes. Nul besoin de cloture en plein désert.
Celui qui s’enfuirait serait fusillé par le soleil.

Un sergent énonce les regles aux nouveaux venus.
Pendant l'insupportable lecon, Josse regarde ailleurs.
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Le sergent le frappe, lui crache dessus et I'envoie chez
le coiffeur. La regle a Biribi: crane rasé a blanc, port de
la moustache interdit. Quand il voit le résultat dans le
miroir, Josse sent monter les larmes. L’homme qu'’il était
a disparu. Il rumine vengeance a voix basse.

— Calme-toi, petit, lui glisse le merlan. Pour survivre
a Biribi, il faut suivre deux regles. Tu fermes ta gueule
devant les chaouchs et tu cognes les emmerdeurs pour
te faire respecter.

—Je ne suis pas du genre a m’écraser.

— Ce qui explique ta présence parmi nous. Je ne
plaisante pas avec les chaouchs, ces petits gradés sont
cinglés. Il pleut des chatiments corporels, ici. Tu connais
le tombeau ? On te fout sous une toile de tente, pieds et
poings liés. Les chaouchs te nourrissent une fois tous
les deux jours. Le plus souvent, ils renversent la gamelle
devant toi et tu te tords comme un ver pour lécher le sable.

Josse ricane. Le merlan cherche a lui faire peur, c’est
sur.

— Et la crapaudine ! Tes mains sont attachées a tes
chevilles, mais dans le dos. Non seulement t’as 'air
d’'un con, mais surtout tu grilles au soleil. T’as déja fait
fumer un crapaud? Il gonfle et boum!

— Tu plaisantes?

— Absolument pas. La cruauté des chaouchs ne connait
pas de limite, mais je ne vais pas te faire 'inventaire des
punitions. Moi, je n’ai pas envie de crever, alors je me
fais tout petit, j'obéis, je leche les bottes. Je vais te filer un
tuyau, écoute bien. Pour rentrer dans les bonnes graces
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de ces messieurs, japprends par coeur les exploits de la
Coloniale. Je sais tout sur Faidherbe, Borgnis-Desbordes
ou Gallieni. En montrant mon intérét pour les grands
chefs militaires, je me fais bien voir. Les gradés pensent
que je suis sur la voie de la guérison.

Apres le coiffeur, Josse pénetre dans le cantonnement
des prisonniers. Ses nouveaux camarades sont entassés
sous la méme toile, vétus d'uniformes pisseux, répartis
en deux groupes selon les regles strictes inventées par
les hommes qui regnent en ces lieux. D’'un coté, des
bras puissants et des tétes de tueurs aux regards hostiles
tournés vers Josse. Ils prennent leur temps pour le
dévisager, fouillent dans leurs souvenirs, passent en
revue leurs derniers cantonnements. Ce nouveau, est-ce
un mouchard? Un prévot répudié ? Un homme dont on
ajuré la perte 2 A l'autre extrémité de la tente, se terrent
des étres faméliques, aux corps pourris par les maladies
vénériennes, le visage plongé entre leurs mains. Josse
voit des damnés, des vaincus. Il contemple la lie de
I’humanité. C’est un enfer qui l'attend.

Pendant deux ans, 'administration transbahute Josse
de pénitencier en camp militaire, au beau milieu du
désert, sous la garde de tirailleurs africains qui révent
de coller aux bagnards une balle dans la peau. Ce n’est
pas tous les jours qu’ils ont I'occasion de fracasser des
Francais.

Il s’en passe des choses en deux ans. On enterre ses
amis, on se tatoue Fatalitas sur la poitrine, on passe ses
nuits a réver de femmes, alors on saute sur les camarades
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pour assouvir ses besoins, mais surtout pour redorer sa
réputation de male. Un homme, un vrai, se livre au rut,
il possede, il pénetre. Parfois méme, des brutes traitent
leurs gitons comme de véritables petites femmes, avec
des marques d’élégance et de courtoisie.

Tout le monde en est, ici, ¢a fait partie du truc. Alors
il jette son dévolu sur un jeune voyou, Etienne Darien,
qui porte un loup noir tatoué autour des yeux, un masque
permanent sur son visage a la beauté lumineuse. Josse
imagine la douleur de se faire piquer les paupiéres. A
cause de sa constitution chétive qui l'incite a trouver un
protecteur, Etienne joue le role d'une femme avec talent;
il accepte de subir tous les outrages. Et Josse s’éprend
de lui. Ainsi va la vie. Etienne lui donne une part de
son rabiot. Josse lui fait ses corvées. Etienne le caresse
avec vigueur. Josse lui masse les épaules. A chaque fois
que Josse lui demande s’il aime ca, le petit loup pousse
des cris de jouissance, le visage déformé. En deux ans,
on vit de véritables histoires d’amour.

Josse n’oublie pas les conseils du coiffeur. 11 se
renseigne sur les derniers exploits de la Coloniale.
Les articles de presse en 'honneur d'un jeune officier
intrépide attirent son attention. Le lieutenant Paul
Voulet, fils de médecin, fait parler de lui pour sa redou-
table efficacité dans la conquéte du pays Mossi. En huit
mois, Voulet conquiert un territoire énorme. Il entre
dans Ouagadougou ot il établit le protectorat francais
sur le pays et réalise la liaison avec le Dahomey. Ayant
devancé les Anglais, il obtient une victoire diplomatique
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qui ravit le gouvernement. Son emploi de la maniere
forte fait grincer des dents mais ses résultats parlent
pour lui. L'institution s’incline. Josse se sent proche de
Voulet. Il admire son audace. A plusieurs reprises, il
réve de se battre a ses cotés. Si on lui avait donné cette
chance, il aurait accompli de grandes choses, il en est
persuadé.

Mais sa réalité se trouve a Biribi. Comme tous les
disciplinaires, Josse subit la férocité des chaouchs. Le
pire d’entre eux, Saliacchi, regne par la terreur. Avec
lui, suivre les ordres ne suffit pas pour s’en tirer a bon
compte. Chaque soir, il entraine a I'extérieur du camp
une poignée de prisonniers choisis par ses soins. Un
salopard trébuche au cours des exercices? Il est bon
pour un tour dans le désert. Un autre fait tomber son
fusil factice ? Méme tarif. Celui-la soutient son regard ?
Idem.

Apres avoir marché un temps, les prisonniers s’assoient
autour d'une planche en forme de carré. S'ils s’agitent,
les tirailleurs piquent leur nuque avec la baionnette.
Saliacchi sort de sa poche un vieux dé en ivoire aux
points délavés par le temps. Puis il prend une timbale
en fer-blanc pour servir de cornet. Le chaouch annonce
la mise, en réalité le chatiment corporel, le plus souvent
des coups de fouet. Les prisonniers lancent le dé a tour
de role. Celui qui réalise le score le plus élevé s’en prend
plein la gueule. Les tarés transpirent comme des porcs
dans la fournaise parce qu’ils jouent leur peau sur un
coup de hasard. Saliacchi appelle ce jeu Alea jacta est.
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Il se croit malin avec son latin de pacotille, la seule
locution qu’il a retenue de sa formation militaire. 11
serait bien en peine d’en citer une autre.

A plusieurs reprises, Josse affronte ses compagnons
d’infortune. Miracle: il s’en sort! Pour la premiere fois
de sa vie, il est touché par la grace. Le chaouch le regarde
avec une lueur d’admiration melée d’agacement. Il se
fout de sa veine de cocu, de pendu, d’inverti, de taré.
Mais au moins, il respecte les regles du jeu, sur que la
chance de Josse finira par tourner. Un jour tu gagnes,
le lendemain, tu perds. Il ne peut en étre autrement.

Si pour l'instant le sort épargne René Josse, en revanche
il sacharne sur d’autres. Saliacchi ressent pour Etienne
Darien une haine viscérale. Il considere le beau jeune
homme au loup noir comme un affront a la nation
francaise. Il en fait une affaire personnelle. La main
d’Etienne tremble en lancant le dé. La scoumoune le
poursuit. Il perd, tout le temps.

— Vingt coups de fouet, Darien, ca va passer comme
une lettre a la poste, se réjouit le chaouch.

—Je tai déja parlé de Paul Voulet? demande Josse,
le nez plongé dans la Gazette des colonies.

— Des centaines de fois, grommelle Etienne Darien. Je
ne vois pas ce que tu lui trouves, a ce salaud d’officier.

— Il n’arien a voir avec les autres, c’est un soldat sorti
du rang. Ca pourrait étre toi ou moi. Grace a ses exploits
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au Mossi, il a été nommé capitaine. En ce moment, il
monte une expédition pour conquérir le Tchad.

Le petit loup s’en fiche. La conquéte de I'Afrique lui
passe par-dessus la téte. Des problemes plus urgents
le préoccupent. Les punitions ont fait de son dos une
plaie a vif. Avec son masque tatoué autour des yeux, il
ressemble a un enfant triste qui a oublié d’enlever son
déguisement.

— Comment tu fais pour gagner au jeu? demande-t-il
encore une fois. C’est quoi ton astuce?

Il croit dur comme fer a la martingale de son amant,
une facon de lancer le dé bien a lui, peut-étre, ou de
déposer un point de résine sur la bonne face. La question
agace Josse car il n’y a pas de secret, c’est la vérité nue.

—Je ne baisse jamais les yeux, je reste digne, c’est
pour c¢a que le bon Dieu est de mon co6té, fanfaronne-t-il,
sans se douter qu'Etienne prend sa réplique au pied de
la lettre.

Le soir, dans le carré militaire, sous la surveillance
des chaouchs, les prisonniers s’entrainent au maniement
de fusils factices, pareils a ceux qu’ils avaient entre les
mains, enfants, a I'école de la République. Méme les
tirailleurs ont 'ceil vague et baillent a s’en décrocher
la machoire. Ils ne pensent qu’a se pieuter. Lors d'une
séance, le fusil d’Etienne lui échappe des mains. 1l regarde
I'arme dans le sable sans y croire. Saliacchi se plante en
face de lui et 'agonit d'injures. Ses postillons arrosent
le visage du bagnard aux yeux écarquillés dans son
masque noir.
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— Ferme ta gueule, chaouch de mes deux! hurle-t-il.
Les disciplinaires se figent. Leur coeur s’arréte de
battre. Darien est-il devenu completement dingue?
Saliacchi lui assene un coup de crosse en plein visage.
Le gringalet s’effondre, mouché comme une chandelle.

— Une semaine de silo, annonce le chaouch.

Un prisonnier s’étouffe. Le silo... Une fosse dans
laquelle on jette les hommes les mains liées. Les soldats
y déversent des ordures. Les prisonniers se sustentent
en fouissant la terre et se rencognent dans les coins
d’ombre pour échapper aux morsures du soleil. Une
semaine? Le petit loup ne tiendra jamais le coup.

— Qu’est-ce que j'entends ? Des protestations ? Quel-
qu'un veut tenir compagnie a Darien? crie le chaouch
en avancant vers les hommes au regard fixé sur un point
invisible a I'’horizon.

Un silence blanc dans les rangs. Saliacchi désigne
trois disciplinaires au hasard. Ils baissent leurs yeux
de vaincus. Josse avance d’un pas.

— A quoi tu joues? lui demande le chaouch qui reste
un instant réveur devant ce geste suicidaire.

Josse ne répond rien. Il ne le sait pas lui-méme.
Peut-étre refuse-t-il de laisser son petit loup seul dans
la mouise. Une chose est surre, il n’a jamais su calculer
les conséquences de ses actes. Saliacchi donne l'ordre
aux tirailleurs d’emmener Josse avec les autres. Deux
soldats immenses saisissent Darien par les pieds pour
le trainer a I'extérieur du camp. Les mains derriere la
nuque, les autres marchent jusqu’au silo, un trou béant de
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six metres de long, quatre de large, trois de profondeur.
Sans crier gare, les soldats poussent Etienne dedans. 11
tombe au fond dans un bruit sourd. Des lamentations
et des geignements montent dans le ciel trouble.

Au bord du trou, les quatre prisonniers se tiennent
assis autour de la planche de jeu. Saliacchi annonce la
mise : une semaine de fosse pour accompagner l'inverti.
Le plus gros score remporte la partie. Le premier lanceur
fait un 5. Le second un 2. Le troisieme un 4. Quand
Josse joue a son tour, le dé s'arréte sur le 1. Le perdant
est livide, les larmes lui coulent le long des joues. Sa vie
ne tient plus qua un fil. Saliacchi secoue la téte de dépit.

— Un coup pour rien, on recommence.

Les hommes n’en croient pas leurs oreilles. De
mémoire de bagnard, personne n’a jamais vu Saliacchi
commettre une entorse a la loi du jeu. Le chaouch fait
tourner son index pour indiquer le méme ordre de
lanceurs

Le premier fait 1. Soulagg, il plaque ses mains sur
son visage et s’écrie Jésus Marie Joseph. Le second fait 3.
Le troisieme 1. Josse lance le dé qui s’arréte sur un 2.

— Relance, ordonne Saliacchi.

— Mets-moi tout de suite dans la fosse, tu gagneras
du temps.

— Dernier avertissement, apres je donne 'ordre a mes
tirailleurs de te couper la langue.

Josse lance le dé qui roule jusqu’au bord de la planche
et s'arréte encore une fois sur le 1. Un disciplinaire
pousse un gloussement nerveux.
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— Recommence! hurle Saliacchi.

Josse refait un 1. Puis un autre. Et encore un. A son
cinquieme lancer, il fait un 2. A son sixieme, de nouveau
un 1.

Saliacchi, fou de rage, renverse la planche d’'un grand
coup de pied. Le dé vole dans le sable ot il s’enfonce. Le
chaouch donne l'ordre aux disciplinaires de fouiller le
sol grain par grain et ils ont intérét a le retrouver sinon
c’est le silo pour tout le monde.

— Jetez ce taré dans la fosse, crache-t-il.

Les soldats lui attachent les mains dans le dos en
serrant si fort que la corde lui scie les poignets. Ils en
profitent pour le passer a tabac. Ils lui petent le nez et
lui cassent les dents. Josse crache des glaviots ensan-
glantés. Les soldats le poussent dans le trou a son tour.
Il tombe 2 plat ventre a coté d’Etienne. Le bruit de sa
poitrine sur la pierre crayeuse du désert. Son front frappe
le sol. Respiration coupée. Les militaires leur adressent
des gestes obscénes avant de retourner au campement.
Le crissement de leurs semelles dans le sable s'ame-
nuise et puis plus rien.

Josse se releve avec peine. Du bout du pied, il retourne
Etienne dont les yeux, derriere le loup noir, sont gonflés
et clos. Une arcade ouverte dévoile 'éclat blanc de l'os. Les
mouches se promenent sur son visage. Il colle son oreille
sur la bouche de son partenaire. Sa respiration est faible.
Etienne est vivant, mais pour combien de temps encore ?

A force de se démener, Josse sent les liens se relacher
mais ses poignets, cisaillés et poisseux de sang, lui
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font un mal de chien. Le soleil lui tape sur la téte. Son
corps hurle de soif. Il se plaque contre une paroi pour
gratter un peu d’'ombre, appuie son visage contre la
terre et crache de la poussiere bralante. Il s’endort dans
un coin, se réveille en tremblant dans le froid glacial
de la nuit saharienne. Il crie a s’en briser la voix avant
de perdre connaissance.

Des voix le réveillent. Des ordres aboyés. Saliacchi
et ses hommes apparaissent au bord de la fosse. Les
gardiens épaulent les fusils. Feu! dit le chaouch. Josse
pisse dans son froc. Les détonations ne résonnent pas,
seuls se font entendre des cliquetis d’armes a vide. 1l
s'agit d'un simulacre d’exécution. Saliacchi contemple
son ceuvre. Les deux sous-merdes au milieu d'un amas de
bidons, couchés dans les remugles, piqués des mouches,
terrorisés. Un soldat balance dans la fosse le fond d’'une
marmite. Le brouet se méle a la poussiere. Un autre lache
un bidon ouvert dont 'eau précieuse glougloute et se
perd, absorbée par le sol. Josse se précipite, redresse le
bidon avec ses pieds, tombe a genou et colle sa bouche
autour du goulot pour boire un liquide au gotut d’urine.

— Etienne ! Réveille-toi, on a de 'eau.

Darien se tient assis contre la paroi, téte inclinée,
menton posé sur la poitrine. Sa respiration graillonne.
Son visage boursouflé exprime une douleur lancinante.
Il se traine a genoux, penche la téte, perd I'équilibre,
renverse le bidon. L’eau précieuse disparait dans la
poussiére. 1l n’en reste plus une goutte. A la vue de ce
gachis, Josse pousse un cri de fureur.
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Aux nuits s’enchainent les jours, le soleil encore,
la chaleur écrasante. La soif le brule de I'intérieur. Sa
gorge prend la consistance du papier de verre. Des
coliques épouvantables s’emparent de lui. Le souvenir
des Flandres lui défonce le moral. La nuit, Josse ne
dort pas, ou peut-étre qu’il dort, comment savoir ? Jour,
nuit, tout se mélange, le temps se déglingue. Il ressasse
son histoire. S’il se retrouve dans cette fosse, au bout
du compte, c’est a cause d’'une femme. Etienne se met
a rire. C'est la derniere fois que Josse entend son rire
enfantin et communicatif.

— Tu trouves ca drole?

— Tous les prisonniers racontent la méme histoire. S'ils
sont tombés aussi bas, la faute en revient aux femelles.
Ce n’est pas mon cas. Moi, j’ai tué un homme au cours
d'une permission. Et je ne regrette rien. Je le referais
sans hésiter.

Le petit loup n’en dit pas plus. Son état se détériore
rapidement. Il ne bouge plus. Une auréole sombre macule
son pantalon. Josse comprend soudain d’out vient 'odeur
épouvantable de charogne et pourquoi les mouches
toujours plus nombreuses tournent autour d’Etienne.
Elles s’'attaquent a ses mains, a son entrejambe. Elles se
régalent de la toile imprégnée de merde.

Une nuit de plus. En se réveillant, Josse percoit un
infime changement dans la fosse. Une absence.

— Etienne?

Le petit loup ne répond pas. Josse avance a genoux
jusquau corps étendu et souffle sur le visage pour en
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chasser les mouches. Horrifié, il les voit sortir de sa
bouche comme d'un tunnel.Il hurle pendant des heures.
Personne ne vient. Josse est persuadé qu’il va mourir. Il
ne peut pas en étre autrement. Il s’évanouit. Quand il
reprend conscience, des silhouettes noires se dressent
autour de la fosse. Des soldats descendent et le liberent
de ses entraves. Merci, dit-il. Sa reconnaissance est
véritable. Ils 'aident a remonter a I'échelle. Merci. 11
tombe a genoux et embrasse les pieds du chaouch.
Il leche la poussiere sur ses bottes. Il n’en revient pas de
la bonté de cet homme dont il a perdu le nom. Jamais
il ne lui fera l'affront de le regarder dans les yeux. Un
mot, un seul, sort de sa bouche, en boucle. Merci. Merci.
Merci.






La circulation était dense sur le boulevard Laferriere,
out se dressaient des immeubles haussmanniens de six
étages. Les voitures au service de la clientele cosmo-
polite tourbillonnaient devant les hotels de luxe ot des
hommes d’affaires en costume croisaient des princes
enturbannés. Le lieutenant Julien Koestler forca le
passage pour se rendre au cceur du quartier Mustapha,
sur les hauteurs d’Alger, a I'adresse d’une villa ottomane
comme aimaient en posséder les nantis, un palais de
marbre aux murs percés d’arceaux, délicatement posé
dans I'écrin de son parc ot se cotoyaient palmiers géants,
eucalyptus et cypres. La demeure, située au sommet d’'une
colline accessible par une route en lacets, appartenait a la
famille Wandell, dont le patriarche avait dirigé la Banque
des Colonies, un établissement incontournable pour qui
voulait faire des affaires en Algérie et, plus largement,
dans les territoires francais d’Afrique. Le commissaire
Gloaguen, un homme a la peau mate et aux cheveux
noir de jais, attendait Koestler devant la villa.
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— Merci, lieutenant, de venir aussi vite, dit-il en lui
serrant la main. C'est rare que je fasse appel a 'armée dans
le cadre de mon travail, mais ce crime exige la présence
d’'un enquéteur militaire, alors autant gagner du temps.

Ils remonterent une allée en marbre, en contournant
une fontaine dotée d’'un bassin en hauteur, dans un
mélange moderne de classicisme ottoman et d’Art
nouveau.

— Un massacre épouvantable, expliqua Gloaguen, nous
avons six victimes sur les bras, dont Arthur Wandell,
fils ainé du magnat et militaire d’expérience, ainsi que
son épouse. Les journaux vont se jeter sur cette affaire
comme des chiens sur un os. J'ai assigné a résidence
le voisin qui a donné l'alerte. Deux de mes hommes
montent la garde devant chez lui. Il a vu les suspects
s’enfuir de la villa par la porte de service, puis prendre
la route qui redescend vers la ville.

— Ca fait combien de temps?

— Deux heures, a peu pres. J’ai envoyé des agents a
leur poursuite. Le centre-ville se trouve a trente minutes
de marche. A T'heure qu'il est, les fuyards peuvent se
cacher n'importe ou, que ce soit dans le quartier francais
ou la Casbah. Ils ont méme eu le temps de pousser du
coté de Bab-el-Oued.

Les deux hommes entrerent par la porte principale
de la villa. Les propriétaires, Arthur Wandell et son
épouse, gisaient dans le grand hall, meublé de fauteuils et
de guéridons. Ils portaient des tenues de soirée : costume
noir, chemise blanche et rose rouge a la boutonniere
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pour lui; sa femme était vétue d'une robe créeme en
provenance du meilleur tailleur d’Alger, serrée a la
taille et s'épanouissant sur un tablier de mousseline,
sans oublier un chapeau piqué de plumes d’autruche
qui avait roulé un peu plus loin. Wandell avait recu
une balle en plein visage, sous I'ceil, et une autre dans
la nuque. 1l baignait dans une flaque de sang. Quant
a sa femme, s’'ouvrait dans sa robe, a endroit de son
coeur, un trou ridiculement petit, mais suffisant pour
lui infliger une mort instantanée.

— La visite continue, annonca Gloaguen, le visage
fermé.

IIs traverserent un grand salon en désordre, ot des
tiroirs sortis de leurs meubles étaient retournés par terre,
pour découvrir un troisieme corps replié en chien de fusil
sur le carrelage : celui d'un tirailleur soudanais au paletot
bleu caractéristique. Touché au ventre, il avait rampé en
laissant des trainées de sang derriere lui. Il n’était pas allé
bien loin, quelques metres tout au plus, avant de crever
comme une béte, la téte glissée sous une commode, dans
une tentative dérisoire de se mettre a I'abri. Une antilope
empaillée regardait la scene d'un air absent.

— Qu’est-ce que ce soldat faisait la?

— Cétait un surveillant au pénitencier de Bab-el-Oued,
affecté aux disciplinaires, que Wandell employait pour
des travaux dans sa villa, en compagnie de deux de ses
camarades, répondit Gloaguen.

Le systeme était connu. L’armée ne se contentait
pas de garnir les rangs des établissements de travaux
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publics avec ses condamnés militaires, elle fournissait
également aux riches colons de la main-d’ceuvre issue de
son systeme pénitentiaire a un prix défiant toute concur-
rence. C’était un arrangement gagnant-gagnant: des
subsides pour I'armée, des économies pour les proprié-
taires privés.

— Ce sont des hommes sous la responsabilité de
l'armée qui ont commis le crime?

— Cest pour cette raison que je vous ai appelé,
lieutenant.

IIs entrerent dans I'immense jardin clos en pleine
rénovation. Des allées de terre en attente de pavage
conduisaient a un kiosque parisien, flambant neuf;
sur la droite, une autre fontaine ornée de zelliges pour
apporter de la fraicheur; des tranchées bordées de monti-
cules de terre; des canalisations; des dalles de marbre
empilées sur une palette. Plus loin, des carrés d’acacias
et d’arbousiers fraichement plantés donneraient de
I'ombre dans les années futures. Dans ce joli jardin en
devenir gisaient trois corps supplémentaires. Pres du
kiosque, un tirailleur au visage défoncé. Il ne fallait pas
chercher loin 'arme du crime puisqu'un pavé taché
de sang gisait a ses cotés. Devant la dépendance, un
caporal-chef de la pénitentiaire, un Africain lui aussi,
criblé de balles, le pantalon descendu a mi-cuisse, comme
si on avait voulu le lui retirer avant de renoncer. La
derniere victime était une jeune femme au teint clair,
portant un tablier de servante, la gorge et la poitrine
lardées de blessures. Massacre était le mot juste. Six morts
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au total : deux colons richissimes, trois tirailleurs africains
et une domestique en age d’aller au lycée.

On avait retrouvé sur place des vareuses grisatres, sur
lesquelles étaient cousus des numeéros d’identification,
ainsi que des casques a bec de pélican. Il arrivait parfois
que l'on voie dans la ville des colonnes de prisonniers
dans leurs uniformes en grosse toile, se déplacant au
pas cadencé pour travailler sur des chantiers. Impossible
de distinguer leurs visages perdus dans 'ombre de leurs
longues visieres. De I'aube a la nuit tombée, ils creusaient
des routes et cassaient des cailloux, les pieds entravés
par des chaines, sous la surveillance des tirailleurs.

— Que s’est-il passé selon vous? demanda Koestler.

— A premieére vue, il s’agit de bagnards. Ils ont
commencé par tuer la domestique et les tirailleurs, se
sont emparés de leurs armes et ont foncé dans la maison
ol ils ont tué le dernier soldat et le couple Wandell.
Puis ils ont fouillé les lieux avant de s’enfuir par la porte
de service, déguisés avec les vestes des soldats. Mais
certains détails ne collent pas.

— Pour quelle raison un tirailleur a-t-il délaissé son
poste de surveillance pour entrer dans la villa?

— Par exemple. Et pourquoi trouve-t-on aussi peu de
traces de lutte dans le hall? Des coups de feu ont été
tirés dans le jardin. Impossible de ne pas les entendre.
Apres tout, Arthur Wandell était un militaire aguerri,
formé pour le combat. Or, il semble avoir été pris par
surprise. Un autre point a éclaircir: il n’y avait aucun
membre du personnel dans la villa, a part la bonne. Elle
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s’appelait Jacqueline. En tout cas, c’est le nom inscrit
sur sa gourmette.

— On lui a fait payer sa présence ici. Les autres ont
essuyé une mort propre, en comparaison du déchaine-
ment bestial dont elle a été la victime. Méme le tirailleur
au crane écrasé a coups de pavé n’a pas subi un pareil
acharnement. Une balle aurait suffi pour la tuer mais
l'assassin a utilisé la baionnette. Il en voulait vraiment
a cette petite.

Koestler se mit dans la peau des fuyards. A leur place,
il aurait cherché a se rendre a Bab-el-Oued, méme si
leur pénitencier d’origine se trouvait la-bas. Le petit
port arabe était devenu un bazar indescriptible depuis
la libéralisation du transport maritime, une initiative
de I'administration pour développer le commerce en
Algérie. Les bateaux grouillaient sans controle. Avec une
coque de noix, n'importe quel pékin montait son entre-
prise et transportait, un peu plus loin sur la cote, des
marchandises et des voyageurs pour un prix dérisoire.
Une simple barque ne permettait pas de traverser la
Méditerranée, bien sur, mais en longeant le littoral, on
pouvait gagner un autre port, ot monnayer un passage
en Espagne relevait de la formalité.

— Nous cherchons deux hommes, peut-étre déguisés
en tirailleurs, méme si a leur place, j’échangerais ces
uniformes contre des tenues moins voyantes. En tant
que disciplinaires, ils ont le crane rasé et la moustache
leur est interdite. Ils sont dangereux parce qu’ils n’ont
plus rien a perdre. Ils savent que ce massacre les conduira
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directement au peloton d’exécution. IlIs n’hésiteront pas
a tirer. Je vais demander a la préfecture 'autorisation de
déployer un escadron pour quadriller la ville et installer
des barrages aux portes de Bab-el-Oued et de Bab-Azoun.
Combien d’hommes pouvez-vous mobiliser ?

—Jen ai déja envoyé une demi-douzaine a leur
poursuite. Je ne peux pas faire mieux, désolé.

Koestler grimaca mais il ne fut pas surpris. Alger
sombrait dans le chaos depuis que les antisémites avaient
pris le controle de la ville. Le parcours de Max Régis,
leur figure de proue, laissait songeur. Adepte du coup
d’éclat, rédacteur en chef du journal L’Antijuif algérien, il
demandait a cor et a cri I'indépendance de 'Algérie afin
d’appliquer ses idées sur la race francaise. La sédition
pour avoir les mains libres ! Il avait tant de gueule qu’il
avait été élu maire de la ville a vingt-cinq ans. Révoqué
trois mois plus tard, condamné, emprisonné, relaché,
il avait réussi a retrouver de I'influence malgré le bilan
politique désastreux de son court mandat: violence
endémique et effondrement du commerce. Les colons
tenaient a leur cher Max. Une blague courait a Alger:
les Francais voteraient volontiers pour une chevre, du
moment qu'elle fat antisémite. Certains d’entre eux
se donnaient encore du « Mort aux Juifs » en guise de
salut. Le réve d'une ville débarrassée de ses parasites
persistait. Au début de son mandat, appliquant son
programme a la lettre, Max Régis avait purgé la police
de ses éléments juifs et des agents qui s’étaient opposés
aux exactions antijuives. Le résultat ne s'était pas fait
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attendre: avec ses effectifs réduits d'un tiers, la police
ne parvenait plus a faire respecter I'ordre; 'insécurité
avait explosé.

Les deux hommes sortirent du jardin par la porte de
service. L’air était empreint de douceur, I'atmosphere
paisible. Méme les chiens errants se faisaient rares, ici.
On avait envie de s’asseoir sur un banc et de se laisser
porter par la réverie dans ce quartier huppé.

— Vous tenez le coup?

— A part quelques amis surs, je n’ai confiance en
personne, soupira Gloaguen. La hiérarchie connait mes
positions républicaines. Je subis des pressions. Certains
collegues me savonnent la planche alors que j’ai déja fort
a faire avec I'épidémie d’attaques contre les encaisseurs.

— En cas de besoin, vous pouvez compter sur moi.

Gloaguen afficha un sourire amer. Il ne voyait pas
ce que Koestler, ni quiconque, pouvait faire pour lui.

— Votre témoin s'impatiente, dit-il en désignant une
fenétre de la villa voisine, derriere laquelle se tenait une
silhouette attentive.
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