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L’enchaînement des événements est prévisible. René 
Josse entend le même discours depuis l’enfance. La 
morale, rien que la morale, obéir, reconnaître ses torts, 
s’amender, rentrer dans le rang. Les instituteurs se 
doutent qu’il finira mal, le fils Josse, avec ses conneries 
de petit vaurien, allant des chapardages de matériel 
agricole aux insolences envers les anciens combattants, 
comme si le monde et ses règles constituaient un affront 
à son existence. Les taloches des gendarmes ne sont rien 
en comparaison des corrections du père qui lui enfonce 
sa vérité dans le crâne à coups de poing et d’insultes 
cuisantes. À la mort du vieux, René ne verse pas une 
larme.

Depuis l’âge de douze ans, il gagne son pain en 
travaillant à la mine. Le dimanche, au bistrot, les conver-
sations des adultes portent toujours sur le même sujet, 
les salaires de misère, le manque d’argent. Ce n’est pas 
une vie, mais un carcan insupportable de privations et 
d’humiliations quotidiennes. Sa mère le tanne pour qu’il 
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mette de côté. En guise de réponse, il claque sa paye 
hebdomadaire en tournées de bière. Préparer l’avenir ? 
Ça le fait rire. Il n’en a jamais eu.

Et puis il rencontre une fille. C’est toujours la même 
histoire, de toute éternité.

Tout ce ramdam à cause d’une fille.
Hélène a seize ans. La nature l’a dotée d’une chevelure 

flamboyante. Des rumeurs courent sur les rousses : leur 
parfum, leur obsession pour les choses du sexe, leur 
réputation d’exécrables nourrices. René aime se promener 
à son bras. Une petite flamme brûle dans le regard de la 
rouquine. René tuerait pour cette lueur-là.

Un samedi soir, ils se rendent au bal musette. La 
musique de l’orchestre l’emplit tout entière, avoue-t-elle 
à René, la vague déferlante de l’accordéon, le ressac du 
violon. Le jeune homme, lui, se languit de la culbuter. 
À la nuit tombée, le maire du village vient mettre fin 
aux festivités, en donnant de longs coups de sifflet pour 
intimer aux jeunes femmes de rentrer chez elles. Malgré 
leurs cris de dépit, au bout du compte les filles obtem-
pèrent, dociles. Mais Hélène refuse de voir s’achever 
la fête. Elle entraîne René dans la campagne où elle se 
jette sur lui. Ils consomment leur union, cernés par les 
railleries des animaux nocturnes. Un seau d’eau glacée 
ne parviendrait pas à les décoller.

– J’ai une surprise pour toi, lui dit-il, un beau soir 
en la caressant, émerveillé par la douceur de sa peau.

Elle le regarde, engourdie de frissons.
– Encore une de tes blagues ? Vas-y, crache le morceau !
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– C’est une surprise ! répète-t-il en haussant les 
épaules, un sourire moqueur aux lèvres.

Elle se redresse vivement, essaie de l’attraper tandis 
qu’il se dérobe. La vision de sa poitrine menue lui redonne 
de la vigueur. Hélène s’en rend compte.

– Dis-moi, s’il te plaît, le supplie-t-elle d’une voix 
plus tendre.

– Samedi, je t’emmène à Paris.
Il sort de sa poche une feuille de journal qu’il déplie 

avec soin. L’Exposition universelle ouvre ses portes le 
5 mai. C’est la foire aux merveilles avec la présentation 
de la tour Eiffel, la galerie des machines et les films 
parlants. Elle regarde la date sur le journal. Son visage 
s’assombrit.

– Tu te fiches de moi ? C’est fini depuis longtemps !
– Et alors ? Il y aura toujours les films parlants. Et 

les villages nègres sont installés en permanence. On 
peut aussi acheter des tickets pour faire une ascension 
dans un ballon captif. Tu n’as pas envie de voir Paris, 
une fois dans ta vie ?

– Comment on fait pour y aller ? Et payer tout ça ? 
On n’a pas un rond !

Il embrasse ses lèvres et sa gorge tachée de son.
– Vendredi, deux heures avant l’aube, je viendrai te 

chercher en bas de chez toi.
– Ne me déçois pas ! lâche-t-elle comme une menace.
Il frissonne. C’est bizarre. Lui qui ne s’est jamais 

projeté, il n’imagine pas son avenir sans cette fille.
À l’heure convenue, Hélène l’attend au pied de sa 
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maison, vêtue d’un manteau de dame. Elle porte un joli 
sac emprunté à une amie pour jouer à la Parisienne. Ils 
longent les voies de marchandises vers la gare de Douai 
éclairée par les becs de gaz. Les cheminots, qui organisent 
régulièrement des rondes, discutent au loin, en soufflant 
la fumée de leurs cigarettes dans les halos de lumière. 
René connaît par cœur les gares qui jalonnent le trajet. 
Arras. Amiens. Creil. Pontoise. Saint-Denis. Paris. Ces 
noms exotiques le projettent au bout du monde. Ils 
montent dans un wagon à bestiaux où l’odeur musquée 
des chevaux les prend à la gorge. Hélène glisse, tombe 
dans le crottin. Sa robe est fichue. Ce n’était pas ainsi 
qu’elle s’imaginait le voyage, pleurniche-t-elle.

Au petit matin, ils entendent le branle-bas sur le quai, 
les machinistes et les conducteurs en pleine conver-
sation, le sifflement de la vapeur et le train qui s’ébranle. 
La rousse, pressentant les ennuis à venir, commence 
à regretter ce coup de tête. René essaie de la rassurer. 
Que pourrait-il leur arriver, franchement ?

La patrouille ferroviaire les cueille à Arras, avant 
même de quitter les paysages de charbon. Des hommes 
moustachus à large carrure les encerclent. L’un d’entre 
eux saisit Hélène par le bras.

– Joli morceau, se réjouit-il, en lui claquant les fesses, 
il y aurait moyen de s’arranger.

René se dresse comme un coq et gueule de ne pas 
la toucher. L’agent lui envoie une lourde gifle qui le 
projette contre le wagon. Un voile rouge lui tombe 
sur les yeux. Il perd le contrôle de lui-même et fonce 
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tête la première dans la panse de l’homme. Tous les 
deux roulent par terre. Les autres agents se saisissent 
de lui et le battent jusqu’à ce qu’il perde connaissance, 
puis ils le traînent au bureau de la police spéciale des 
chemins de fer. Mandat de dépôt. Passage devant le 
juge, un vieux con aux attributs léonins, crinière et 
barbe blanche. L’homme lui fait les gros yeux par-dessus  
ses lunettes perchées au bout de son nez. La morale, rien 
que la morale, reconnaître ses torts, s’amender, rentrer 
dans le putain de rang. René s’agite sur sa chaise en face 
du juge. Il essuie ses mains moites sur son pantalon. 
Le discours du vieux bouc l’excède, sans parler de ses 
tics de langage : « Ce n’est pas honnête ce que vous avez 
fait, hein ? Ce n’est pas respectueux, hein ? Vous allez 
baisser les yeux, hein, nom d’une pipe, hein ? » Les gens 
qui se rengorgent de leur autorité lui ont toujours paru 
ridicules. Un rire nerveux le secoue et, une fois qu’il a 
franchi ses lèvres, ce rire se déploie, forcé, insuppor-
table, tonitruant. Le juge affiche un air très contrarié.

Pour le voyage sans titre de transport et la rébellion, il 
écope de trois mois de prison. À sa sortie, Hélène refuse 
de lui parler. Entre eux, c’est fini. La rupture lui reste en 
travers de la gorge. Et de nouveaux ennuis se profilent, 
il est bon pour le service. Les autorités militaires notent 
la ligne dans son casier, alors elles suivent la procédure 
habituelle : affectation aux bataillons d’Afrique pour faire 
ses trois ans, c’est le traitement réservé aux fortes têtes.

– Je vais devenir le roi des sauvages ! s’esclaffe-t-il, 
sous le regard désolé d’un sergent.
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Le train jusqu’à Marseille. La Méditerranée. L’Algérie. 
Les premiers temps, il se tient à carreau, mais cela ne 
dure pas. Au bout de trois semaines, René Josse éprouve 
la nostalgie du soleil pâle des Flandres, de la pluie lourde 
et des conseils de sa mère : couvre-toi bien, trouve une 
bonne place, mets des sous de côté et méfie-toi des filles. 
Il aurait dû l’écouter.

Mais là-bas, en Afrique, pouvait-il imaginer qu’il 
existât un pareil ennui ? Ses résolutions se fissurent. Il 
commence à faire des conneries pour se distraire. Manque 
l’appel. Répond aux supérieurs un peu cons sur les bords. 
Se bat. Les fautes s’accumulent, elles entraînent les 
punitions : les corvées, les jours d’arrêt, le gnouf. Trop, 
c’est trop. Le soldat Josse cumule. Direction le tribunal 
militaire. C’est à cause de la mélancolie, se défend-il, le 
cafard d’Afrique dont on parle dans les journaux.

Un général à gueule de basset préside le tribunal. 
Tout tombe dans son visage, ses oreilles, ses paupières, 
ses joues, son nez. Josse lui rentrerait ses airs paternels 
dans la gorge. Il l’étoufferait avec sa fausse commi-
sération. Il ne se prive pas de le lui faire savoir en le 
singeant, haletant comme un chien et poussant des aboie-
ments, jusqu’à ce qu’un gardien le réduise au silence  
par des coups de poing dans l’oreille. Le général soupire. 
Encore un de ces tarés susceptibles de saper le moral 
de la nation, à mettre dans le même sac que les révolu-
tionnaires et les pédérastes. L’État ne sait pas quoi en 
faire alors il les envoie en Afrique. C’est un problème. 
Avec de vraies troupes, le continent tout entier serait 
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français depuis longtemps. Le général en a ras-le-képi. 
Après délibération, le tribunal militaire condamne Josse 
à deux ans de compagnie disciplinaire.

– Compagnie disciplinaire ? demande-t-il. Quésaco ?
On lui explique. C’est le bagne militaire. Biribi, en 

argot des casernes. Il ne s’agit pas d’un endroit en parti-
culier mais du nom générique des colonies pénitentiaires 
en Afrique du Nord, en réalité des chantiers mobiles 
où triment les impénitents militaires, condamnés aux 
travaux forcés. C’est ainsi qu’ils payent leur dette à la 
civilisation.

Pour commencer, Josse se coltine quinze jours de 
marche dans le désert d’Afrique. Malgré leur képi à bec  
de pélican, le soleil assomme les prisonniers. Le soleil, 
c’est la foudre au ralenti qui fend les chairs, c’est l’incendie 
qui racornit les corps dont il ne reste au matin qu’un 
bloc suintant et charbonneux. Le bidon d’eau tiède à 
l’abri sous sa vareuse devient son bien le plus précieux. 
Mais, curieusement, l’eau disparaît. Étrange. Comment 
l’eau peut-elle s’échapper d’un bidon fermé ? Une fuite ? 
Il humecte ses lèvres de quelques gouttes et le bidon 
sonne creux. Pas possible, putain de bon Dieu, il crève 
de soif ! Ça promet, Biribi !

De loin, il aperçoit le camp établi dans l’étendue de 
sable. Des petits groupes de tirailleurs montent la garde 
autour des tentes. Nul besoin de clôture en plein désert. 
Celui qui s’enfuirait serait fusillé par le soleil.

Un sergent énonce les règles aux nouveaux venus. 
Pendant l’insupportable leçon, Josse regarde ailleurs. 
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Le sergent le frappe, lui crache dessus et l’envoie chez 
le coiffeur. La règle à Biribi : crâne rasé à blanc, port de 
la moustache interdit. Quand il voit le résultat dans le 
miroir, Josse sent monter les larmes. L’homme qu’il était 
a disparu. Il rumine vengeance à voix basse.

– Calme-toi, petit, lui glisse le merlan. Pour survivre 
à Biribi, il faut suivre deux règles. Tu fermes ta gueule 
devant les chaouchs et tu cognes les emmerdeurs pour 
te faire respecter.

– Je ne suis pas du genre à m’écraser.
– Ce qui explique ta présence parmi nous. Je ne 

plaisante pas avec les chaouchs, ces petits gradés sont 
cinglés. Il pleut des châtiments corporels, ici. Tu connais 
le tombeau ? On te fout sous une toile de tente, pieds et 
poings liés. Les chaouchs te nourrissent une fois tous 
les deux jours. Le plus souvent, ils renversent la gamelle 
devant toi et tu te tords comme un ver pour lécher le sable.

Josse ricane. Le merlan cherche à lui faire peur, c’est 
sûr.

– Et la crapaudine ! Tes mains sont attachées à tes 
chevilles, mais dans le dos. Non seulement t’as l’air 
d’un con, mais surtout tu grilles au soleil. T’as déjà fait 
fumer un crapaud ? Il gonfle et boum !

– Tu plaisantes ?
– Absolument pas. La cruauté des chaouchs ne connaît 

pas de limite, mais je ne vais pas te faire l’inventaire des 
punitions. Moi, je n’ai pas envie de crever, alors je me 
fais tout petit, j’obéis, je lèche les bottes. Je vais te filer un 
tuyau, écoute bien. Pour rentrer dans les bonnes grâces 
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de ces messieurs, j’apprends par cœur les exploits de la 
Coloniale. Je sais tout sur Faidherbe, Borgnis-Desbordes 
ou Gallieni. En montrant mon intérêt pour les grands 
chefs militaires, je me fais bien voir. Les gradés pensent 
que je suis sur la voie de la guérison.

Après le coiffeur, Josse pénètre dans le cantonnement 
des prisonniers. Ses nouveaux camarades sont entassés 
sous la même toile, vêtus d’uniformes pisseux, répartis 
en deux groupes selon les règles strictes inventées par 
les hommes qui règnent en ces lieux. D’un côté, des 
bras puissants et des têtes de tueurs aux regards hostiles 
tournés vers Josse. Ils prennent leur temps pour le 
dévisager, fouillent dans leurs souvenirs, passent en 
revue leurs derniers cantonnements. Ce nouveau, est-ce 
un mouchard ? Un prévôt répudié ? Un homme dont on 
a juré la perte ? À l’autre extrémité de la tente, se terrent 
des êtres faméliques, aux corps pourris par les maladies 
vénériennes, le visage plongé entre leurs mains. Josse 
voit des damnés, des vaincus. Il contemple la lie de 
l’humanité. C’est un enfer qui l’attend.

Pendant deux ans, l’administration transbahute Josse 
de pénitencier en camp militaire, au beau milieu du 
désert, sous la garde de tirailleurs africains qui rêvent 
de coller aux bagnards une balle dans la peau. Ce n’est 
pas tous les jours qu’ils ont l’occasion de fracasser des 
Français.

Il s’en passe des choses en deux ans. On enterre ses 
amis, on se tatoue Fatalitas sur la poitrine, on passe ses 
nuits à rêver de femmes, alors on saute sur les camarades 
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pour assouvir ses besoins, mais surtout pour redorer sa 
réputation de mâle. Un homme, un vrai, se livre au rut, 
il possède, il pénètre. Parfois même, des brutes traitent 
leurs gitons comme de véritables petites femmes, avec 
des marques d’élégance et de courtoisie.

Tout le monde en est, ici, ça fait partie du truc. Alors 
il jette son dévolu sur un jeune voyou, Étienne Darien, 
qui porte un loup noir tatoué autour des yeux, un masque 
permanent sur son visage à la beauté lumineuse. Josse 
imagine la douleur de se faire piquer les paupières. À 
cause de sa constitution chétive qui l’incite à trouver un 
protecteur, Étienne joue le rôle d’une femme avec talent ; 
il accepte de subir tous les outrages. Et Josse s’éprend 
de lui. Ainsi va la vie. Étienne lui donne une part de 
son rabiot. Josse lui fait ses corvées. Étienne le caresse 
avec vigueur. Josse lui masse les épaules. À chaque fois 
que Josse lui demande s’il aime ça, le petit loup pousse 
des cris de jouissance, le visage déformé. En deux ans, 
on vit de véritables histoires d’amour.

Josse n’oublie pas les conseils du coiffeur. Il se 
renseigne sur les derniers exploits de la Coloniale. 
Les articles de presse en l’honneur d’un jeune officier 
intrépide attirent son attention. Le lieutenant Paul 
Voulet, fils de médecin, fait parler de lui pour sa redou-
table efficacité dans la conquête du pays Mossi. En huit 
mois, Voulet conquiert un territoire énorme. Il entre 
dans Ouagadougou où il établit le protectorat français 
sur le pays et réalise la liaison avec le Dahomey. Ayant 
devancé les Anglais, il obtient une victoire diplomatique 
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qui ravit le gouvernement. Son emploi de la manière  
forte fait grincer des dents mais ses résultats parlent 
pour lui. L’institution s’incline. Josse se sent proche de 
Voulet. Il admire son audace. À plusieurs reprises, il 
rêve de se battre à ses côtés. Si on lui avait donné cette 
chance, il aurait accompli de grandes choses, il en est 
persuadé.

Mais sa réalité se trouve à Biribi. Comme tous les 
disciplinaires, Josse subit la férocité des chaouchs. Le 
pire d’entre eux, Saliacchi, règne par la terreur. Avec 
lui, suivre les ordres ne suffit pas pour s’en tirer à bon 
compte. Chaque soir, il entraîne à l’extérieur du camp 
une poignée de prisonniers choisis par ses soins. Un 
salopard trébuche au cours des exercices ? Il est bon  
pour un tour dans le désert. Un autre fait tomber son 
fusil factice ? Même tarif. Celui-là soutient son regard ? 
Idem.

Après avoir marché un temps, les prisonniers s’assoient 
autour d’une planche en forme de carré. S’ils s’agitent, 
les tirailleurs piquent leur nuque avec la baïonnette. 
Saliacchi sort de sa poche un vieux dé en ivoire aux 
points délavés par le temps. Puis il prend une timbale 
en fer-blanc pour servir de cornet. Le chaouch annonce 
la mise, en réalité le châtiment corporel, le plus souvent 
des coups de fouet. Les prisonniers lancent le dé à tour 
de rôle. Celui qui réalise le score le plus élevé s’en prend 
plein la gueule. Les tarés transpirent comme des porcs 
dans la fournaise parce qu’ils jouent leur peau sur un 
coup de hasard. Saliacchi appelle ce jeu Alea jacta est. 
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Il se croit malin avec son latin de pacotille, la seule 
locution qu’il a retenue de sa formation militaire. Il 
serait bien en peine d’en citer une autre.

À plusieurs reprises, Josse affronte ses compagnons 
d’infortune. Miracle : il s’en sort ! Pour la première fois 
de sa vie, il est touché par la grâce. Le chaouch le regarde 
avec une lueur d’admiration mêlée d’agacement. Il se 
fout de sa veine de cocu, de pendu, d’inverti, de taré. 
Mais au moins, il respecte les règles du jeu, sûr que la 
chance de Josse finira par tourner. Un jour tu gagnes, 
le lendemain, tu perds. Il ne peut en être autrement.

Si pour l’instant le sort épargne René Josse, en revanche 
il s’acharne sur d’autres. Saliacchi ressent pour Étienne 
Darien une haine viscérale. Il considère le beau jeune 
homme au loup noir comme un affront à la nation 
française. Il en fait une affaire personnelle. La main 
d’Étienne tremble en lançant le dé. La scoumoune le 
poursuit. Il perd, tout le temps.

– Vingt coups de fouet, Darien, ça va passer comme 
une lettre à la poste, se réjouit le chaouch.

* * *

– Je t’ai déjà parlé de Paul Voulet ? demande Josse, 
le nez plongé dans la Gazette des colonies.

– Des centaines de fois, grommelle Étienne Darien. Je 
ne vois pas ce que tu lui trouves, à ce salaud d’officier.

– Il n’a rien à voir avec les autres, c’est un soldat sorti 
du rang. Ça pourrait être toi ou moi. Grâce à ses exploits 
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au Mossi, il a été nommé capitaine. En ce moment, il 
monte une expédition pour conquérir le Tchad.

Le petit loup s’en fiche. La conquête de l’Afrique lui 
passe par-dessus la tête. Des problèmes plus urgents 
le préoccupent. Les punitions ont fait de son dos une 
plaie à vif. Avec son masque tatoué autour des yeux, il 
ressemble à un enfant triste qui a oublié d’enlever son 
déguisement.

– Comment tu fais pour gagner au jeu ? demande-t-il 
encore une fois. C’est quoi ton astuce ?

Il croit dur comme fer à la martingale de son amant, 
une façon de lancer le dé bien à lui, peut-être, ou de 
déposer un point de résine sur la bonne face. La question 
agace Josse car il n’y a pas de secret, c’est la vérité nue.

– Je ne baisse jamais les yeux, je reste digne, c’est 
pour ça que le bon Dieu est de mon côté, fanfaronne-t-il, 
sans se douter qu’Étienne prend sa réplique au pied de 
la lettre.

Le soir, dans le carré militaire, sous la surveillance  
des chaouchs, les prisonniers s’entraînent au maniement 
de fusils factices, pareils à ceux qu’ils avaient entre les 
mains, enfants, à l’école de la République. Même les 
tirailleurs ont l’œil vague et bâillent à s’en décrocher 
la mâchoire. Ils ne pensent qu’à se pieuter. Lors d’une 
séance, le fusil d’Étienne lui échappe des mains. Il regarde 
l’arme dans le sable sans y croire. Saliacchi se plante en 
face de lui et l’agonit d’injures. Ses postillons arrosent 
le visage du bagnard aux yeux écarquillés dans son 
masque noir.
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– Ferme ta gueule, chaouch de mes deux ! hurle-t-il.
Les disciplinaires se figent. Leur cœur s’arrête de 

battre. Darien est-il devenu complètement dingue ? 
Saliacchi lui assène un coup de crosse en plein visage. 
Le gringalet s’effondre, mouché comme une chandelle.

– Une semaine de silo, annonce le chaouch.
Un prisonnier s’étouffe. Le silo... Une fosse dans 

laquelle on jette les hommes les mains liées. Les soldats 
y déversent des ordures. Les prisonniers se sustentent 
en fouissant la terre et se rencognent dans les coins 
d’ombre pour échapper aux morsures du soleil. Une 
semaine ? Le petit loup ne tiendra jamais le coup.

– Qu’est-ce que j’entends ? Des protestations ? Quel -
qu’un veut tenir compagnie à Darien ? crie le chaouch 
en avançant vers les hommes au regard fixé sur un point 
invisible à l’horizon.

Un silence blanc dans les rangs. Saliacchi désigne 
trois disciplinaires au hasard. Ils baissent leurs yeux 
de vaincus. Josse avance d’un pas.

– À quoi tu joues ? lui demande le chaouch qui reste 
un instant rêveur devant ce geste suicidaire.

Josse ne répond rien. Il ne le sait pas lui-même. 
Peut-être refuse-t-il de laisser son petit loup seul dans 
la mouise. Une chose est sûre, il n’a jamais su calculer 
les conséquences de ses actes. Saliacchi donne l’ordre 
aux tirailleurs d’emmener Josse avec les autres. Deux 
soldats immenses saisissent Darien par les pieds pour 
le traîner à l’extérieur du camp. Les mains derrière la 
nuque, les autres marchent jusqu’au silo, un trou béant de 
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six mètres de long, quatre de large, trois de profondeur. 
Sans crier gare, les soldats poussent Étienne dedans. Il 
tombe au fond dans un bruit sourd. Des lamentations 
et des geignements montent dans le ciel trouble.

Au bord du trou, les quatre prisonniers se tiennent 
assis autour de la planche de jeu. Saliacchi annonce la 
mise : une semaine de fosse pour accompagner l’inverti. 
Le plus gros score remporte la partie. Le premier lanceur 
fait un 5. Le second un 2. Le troisième un 4. Quand 
Josse joue à son tour, le dé s’arrête sur le 1. Le perdant 
est livide, les larmes lui coulent le long des joues. Sa vie 
ne tient plus qu’à un fil. Saliacchi secoue la tête de dépit.

– Un coup pour rien, on recommence.
Les hommes n’en croient pas leurs oreilles. De 

mémoire de bagnard, personne n’a jamais vu Saliacchi 
commettre une entorse à la loi du jeu. Le chaouch fait 
tourner son index pour indiquer le même ordre de 
lanceurs

Le premier fait 1. Soulagé, il plaque ses mains sur 
son visage et s’écrie Jésus Marie Joseph. Le second fait 3.  
Le troisième 1. Josse lance le dé qui s’arrête sur un 2.

– Relance, ordonne Saliacchi.
– Mets-moi tout de suite dans la fosse, tu gagneras 

du temps.
– Dernier avertissement, après je donne l’ordre à mes 

tirailleurs de te couper la langue.
Josse lance le dé qui roule jusqu’au bord de la planche 

et s’arrête encore une fois sur le 1. Un disciplinaire 
pousse un gloussement nerveux.
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– Recommence ! hurle Saliacchi.
Josse refait un 1. Puis un autre. Et encore un. À son  

cinquième lancer, il fait un 2. À son sixième, de nouveau 
un 1.

Saliacchi, fou de rage, renverse la planche d’un grand 
coup de pied. Le dé vole dans le sable où il s’enfonce. Le 
chaouch donne l’ordre aux disciplinaires de fouiller le 
sol grain par grain et ils ont intérêt à le retrouver sinon 
c’est le silo pour tout le monde.

– Jetez ce taré dans la fosse, crache-t-il.
 Les soldats lui attachent les mains dans le dos en 

serrant si fort que la corde lui scie les poignets. Ils en 
profitent pour le passer à tabac. Ils lui pètent le nez et 
lui cassent les dents. Josse crache des glaviots ensan-
glantés. Les soldats le poussent dans le trou à son tour. 
Il tombe à plat ventre à côté d’Étienne. Le bruit de sa 
poitrine sur la pierre crayeuse du désert. Son front frappe 
le sol. Respiration coupée. Les militaires leur adressent 
des gestes obscènes avant de retourner au campement. 
Le crissement de leurs semelles dans le sable s’ame-
nuise et puis plus rien.

Josse se relève avec peine. Du bout du pied, il retourne 
Étienne dont les yeux, derrière le loup noir, sont gonflés 
et clos. Une arcade ouverte dévoile l’éclat blanc de l’os. Les 
mouches se promènent sur son visage. Il colle son oreille 
sur la bouche de son partenaire. Sa respiration est faible. 
Étienne est vivant, mais pour combien de temps encore ?

À force de se démener, Josse sent les liens se relâcher 
mais ses poignets, cisaillés et poisseux de sang, lui 
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font un mal de chien. Le soleil lui tape sur la tête. Son 
corps hurle de soif. Il se plaque contre une paroi pour 
gratter un peu d’ombre, appuie son visage contre la 
terre et crache de la poussière brûlante. Il s’endort dans 
un coin, se réveille en tremblant dans le froid glacial 
de la nuit saharienne. Il crie à s’en briser la voix avant  
de perdre connaissance.

Des voix le réveillent. Des ordres aboyés. Saliacchi 
et ses hommes apparaissent au bord de la fosse. Les 
gardiens épaulent les fusils. Feu ! dit le chaouch. Josse 
pisse dans son froc. Les détonations ne résonnent pas, 
seuls se font entendre des cliquetis d’armes à vide. Il 
s’agit d’un simulacre d’exécution. Saliacchi contemple 
son œuvre. Les deux sous-merdes au milieu d’un amas de 
bidons, couchés dans les remugles, piqués des mouches, 
terrorisés. Un soldat balance dans la fosse le fond d’une 
marmite. Le brouet se mêle à la poussière. Un autre lâche 
un bidon ouvert dont l’eau précieuse glougloute et se 
perd, absorbée par le sol. Josse se précipite, redresse le 
bidon avec ses pieds, tombe à genou et colle sa bouche 
autour du goulot pour boire un liquide au goût d’urine.

– Étienne ! Réveille-toi, on a de l’eau.
Darien se tient assis contre la paroi, tête inclinée, 

menton posé sur la poitrine. Sa respiration graillonne. 
Son visage boursouflé exprime une douleur lancinante. 
Il se traîne à genoux, penche la tête, perd l’équilibre, 
renverse le bidon. L’eau précieuse disparaît dans la 
poussière. Il n’en reste plus une goutte. À la vue de ce 
gâchis, Josse pousse un cri de fureur.
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Aux nuits s’enchaînent les jours, le soleil encore, 
la chaleur écrasante. La soif le brûle de l’intérieur. Sa 
gorge prend la consistance du papier de verre. Des 
coliques épouvantables s’emparent de lui. Le souvenir 
des Flandres lui défonce le moral. La nuit, Josse ne 
dort pas, ou peut-être qu’il dort, comment savoir ? Jour, 
nuit, tout se mélange, le temps se déglingue. Il ressasse 
son histoire. S’il se retrouve dans cette fosse, au bout 
du compte, c’est à cause d’une femme. Étienne se met 
à rire. C’est la dernière fois que Josse entend son rire 
enfantin et communicatif.

– Tu trouves ça drôle ?
– Tous les prisonniers racontent la même histoire. S’ils 

sont tombés aussi bas, la faute en revient aux femelles. 
Ce n’est pas mon cas. Moi, j’ai tué un homme au cours 
d’une permission. Et je ne regrette rien. Je le referais 
sans hésiter.

Le petit loup n’en dit pas plus. Son état se détériore 
rapidement. Il ne bouge plus. Une auréole sombre macule 
son pantalon. Josse comprend soudain d’où vient l’odeur 
épouvantable de charogne et pourquoi les mouches 
toujours plus nombreuses tournent autour d’Étienne. 
Elles s’attaquent à ses mains, à son entrejambe. Elles se 
régalent de la toile imprégnée de merde.

Une nuit de plus. En se réveillant, Josse perçoit un 
infime changement dans la fosse. Une absence.

– Étienne ?
Le petit loup ne répond pas. Josse avance à genoux 

jusqu’au corps étendu et souffle sur le visage pour en 
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chasser les mouches. Horrifié, il les voit sortir de sa 
bouche comme d’un tunnel.Il hurle pendant des heures. 
Personne ne vient. Josse est persuadé qu’il va mourir. Il 
ne peut pas en être autrement. Il s’évanouit. Quand il 
reprend conscience, des silhouettes noires se dressent 
autour de la fosse. Des soldats descendent et le libèrent 
de ses entraves. Merci, dit-il. Sa reconnaissance est 
véritable. Ils l’aident à remonter à l’échelle. Merci. Il 
tombe à genoux et embrasse les pieds du chaouch.  
Il lèche la poussière sur ses bottes. Il n’en revient pas de 
la bonté de cet homme dont il a perdu le nom. Jamais 
il ne lui fera l’affront de le regarder dans les yeux. Un 
mot, un seul, sort de sa bouche, en boucle. Merci. Merci. 
Merci.
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La circulation était dense sur le boulevard Laferrière, 
où se dressaient des immeubles haussmanniens de six 
étages. Les voitures au service de la clientèle cosmo-
polite tourbillonnaient devant les hôtels de luxe où des 
hommes d’affaires en costume croisaient des princes 
enturbannés. Le lieutenant Julien Koestler força le 
passage pour se rendre au cœur du quartier Mustapha, 
sur les hauteurs d’Alger, à l’adresse d’une villa ottomane 
comme aimaient en posséder les nantis, un palais de 
marbre aux murs percés d’arceaux, délicatement posé 
dans l’écrin de son parc où se côtoyaient palmiers géants, 
eucalyptus et cyprès. La demeure, située au sommet d’une 
colline accessible par une route en lacets, appartenait à la  
famille Wandell, dont le patriarche avait dirigé la Banque 
des Colonies, un établissement incontournable pour qui 
voulait faire des affaires en Algérie et, plus largement, 
dans les territoires français d’Afrique. Le commissaire 
Gloaguen, un homme à la peau mate et aux cheveux 
noir de jais, attendait Koestler devant la villa.
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– Merci, lieutenant, de venir aussi vite, dit-il en lui 
serrant la main. C’est rare que je fasse appel à l’armée dans 
le cadre de mon travail, mais ce crime exige la présence 
d’un enquêteur militaire, alors autant gagner du temps.

Ils remontèrent une allée en marbre, en contournant 
une fontaine dotée d’un bassin en hauteur, dans un 
mélange moderne de classicisme ottoman et d’Art 
nouveau.

– Un massacre épouvantable, expliqua Gloaguen, nous 
avons six victimes sur les bras, dont Arthur Wandell, 
fils aîné du magnat et militaire d’expérience, ainsi que 
son épouse. Les journaux vont se jeter sur cette affaire 
comme des chiens sur un os. J’ai assigné à résidence 
le voisin qui a donné l’alerte. Deux de mes hommes 
montent la garde devant chez lui. Il a vu les suspects 
s’enfuir de la villa par la porte de service, puis prendre 
la route qui redescend vers la ville.

– Ça fait combien de temps ?
– Deux heures, à peu près. J’ai envoyé des agents à 

leur poursuite. Le centre-ville se trouve à trente minutes 
de marche. À l’heure qu’il est, les fuyards peuvent se 
cacher n’importe où, que ce soit dans le quartier français 
ou la Casbah. Ils ont même eu le temps de pousser du 
côté de Bab-el-Oued.

Les deux hommes entrèrent par la porte principale  
de la villa. Les propriétaires, Arthur Wandell et son 
épouse, gisaient dans le grand hall, meublé de fauteuils et 
de guéridons. Ils portaient des tenues de soirée : costume 
noir, chemise blanche et rose rouge à la boutonnière 
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pour lui ; sa femme était vêtue d’une robe crème en 
provenance du meilleur tailleur d’Alger, serrée à la 
taille et s’épanouissant sur un tablier de mousseline, 
sans oublier un chapeau piqué de plumes d’autruche 
qui avait roulé un peu plus loin. Wandell avait reçu 
une balle en plein visage, sous l’œil, et une autre dans 
la nuque. Il baignait dans une flaque de sang. Quant 
à sa femme, s’ouvrait dans sa robe, à l’endroit de son 
cœur, un trou ridiculement petit, mais suffisant pour 
lui infliger une mort instantanée.

– La visite continue, annonça Gloaguen, le visage 
fermé.

Ils traversèrent un grand salon en désordre, où des 
tiroirs sortis de leurs meubles étaient retournés par terre, 
pour découvrir un troisième corps replié en chien de fusil 
sur le carrelage : celui d’un tirailleur soudanais au paletot 
bleu caractéristique. Touché au ventre, il avait rampé en 
laissant des traînées de sang derrière lui. Il n’était pas allé 
bien loin, quelques mètres tout au plus, avant de crever 
comme une bête, la tête glissée sous une commode, dans 
une tentative dérisoire de se mettre à l’abri. Une antilope 
empaillée regardait la scène d’un air absent.

– Qu’est-ce que ce soldat faisait là ?
– C’était un surveillant au pénitencier de Bab-el-Oued, 

affecté aux disciplinaires, que Wandell employait pour 
des travaux dans sa villa, en compagnie de deux de ses 
camarades, répondit Gloaguen.

Le système était connu. L’armée ne se contentait 
pas de garnir les rangs des établissements de travaux 
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publics avec ses condamnés militaires, elle fournissait 
également aux riches colons de la main-d’œuvre issue de 
son système pénitentiaire à un prix défiant toute concur-
rence. C’était un arrangement gagnant-gagnant : des 
subsides pour l’armée, des économies pour les proprié-
taires privés.

– Ce sont des hommes sous la responsabilité de 
l’armée qui ont commis le crime ?

– C’est pour cette raison que je vous ai appelé, 
lieutenant.

Ils entrèrent dans l’immense jardin clos en pleine 
rénovation. Des allées de terre en attente de pavage 
conduisaient à un kiosque parisien, flambant neuf ; 
sur la droite, une autre fontaine ornée de zelliges pour 
apporter de la fraîcheur ; des tranchées bordées de monti-
cules de terre ; des canalisations ; des dalles de marbre 
empilées sur une palette. Plus loin, des carrés d’acacias 
et d’arbousiers fraîchement plantés donneraient de 
l’ombre dans les années futures. Dans ce joli jardin en 
devenir gisaient trois corps supplémentaires. Près du 
kiosque, un tirailleur au visage défoncé. Il ne fallait pas 
chercher loin l’arme du crime puisqu’un pavé taché 
de sang gisait à ses côtés. Devant la dépendance, un 
caporal-chef de la pénitentiaire, un Africain lui aussi, 
criblé de balles, le pantalon descendu à mi-cuisse, comme 
si on avait voulu le lui retirer avant de renoncer. La 
dernière victime était une jeune femme au teint clair, 
portant un tablier de servante, la gorge et la poitrine 
lardées de blessures. Massacre était le mot juste. Six morts  
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au total : deux colons richissimes, trois tirailleurs africains 
et une domestique en âge d’aller au lycée.

On avait retrouvé sur place des vareuses grisâtres, sur 
lesquelles étaient cousus des numéros d’identification, 
ainsi que des casques à bec de pélican. Il arrivait parfois 
que l’on voie dans la ville des colonnes de prisonniers 
dans leurs uniformes en grosse toile, se déplaçant au  
pas cadencé pour travailler sur des chantiers. Impossible 
de distinguer leurs visages perdus dans l’ombre de leurs 
longues visières. De l’aube à la nuit tombée, ils creusaient 
des routes et cassaient des cailloux, les pieds entravés 
par des chaînes, sous la surveillance des tirailleurs.

– Que s’est-il passé selon vous ? demanda Koestler.
– À première vue, il s’agit de bagnards. Ils ont 

commencé par tuer la domestique et les tirailleurs, se 
sont emparés de leurs armes et ont foncé dans la maison 
où ils ont tué le dernier soldat et le couple Wandell. 
Puis ils ont fouillé les lieux avant de s’enfuir par la porte 
de service, déguisés avec les vestes des soldats. Mais 
certains détails ne collent pas.

– Pour quelle raison un tirailleur a-t-il délaissé son 
poste de surveillance pour entrer dans la villa ?

– Par exemple. Et pourquoi trouve-t-on aussi peu de 
traces de lutte dans le hall ? Des coups de feu ont été 
tirés dans le jardin. Impossible de ne pas les entendre. 
Après tout, Arthur Wandell était un militaire aguerri, 
formé pour le combat. Or, il semble avoir été pris par 
surprise. Un autre point à éclaircir : il n’y avait aucun 
membre du personnel dans la villa, à part la bonne. Elle 
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s’appelait Jacqueline. En tout cas, c’est le nom inscrit 
sur sa gourmette.

– On lui a fait payer sa présence ici. Les autres ont 
essuyé une mort propre, en comparaison du déchaîne-
 ment bestial dont elle a été la victime. Même le tirailleur 
au crâne écrasé à coups de pavé n’a pas subi un pareil 
acharnement. Une balle aurait suffi pour la tuer mais 
l’assassin a utilisé la baïonnette. Il en voulait vraiment 
à cette petite.

Koestler se mit dans la peau des fuyards. À leur place, 
il aurait cherché à se rendre à Bab-el-Oued, même si 
leur pénitencier d’origine se trouvait là-bas. Le petit 
port arabe était devenu un bazar indescriptible depuis 
la libéralisation du transport maritime, une initiative 
de l’administration pour développer le commerce en 
Algérie. Les bateaux grouillaient sans contrôle. Avec une 
coque de noix, n’importe quel pékin montait son entre-
prise et transportait, un peu plus loin sur la côte, des 
marchandises et des voyageurs pour un prix dérisoire. 
Une simple barque ne permettait pas de traverser la 
Méditerranée, bien sûr, mais en longeant le littoral, on 
pouvait gagner un autre port, où monnayer un passage 
en Espagne relevait de la formalité.

– Nous cherchons deux hommes, peut-être déguisés 
en tirailleurs, même si à leur place, j’échangerais ces 
uniformes contre des tenues moins voyantes. En tant  
que disciplinaires, ils ont le crâne rasé et la moustache 
leur est interdite. Ils sont dangereux parce qu’ils n’ont 
plus rien à perdre. Ils savent que ce massacre les conduira 
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directement au peloton d’exécution. Ils n’hésiteront pas 
à tirer. Je vais demander à la préfecture l’autorisation de 
déployer un escadron pour quadriller la ville et installer 
des barrages aux portes de Bab-el-Oued et de Bab-Azoun. 
Combien d’hommes pouvez-vous mobiliser ?

– J’en ai déjà envoyé une demi-douzaine à leur 
poursuite. Je ne peux pas faire mieux, désolé.

Koestler grimaça mais il ne fut pas surpris. Alger 
sombrait dans le chaos depuis que les antisémites avaient 
pris le contrôle de la ville. Le parcours de Max Régis, 
leur figure de proue, laissait songeur. Adepte du coup 
d’éclat, rédacteur en chef du journal L’Antijuif algérien, il 
demandait à cor et à cri l’indépendance de l’Algérie afin 
d’appliquer ses idées sur la race française. La sédition 
pour avoir les mains libres ! Il avait tant de gueule qu’il 
avait été élu maire de la ville à vingt-cinq ans. Révoqué 
trois mois plus tard, condamné, emprisonné, relâché, 
il avait réussi à retrouver de l’influence malgré le bilan 
politique désastreux de son court mandat : violence 
endémique et effondrement du commerce. Les colons 
tenaient à leur cher Max. Une blague courait à Alger : 
les Français voteraient volontiers pour une chèvre, du 
moment qu’elle fût antisémite. Certains d’entre eux 
se donnaient encore du « Mort aux Juifs » en guise de 
salut. Le rêve d’une ville débarrassée de ses parasites 
persistait. Au début de son mandat, appliquant son 
programme à la lettre, Max Régis avait purgé la police 
de ses éléments juifs et des agents qui s’étaient opposés 
aux exactions antijuives. Le résultat ne s’était pas fait 
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attendre : avec ses effectifs réduits d’un tiers, la police 
ne parvenait plus à faire respecter l’ordre ; l’insécurité 
avait explosé.

Les deux hommes sortirent du jardin par la porte de 
service. L’air était empreint de douceur, l’atmosphère 
paisible. Même les chiens errants se faisaient rares, ici. 
On avait envie de s’asseoir sur un banc et de se laisser 
porter par la rêverie dans ce quartier huppé.

– Vous tenez le coup ?
– À part quelques amis sûrs, je n’ai confiance en 

personne, soupira Gloaguen. La hiérarchie connaît mes 
positions républicaines. Je subis des pressions. Certains 
collègues me savonnent la planche alors que j’ai déjà fort 
à faire avec l’épidémie d’attaques contre les encaisseurs.

– En cas de besoin, vous pouvez compter sur moi.
Gloaguen afficha un sourire amer. Il ne voyait pas 

ce que Koestler, ni quiconque, pouvait faire pour lui.
– Votre témoin s’impatiente, dit-il en désignant une 

fenêtre de la villa voisine, derrière laquelle se tenait une 
silhouette attentive.
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