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Comme on détesterait moins les hommes s’ils ne portaient pas 
tous figure. 

Henri Michaux, Tranches de savoir

Arrachez la viande de mes joues
Pour que je voie enfin mon rire de mort 

Roger Gilbert-Lecomte,  
La vie l’amour la mort le vide et le vent
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Quelques jours à peine après sa performance du 11 novembre 
2018, qui demeure encore aujourd’hui de sinistre mémoire dans le 
milieu de l’art contemporain, Gaspard Friedrich accorda l’unique 
entretien téléphonique de sa carrière au journaliste suisse Franz Peter 
Zimerman, de la revue d’esthétique Ars nova. C’est à cette occasion 
qu’il précisa que la naissance du concept des Sans visages était en 
réalité bien antérieure à la date de cette prestation. 

Ainsi qu’il l’expliqua à Zimerman, c’est par le plus grand des hasards, 
alors qu’il errait sur la toile durant la longue convalescence qui avait 
succédé à sa spectaculaire tentative de suicide ‒ tentative ayant, comme 
chacun le sait aujourd’hui, lamentablement échoué comme à peu près 
tout ce qui l’avait précédée, aussi bien dans le registre sentimental que 
dans le domaine de la création artistique –, c’est donc par inadver-
tance, et par chance aussi de son point de vue, que Gaspard Friedrich, 
celui qui se considérait alors comme un raté définitif, avait découvert, 
les yeux brillants, tandis qu’il effectuait une énième recherche sur le 
mouvement surréaliste, le nom oublié de Simone Mareuil. 

Pourtant, d’une certaine façon, il connaissait cette femme pour 
l’avoir déjà vue sur un écran de cinéma alors qu’il était encore 
étudiant à l’école d’art et de design de Lucerne, à l’occasion d’un 
festival consacré aux productions cinématographiques nées des avant-
gardes du début du XXe siècle. Et il avait été sidéré, comme à peu 
près toutes celles et ceux ayant eu l’occasion de regarder ces images, 
par la fameuse scène inaugurale d’Un Chien andalou, le premier film 
de Luis Buñuel dont le scénario fut écrit avec l’aide de Salvador Dalí 
selon le principe cher aux psychanalystes comme aux surréalistes de 
la libre association d’idées, d’images et de pensées. 

On assiste dans cette scène à la découpe aussi inattendue que 
brutale, gore dirait-on aujourd’hui, de l’œil gauche d’une jeune femme 
avec un rasoir qui vient d’être soigneusement affûté. Et cette jeune 
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femme dont le cristallin s’épand lentement entre les doigts de son 
bourreau n’est autre que Simone Mareuil, actrice qui connut son 
heure de gloire dans les années vingt et trente du siècle dernier, 
mais dont l’histoire ne devait retenir que les quelques secondes 
durant lesquelles elle est atrocement mutilée à l’écran, comme si 
cette séquence horrible, absurde, tétanisante avait éclipsé tout le reste 
de sa carrière qui s’étendit pourtant sur près de vingt ans, presque le 
temps de l’écoulement d’une génération.

Donc cette séquence l’avait profondément marqué. Elle faisait 
partie, comme certains tableaux, certains livres, certaines personnes 
côtoyées lors de soirées ou de nuits agitées, de l’ensemble flou et jamais 
achevé des souvenirs importants, essentiels, fondateurs profondément 
gravés dans sa mémoire. Depuis son enfance, de telles réminiscences 
avaient contribué, en s’ajoutant les unes aux autres, en se heurtant 
les unes contre les autres, en s’entredéchirant parfois, à forger ce qu’il 
fallait bien appeler sa personnalité ‒ ce dont il n’était absolument pas 
conscient alors même qu’elle se constituait douloureusement mais 
sûrement autour d’une colonne de vide, dont il ne découvrirait l’aber-
rante et lancinante présence que bien plus tard, quand elle surgirait 
d’où elle était cachée depuis toujours pour l’aspirer irrésistiblement 
vers sa propre mort.

La scène l’avait marqué mais sans qu’il en saisisse ni la signifi-
cation ni la finalité, qui ne se sont imposées à lui que longtemps 
après, plus de cinq ans après avoir vu le film, au moment où il lut la 
courte biographie de Simone Mareuil sur le site de l’encyclopédie en 
ligne Wikipédia. Il y découvrit avec émotion qu’elle avait participé à 
des productions désormais complètement oubliées parmi lesquelles 
certaines, telles que celles baptisées Survivre (1923), J’ai tué (1924), 
Les Murailles du silence (1925), Peau de pêche (1928), Le Doigt du destin 
(1937), apparaissaient a posteriori, ainsi que ces titres l’indiquent de 
façon on ne peut plus claire, comme autant d’étapes d’un programme 
souterrain et morbide qui ne prendrait sens qu’au moment du décès 
de l’actrice après qu’elle eut décidé, à l’âge de cinquante ans, au sortir 
d’une période de sa vie constellée de ruptures et de deuils, de mettre 
fin à ses jours en s’immolant par le feu. 

L’utilisation du feu pour disparaître telle que mise en œuvre par 
Simone (c’est ainsi qu’il l’appelait désormais quand il pensait à elle, 
puisqu’elle lui était devenue proche et précieuse comme aurait pu l’être 
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une amie dans la vie réelle), comme lui-même s’était incendié plus de 
soixante ans après elle avec un objectif similaire (s’effacer de la surface 
de la terre en ne laissant qu’une poussière grise et volatile), n’était 
peut-être pas qu’une simple coïncidence, mais plutôt la réactivation 
éclatante de l’intention énoncée par Buñuel en personne lorsqu’il 
déclara, au sujet de son film, qu’il ne représentait « qu’un désespéré, 
un passionné appel au meurtre ».

Buñuel avait peut-être entendu parler de l’abbé Desfontaines auquel 
on attribue, au XVIIIe siècle, l’invention du mot suicide à partir du 
terme homicide, en y remplaçant homo (homme) par sui (soi), le suicide  
étant donc le meurtre de soi-même, et bien sûr cette dimension 
meurtrière était présente dans le geste de Simone Mareuil, comme 
elle l’avait été dans celui de Friedrich lorsque bien plus tard il l’imita 
sans savoir qu’il l’imitait. Mais sans doute le meurtre de soi-même 
ne rendait-il pas complètement compte du projet de Buñuel, proba-
blement bien plus vaste. Encore fallait-il déterminer le noyau de ce 
projet, et en délimiter les frontières. Les réponses à ce nuage d’inter-
rogations se trouvaient sans aucun doute dans le film lui-même, dont 
la capacité de nuisance semblait sans limites, tout en étant peut-être 
le reflet d’une malédiction : en une coïncidence troublante, Pierre 
Batcheff, autre acteur apparaissant dans Le Chien andalou, avait lui 
aussi mis fin à ses jours, à l’âge de vingt-quatre ans, en absorbant une 
dose massive de barbituriques. Mais cette façon de quitter la scène 
était infiniment moins spectaculaire et moins élégante que celle que 
Simone avait choisi d’utiliser.

Friedrich, ainsi qu’il le précisa dans son entretien avec Zimerman, 
avait fini par comprendre que tout était déjà dans le film et plus préci-
sément dans cette première scène, avec l’énucléation d’un œil et par 
conséquent la mise à mort du regard, l’abolition du spectacle, la disso-
lution de la dictature des apparences. Il y en avait définitivement 
assez de la séduction des images, et l’appel au meurtre du cinéaste, 
s’il pouvait comme on l’a vu inclure des acteurs censément innocents, 
cet appel au crime et à la violence voyait plus loin, bien plus loin, 
puisque ce qu’il fallait surtout tuer (cela s’était brutalement imposé 
à Friedrich sous la forme d’une illumination fulgurante qui l’avait 
laissé pantelant comme après un orgasme), c’était le concept même 
de beauté tel qu’il était utilisé et ancré en chaque être pensant depuis 
des temps immémoriaux ‒ depuis bien trop longtemps à vrai dire.



Et en choisissant de se suicider en se brûlant, en tentant de se 
réduire en cendres, en s’éparpillant possiblement aux quatre vents, 
la starlette du siècle dernier avait accompli, peut-être malgré elle, 
naïvement, comme Friedrich bien après elle avait essayé de le faire 
sans savoir qu’il le faisait, le dessein secret et dérangeant de Buñuel 
et de son chien à jamais étrange et étranger : détruire la beauté une fois 
pour toutes. Mais cela n’avait pas suffi, il faudrait récidiver, à l’infini 
recommencer, et à cette tâche épuisante les Sans visages allaient se 
consacrer derrière le guide qu’ils s’étaient choisi, ce prophète sans 
dieu qui chercha longtemps sans la trouver l’image du corps mort, 
de la viande dénudée, du petit monticule de poussière peut-être, 
l’image de ce cadavre ou de ce qu’il en restait et qui un jour s’était 
appelé Simone Mareuil ; les Sans visages unis comme un seul homme 
ou peut-être une seule femme derrière leur éclaireur qui la chercha 
longtemps, cette image, fébrilement, désespérément, sans jamais 
la trouver. Mais heureusement il restait d’autres images puisqu’il y 
avait ou qu’il y aurait toujours quelque part le portrait de Friedrich 
tel que le feu l’avait changé, et d’autres images aussi de toutes celles 
et tous ceux que nul n’osait regarder en face parce que des faces ils 
n’en avaient plus, et cette perte irrévocable de ce qui les rattachait 
à l’espèce humaine était la seule et unique raison pour laquelle ils 
s’appelaient entre eux les Sans visages. 
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Ainsi j’avais hérité, c’était inévitable et faisait partie des usages 
depuis toujours, de ce dont personne ne voulait, et ce fardeau avait 
été imposé de la même façon, quand lui-même avait pris ses fonctions 
dans le service quelques années auparavant, à celui qui me l’avait 
transmis dès mon arrivée, c’était toujours comme ça. Et puis j’étais le 
moins ancien dans le grade le moins élevé, comme on dit dans l’armée. 
Et sans être dans l’armée Dieu merci, je rentrais dans ce cadre où les 
désirs et les choix relatifs au domaine professionnel sont encore fragiles 
et susceptibles d’évoluer en fonction des circonstances extérieures  
et des pesanteurs hiérarchiques. Jeune et vaillant comme je l’étais ou 
paraissant l’être, peu expérimenté sans être complètement novice, 
malléable suffisamment, presque frais et surtout discipliné, et respec-
tueux de la hiérarchie comme des traditions et de leurs contraintes, 
je représentais un choix parfait pour la tâche envisagée, et avais tout 
l’air, bien malgré moi, du candidat idéal. C’est pourquoi je n’ai pas 
osé refuser la responsabilité de la psychiatrie de liaison au bénéfice 
du Centre de Traitement des Brûlés de l’hôpital Rivière, responsa-
bilité qui était toujours présentée comme un privilège doublé d’un 
incommensurable honneur au dernier arrivé dans le service. C’est 
qu’il s’agissait de travailler pour l’unité la plus réputée de l’hôpital, 
la plus moderne, la plus à la pointe, celle dont on parlait réguliè-
rement dans les journaux ‒ à chaque catastrophe, à chaque attentat, 
à chaque incendie d’envergure on ne pouvait faire autrement qu’en 
rappeler l’existence –, celle dont la réputation s’étendait même jusqu’à 
l’étranger, celle qui fascinait et intéressait tout le monde mais dont, 
pourtant, étonnamment, aucun psychiatre ne voulait endosser la 
charge.

On y trouvait des survivants d’accidents de toutes sortes ‒ beaucoup 
de marginaux et de SDF dans cette population mais aussi des enfants ‒, 
des victimes de tentatives de meurtres ‒ surtout des femmes dans cette 
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catégorie ‒, des suicidés ratés, des fous, des soldats ou des terroristes 
blessés, des pompiers qui avaient combattu le feu d’un peu trop près, 
toute une population cramée, fracassée, déformée, des gens sortis 
du monde pour une durée indéterminée dont on savait bien qu’elle 
serait longue, cette durée, avec toujours l’espoir, sans qu’on sache 
trop à qui il appartenait, cet espoir, qu’ils y retourneraient un jour 
mais dans quel état, et dans quel but, et après quelles souffrances ?...

Mon prédécesseur, le docteur Beck, n’avait même pas essayé de 
me vendre du rêve là où il n’y avait qu’un long cauchemar, m’avait-il 
dit, enfin c’est plutôt comme cela que lui-même avait vécu les choses, 
ajoutant qu’il était, on n’allait pas se mentir, bien heureux d’en sortir 
enfin, de ce cauchemar, et qu’il ne me restait plus qu’à être patient 
comme lui-même l’avait été pendant cinq ans. Quelqu’un me rempla-
cerait bien un jour, s’esclaffa-t-il, en m’expliquant que je serais appelé 
en moyenne une à deux fois par semaine dans ce service, et qu’il était 
plus prudent de prévoir deux heures pour chaque visite ‒ j’allais vite 
comprendre pourquoi, et je le remercierais un jour de m’avoir prévenu. 
Et bien sûr c’était embêtant avec tout ce que l’on avait à faire à côté 
mais enfin on ne pouvait pas se permettre de ne pas répondre présent, 
le directeur de l’hôpital scrutait à la loupe ce qui se passait là-bas, 
il y avait trop d’enjeux politiques et médiatiques. Il ne fallait pas se 
rater, et apprendre à composer avec les réanimateurs qui dirigeaient 
jalousement leur boutique et deux fois sur trois ne respectaient pas 
les consignes et les prescriptions du psychiatre qui ne pouvait pas 
connaître leurs patients mieux qu’eux ‒ et puis quoi encore ?... Il 
fallait supporter les chirurgiens qui ne pensaient qu’à opérer, opérer 
toujours, le jour et même la nuit quand la situation l’exigeait, parfois 
jusqu’à trente fois un même patient. Il était rare de les croiser, occupés 
et acharnés comme ils l’étaient, mais quand c’était le cas on ne pouvait 
pas ne pas les reconnaître : quand ils n’étaient pas au bloc, on les 
apercevait de temps en temps au détour d’un couloir en train de 
s’engueuler avec les réanimateurs. Quel que soit leur interlocuteur, ils 
s’exprimaient toujours avec la plus grande assurance, et une lueur de 
mépris goguenard dans le regard. Quant au psychiatre, ils ne savaient 
même pas à quoi ça servait, les chirurgiens. On a déjà une psychologue, 
disaient-ils, comme si on avait besoin d’un psychiatre, et c’est donc la 
psychologue qui sollicitait directement le psychiatre rattaché au CTB 
pour y intervenir quand elle se sentait un peu débordée, ou quand elle 
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estimait qu’un traitement médicamenteux (qui serait supprimé par les 
réanimateurs dans l’heure suivant sa prescription) était indispensable 
pour tel ou tel patient, ou quand la pression permanente exercée sur  
elle par ces mêmes réanimateurs ou encore les chirurgiens, sans parler 
de l’équipe soignante, devenait trop forte. Ainsi c’est elle qui à peu 
près à chaque fois appelait le psychiatre de liaison du CTB, c’est-à-dire 
moi désormais, et ce pour une durée indéterminée, et toutes propor-
tions gardées j’étais dans la même indécision que les patients quant 
à celle de ma présence dans cette unité. Contrairement à eux je n’y 
passerais qu’assez peu de temps finalement, mais malgré cela mon 
ministère durerait trop longtemps à mon goût, bien trop longtemps, 
comme les soins de certains d’entre eux qui semblaient être là depuis 
une éternité. Mais c’était troublant et toujours étonnant, malgré l’expé-
rience et la sorte d’habitude qui finissait par s’installer, de les voir 
changer d’apparence de mois en mois ou d’année en année, et même 
parfois, dans le meilleur des cas, reprendre un peu figure humaine.

Il y avait aussi la nuée d’infirmiers, d’aides-soignants, de brancardiers 
que leur réputation de cow-boys précédait dans tout l’hôpital avec 
ces histoires racontées du bout des lèvres, ces secrets de polichinelle 
autour des fêtes gigantesques qu’ils organisaient régulièrement, des 
multiples abus auxquels ils se livraient... Alcool, cannabis, cocaïne, 
kétamine, mais aussi antidépresseurs et anxiolytiques, tout y passait, 
tout se mélangeait, sans oublier les débordements sexuels favorisés 
par ces produits, ces orgies lubriques et arrosées qui n’étaient pas sans 
éveiller des jalousies chez celles et ceux qui n’y étaient pas conviés. 
Tout le monde en parlait mais il ne fallait surtout pas l’ébruiter, il 
en allait de la réputation du service et de l’hôpital vous comprenez 
docteur, et puis ce sont peut-être des ragots car vous savez, dans le 
fond, on n’y est jamais invités à leurs soirées, ils ne se mélangent 
pas avec nous, ils restent entre eux, on a même l’impression qu’ils 
nous méprisent un peu… Et sachez-le, il y a souvent des congés de 
maladie, des mutations, des démissions au CTB, comme si les gens 
qui y travaillaient se fatiguaient jusqu’à s’épuiser, essorés de tous les 
côtés. Certains semblent se racornir et se dessécher à vue d’œil, mais 
est-ce bien étonnant ?… Après tout, la surchauffe ne concerne pas 
que leurs patients… C’est peut-être contagieux, ce qu’il reste du feu.

Cependant, Beck avait un peu grossi le trait en me conseillant de 
prévoir des créneaux de deux heures, c’était tout de même exagéré. 
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Mes visites me prenaient souvent moins de temps, malgré le passage 
obligé du sas dans lequel il fallait enlever sa montre et ses bijoux si 
on avait la mauvaise habitude d’en porter, se laver soigneusement les 
mains, ôter ses vêtements habituels chargés de germes invisibles qu’il 
ne fallait surtout pas amener dans le service, enfiler une tenue stérile à 
usage unique, mettre un petit chapeau, un masque, des gants, et déjà 
on crevait de chaud après cette étape qui durait un bon quart d’heure 
malgré un relatif entraînement ; et puis on pénétrait dans ce qui ressem-
blait à l’intérieur d’une ruche géante délimitée par un vaste dôme 
ceinturé d’une immense rotonde, elle-même desservie par une passe-
relle située quelques mètres au-dessus d’une serre tropicale à l’atmos-
phère suffocante, qui permettait d’accéder à la vingtaine d’alvéoles 
où se trouvaient les patients. C’était vertigineux, l’ambiance était à la 
fois chaude et humide, on étouffait malgré la légèreté du pyjama en 
papier, il régnait aussi une température de près de quarante degrés 
dans les chambres dont les parois étaient constituées d’un verre trans-
parent afin de pouvoir observer en permanence ce qui s’y passait et 
de limiter ainsi les allées et venues. Leurs portes s’ouvraient avec le 
pied dans un geste délicat de danseur, car il fallait veiller à ne rien 
toucher avec ses mains. 

Et une fois sur deux on arrivait comme un cheveu sur la soupe : 
le patient était en soins, une infirmière le toilettait ou refaisait ses 
pansements et ça pouvait prendre des heures, et il fallait attendre 
patiemment devant la chambre, dans la moiteur, déjà en sueur, ou 
aller visiter un autre patient en espérant qu’il soit libre celui-là, et il 
fallait se préparer mentalement à ce qu’on allait trouver, à la petite 
fille ou au monsieur qui n’avaient plus de visage, qu’on regarderait 
pourtant en essayant de leur parler naturellement malgré la gorge 
soudain sèche et serrée, en contenant son émotion et cet effroi qui 
dilatait nos pupilles, car leur image dans nos yeux était le seul reflet 
dont ils disposaient, les miroirs étant des objets interdits au CTB, et 
il s’agissait de ne pas leur montrer sa stupéfaction afin de ne pas les 
terrifier davantage qu’ils ne l’étaient déjà ‒ ce qui était évidemment 
de l’ordre de l’impossible.

Et puis une fois sur deux les patients n’arrivaient pas à dire un mot 
parce qu’ils étaient épuisés par les soins qu’ils venaient de recevoir, ou 
par un état de choc incomplètement corrigé pour les plus récemment 
arrivés, ou par les infections à germes multirésistants dont ils étaient 



porteurs malgré toutes les précautions qui avaient été prises pour les en 
préserver, ou par les morphiniques administrés à doses massives pour 
supporter la douleur qui était devenue la nouvelle et durable frontière 
de leur corps. Ils n’arrivaient pas à parler ou on les comprenait mal 
parce que leurs cordes vocales avaient été brûlées, ou encore ils ne 
voulaient pas communiquer parce qu’ils n’avaient rien à dire, ou ils 
se méfiaient, ou ils voulaient simplement qu’on les laisse tranquilles, 
ou encore ils détestaient ceux qui les avaient empêchés de mourir 
quand ce qui les avait amenés au CTB était une tentative de suicide 
qui avait échoué. 

C’est qu’il y avait tellement de bonnes raisons pour faire silence.
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Gaspard Friedrich gardait un souvenir assez précis de la période  
qui avait succédé à son séjour à l’hôpital, où il était resté plus d’un an.  
Il n’avait en revanche conservé de cette longue hospitalisation que 
d’assez vagues traces mnésiques, les premiers mois surtout demeurant 
pour lui aussi inaccessibles à sa conscience que, de ce fait, énigma-
tiques. Il savait qu’au début il avait été placé dans un coma artificiel 
pendant quelques semaines, et que s’étaient alors enchaînées de 
nombreuses interventions chirurgicales, avec la réalisation de plusieurs 
greffes de peau pour lesquelles on avait eu recours, en raison de 
l’étendue et de la profondeur de ses lésions, aux deux principales 
techniques utilisées dans ce type de situation. D’abord des autogreffes 
avaient été privilégiées, à partir de lambeaux de peau prélevés sur les 
parties de son corps qui avaient été épargnées par les flammes ‒ princi-
palement l’abdomen et les membres inférieurs. La surface de ces 
lambeaux avait été augmentée jusqu’à six fois leur taille initiale en 
les perforant avec une machine étrangement appelée le tambour, afin 
d’obtenir un filet aux mailles peu serrées en raison de la surface détruite 
à recouvrir, qui était très étendue chez lui. Il avait aussi fallu utiliser 
des greffons obtenus à partir de la culture in vitro de morceaux de sa 
peau. Pour effectuer cette délicate opération, des petits bouts d’épi-
derme avaient été prélevés sur les rares zones saines de son corps, 
puis les cellules souches qui les constituaient avaient été séparées 
mécaniquement et chimiquement à l’aide d’enzymes protéolytiques 
avant d’être placées dans un bain nourricier permettant leur repro-
duction et l’obtention, au bout d’une quinzaine de jours de manipula-
tions délicates, d’un nouvel épiderme sous la forme de feuillets prêts 
à être greffés, pouvant atteindre une surface jusqu’à mille fois plus 
importante que les échantillons initiaux. 

Après être sorti du coma, il avait fait l’expérience d’une autre forme 
de sommeil, ou plutôt d’un état second permanent provoqué par 
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la morphine qui lui était régulièrement délivrée, les doses les plus 
importantes étant injectées avant et pendant les séances de torture 
pluriquotidiennes que constituaient les réfections de pansements. 
S’il n’avait pas été entravé sur son lit, il aurait volontiers frappé ses 
bourreaux masqués, ces silhouettes sans visages parfaitement inter-
changeables dont il ne voyait que les yeux, et ce n’était pas suffisant 
pour les différencier les uns des autres, d’autant plus qu’il était aussi 
l’objet d’un pénible oubli à mesure provoqué par les drogues. Tout était 
flou et labile de ce qu’il entrapercevait autour de lui, et si un proche 
était venu le voir sans doute il ne l’aurait pas reconnu, cependant la 
question ne se posait pas car il n’avait pas l’autorisation de recevoir 
des visites, au moins de ce point de vue-là il était à peu près tranquille.

Mais petit à petit il était devenu plus lucide. Peut-être les doses 
d’antalgiques avaient-elles été diminuées, ou alors il s’y était habitué 
avec le temps, ou les deux à la fois, et donc il y voyait plus clair, 
constatant qu’il ne faisait pas un mauvais rêve, que ce qu’il vivait et 
endurait dans sa cage de verre était bien réel, devant bien admettre 
qu’il avait lamentablement échoué dans son geste suicidaire. Et il 
sentait monter en lui une immense colère, contre lui d’abord qui avait 
trouvé le moyen de se rater malgré la préparation minutieuse de sa 
disparition, mais aussi et surtout contre ces étrangers qui, sans lui 
avoir demandé son avis, l’avaient sauvé et le maintenaient en vie en 
ne se préoccupant pas de son consentement à respirer et à continuer 
de souffrir, et cette colère était proportionnelle à cette violence qui 
lui était appliquée en permanence avec les injections, les sondes, les 
pansements, les greffes…

Elle croissait de jour en jour, cette colère, mais il ne pouvait même 
pas l’exprimer car sa voix restait coincée au fond de sa gorge dont 
les cordes vocales avaient littéralement fondu lors de sa tentative 
d’autolyse. Ce dernier terme lui paraissait on ne peut plus juste, car 
c’était bien de cela qu’il s’agissait : les flammes auraient dû le liquéfier, 
le transformer en nappes graisseuses puis en cendres, mais tout ne 
s’était pas passé comme prévu, elles s’étaient contentées de peler la 
partie supérieure de son corps ‒ sa face, ses cheveux, son thorax, 
ses bras et ses mains, et aussi ses oreilles qui avaient complètement 
disparu. 

Il se rappelait bien le jour où il avait recouvré un filet de voix et 
demandé, exigé même, de se voir dans un miroir, et ce qu’il avait 
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vu lui avait fait penser à un masque de fines tranches de carpaccio 
intriquées les unes dans les autres à la place de ce qui avait été son 
visage, et il en aurait ri s’il avait pu bouger ses lèvres, mais des lèvres 
il n’en avait plus. 

Dès qu’il avait été en mesure de le faire, il avait ordonné que l’on 
cesse de l’opérer à tout bout de champ, à la surprise et à la déception 
de ses chirurgiens pour qui on n’en était qu’au début du long processus 
de réparation rendu selon eux indispensable en raison de l’étendue et 
de la profondeur de ses blessures. Ils avaient donc dû se résoudre à 
arrêter d’effectuer de nouvelles greffes, en soulignant bien cependant 
les conséquences probables de cette interruption sur son apparence 
physique. Ils ne comprenaient pas que leurs arguments de nature 
purement esthétique ne pouvaient que le conforter dans sa décision 
qu’on lui fiche la paix, et qu’il était de toute façon devenu complè-
tement étranger à tout sentiment de peur. Mais malgré sa réticence, 
il avait dû subir des injections, sous les zones étendues qui avaient 
été déjà greffées, de cellules graisseuses qui avaient été prélevées au 
niveau de son ventre et de ses fesses. Là on ne lui avait pas laissé le 
choix, et il avait admis contre mauvaise fortune bon cœur que s’il 
voulait leur donner l’impression de souhaiter continuer à vivre, il 
devait au moins accepter cela.

Le premier mois après son retour dans son studio sous les toits 
dans le XIe arrondissement de Paris, il n’était pas sorti de chez lui, y 
recevant deux fois par jour une infirmière pour quelques soins dont 
il ne pouvait pas faire l’économie, là encore on ne lui avait pas laissé 
le choix. Il commandait de quoi manger sur Internet, accueillant 
les livreurs avec une perruque, des lunettes noires et une écharpe 
qui montait jusque sous ses yeux alors qu’on était en plein été, qu’il 
faisait affreusement chaud dans son appartement, et que la chaleur 
lui était devenue insupportable. Il pouvait passer des heures à se 
regarder dans la glace, sans reconnaître dans l’écorché qui lui faisait 
face le Gaspard Friedrich qu’il avait été avant de vouloir définiti-
vement s’effacer de la surface de cette terre. Pourtant, d’une certaine 
façon, il était toujours le même à l’intérieur, si ce n’est que l’envie 
de mourir l’avait quitté. Il s’en étonnait d’ailleurs, car les raisons de 
se foutre en l’air ne manquaient pas, en dehors du maigre confort 
matériel que lui apportait l’allocation d’adulte handicapé qu’il touchait 
désormais régulièrement grâce à l’assistante sociale du CTB. C’était 
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déjà ça de gagné, pensait-il, même si pour le reste il n’y avait vraiment 
pas grand-chose de changé.

Donc il resta seul sans sortir le premier mois, sans autre contact 
humain que celui de l’infirmière (qui était plutôt sympathique et assez 
jolie, mais il avait bien repéré le mouvement de recul qu’elle avait eu 
en le voyant lorsqu’ils s’étaient rencontrés la première fois, et même si 
elle avait essayé de ne pas trop lui montrer son bref instant de désarroi, 
l’horreur qu’il avait vue traverser son regard ne pouvait pas mentir). 
Il occupait le temps avec le bourdonnement quasi incessant de la 
télévision ou de la radio, qui très rapidement lui permit de reprendre 
le cours de l’histoire du monde là où il s’était interrompu pour lui un 
an auparavant, et là encore rien n’avait changé fondamentalement. On 
parlait toujours des mêmes guerres et du terrorisme un peu partout 
sur la planète, des mêmes hommes ou femmes politiques, des mêmes 
stars de cinéma, des mêmes artistes, des mêmes écrivains, de football 
masculin et maintenant féminin ‒ ça, c’était un peu nouveau ‒, autant 
de sujets qui ne l’intéressaient pas et ne l’avaient jamais intéressé, mais 
il était presque rassurant de constater qu’ils étaient toujours traités 
avec la même médiocrité satisfaite dans un vaste et à peine dissimulé 
mouvement d’abrutissement des masses, masses dont, comme avant 
son « accident », il considérait avec immodestie qu’il ne faisait pas 
et ne ferait jamais partie. En tout cas, malgré sa longue absence, il 
demeurait parfaitement raccord avec le flux médiatique et sa vacuité, 
il n’y avait rien de nouveau sous le soleil, si ce n’est qu’il n’avait plus le 
droit ni même la capacité physiologique de s’y exposer durablement.

Un matin, il avait fini par se décider à sortir pour aller chercher des 
cigarettes au tabac du coin. Il était sevré depuis plus d’un an, mais 
cette addiction lui manquait. Il s’était ce jour-là contenté de mettre 
sa perruque et ses lunettes noires qui tenaient avec un élastique en 
l’absence d’oreilles pour les soutenir, car il avait ordonné d’interrompre 
les interventions chirurgicales avant qu’on ne lui greffe des prothèses 
pour les remplacer. Et c’est à la sortie du bureau de tabac qu’il avait 
croisé cette grosse femme avec ses deux enfants, une fillette et un 
garçonnet qui devaient être âgés respectivement de deux et cinq ans, 
et le garçon, quand il s’était retrouvé en face de lui, s’était jeté dans 
les bras de sa mère en tremblant, et très vite il s’était mis à pleurer en 
hoquetant, terrifié par ce qu’il venait de voir et qu’il n’avait jamais vu 
avant et qu’il ne reverrait sans doute jamais, mais qui probablement 



le hanterait longtemps, jusque dans son sommeil, horrifié comme il 
l’était par ce qui était apparu devant lui et ressemblait vaguement à 
un homme, mais un homme auquel une créature maléfique surgie 
de la nuit aurait arraché le visage.
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Gaspard Friedrich n’a jamais eu l’âme d’un théoricien. Il s’est 
toujours méfié des écoles, des clans, des sectes. Sans surprise, il incluait 
toutes les religions dans cette dernière catégorie, et par extension tout 
regroupement d’individus selon lui suffisamment stupides ou sugges-
tibles pour se réclamer d’un quelconque mode de pensée prédigéré. 
Dans cette perspective, les philosophes, les historiens, les socio-
logues, les psychothérapeutes, les mathématiciens, finalement tout 
être humain se rattachant délibérément, sans y être obligé, à une 
fonction ou à un système d’appréhension et de compréhension du 
monde, et ressentant la nécessité de s’associer avec d’autres au sein 
d’un même processus de castration de son individualité et de son 
esprit, toute personne rentrant et s’enfermant dans un tel cadre ne 
méritait que le plus profond des mépris. 

Paradoxalement, mais Friedrich est rempli de contradictions et 
aime à les cultiver, d’autant plus si elles sont susceptibles de déranger 
ou de troubler un possible interlocuteur, il a très vite établi, quand 
a commencé à germer chez lui le projet de la création d’une sorte de 
confrérie qui s’appellerait les Sans visages, une typologie permettant 
de définir les principales caractéristiques souhaitées chez celles et ceux 
qui viendraient l’y rejoindre. Il distingua ainsi plusieurs catégories 
nécessaires à l’équilibre et à l’efficacité de sa future équipe, étant 
entendu que certains sujets particulièrement brillants et polyvalents 
pourraient probablement être rattachés à plusieurs d’entre elles. Il 
imagina donc que ses futurs compagnons devaient obligatoirement 
pouvoir se répartir entre les sous-groupes suivants : les théoriciens, 
les idéalistes, les fous, les victimes, les révoltés, les techniciens (ou 
hommes de main), et les suicidaires. Il reconnaissait un aspect de 
sa personnalité dans chacune de ces entités, mais c’était logique 
puisque c’était lui et seulement lui qui les avait déterminées, et quant 
aux qualités qui leur étaient implicitement associées, il ne pouvait, 



sans fausse modestie, que constater qu’il les possédait toutes, peu ou 
prou. Ce ne serait sans doute pas le cas des personnes qui le rejoin-
draient, mais il espérait que certaines d’entre elles emprunteraient 
néanmoins à plusieurs de ces critères emblématiques. Par exemple, 
un révolté technicien suicidaire serait un superbe spécimen de Sans 
visage, de même qu’un idéaliste fou, ou encore une victime révoltée. 
Les possibilités étaient innombrables, et il n’écartait pas l’éventualité 
d’être surpris par une association de traits de personnalité à laquelle 
il n’aurait pas pensé, nécessitant même pourquoi pas la création 
d’un nouveau sous-groupe, multipliant ainsi les chances d’aboutir 
au chaos qu’il appelait de ses vœux. Il se réjouissait par avance d’une 
telle perspective, conscient cependant que malgré toutes ses aptitudes 
et une imagination sans limites ou en tout cas bien supérieure à la 
moyenne, il ne pouvait pas tout prévoir. Dans tous les cas, même 
s’il fallait se limiter aux principaux types déjà établis, quelles que 
soient les éventuelles associations entre eux, tout serait réuni pour 
provoquer un gigantesque merdier, et c’était bien le plus important.
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Youri Geffroy, qui historiquement a été le premier à rejoindre les 
Sans visages, était indéniablement un technicien (ou homme de main) 
au potentiel élevé. Il pouvait aussi prétendre appartenir à la vaste 
catégorie des fous. En tout cas, il avait temporairement fait partie de 
cette communauté à une période lointaine de sa vie, et avec un peu 
de chance il en resterait bien quelque chose. 

Les causes de son arrivée au CTB n’avaient rien de bien original. À 
l’époque, il vivait depuis plusieurs années dans la rue avec son chien, 
un vieux berger allemand qui représentait pour lui un compagnon 
l’aidant à mieux affronter la solitude, mais aussi une sorte d’assu-
rance-vie bien utile pour gérer certaines situations dangereuses 
auxquelles il était régulièrement confronté, comme tous les SDF 
le sont à un moment ou à un autre de leur existence. Rex lui avait 
ainsi sauvé la mise à plusieurs reprises, le plus souvent au décours de 
beuveries partagées par son maître avec des compagnons d’infortune 
qui pouvaient avoir l’alcool mauvais, sans que rien le laissât présager 
dans un premier temps. En d’autres occasions, le chien avait mis en 
fuite des agresseurs qui avaient essayé de le braquer. À chaque fois, 
cela s’était passé en soirée ou pendant la nuit, quand Youri Geffroy 
n’avait pas encore trouvé de lieu où dormir dans une relative sécurité. 

Youri était – ou plutôt semblait être – à l’abri du danger lorsque son 
accident s’est produit. Il avait réussi à s’introduire par une fenêtre à 
la vitre cassée dans un hangar désaffecté. Il faisait très froid en ce soir 
de décembre, et il s’était endormi dans le sac de couchage de couleur 
verte qu’il avait avec lui depuis son passage dans l’armée, et qu’il avait 
entouré d’une bâche de plastique épais trouvée sur place. Il n’avait 
évidemment pas prévu que la cendre de la cigarette qu’il avait dans la 
bouche au moment où il s’était endormi après une journée épuisante 
passée à déambuler sans but afin de tenter de se réchauffer, allait 
tomber sur le plastique et y mettre le feu. Les aboiements affolés de 



26

Rex l’avaient réveillé mais un peu tard, le haut de son duvet mais aussi 
ses cheveux étaient déjà en feu, et il eut à peine le temps d’éteindre 
l’incendie débutant en se roulant au sol, avant de perdre connais-
sance sous l’effet de la douleur abominable qui s’était instantanément 
installée de son crâne jusqu’à son bassin. Le chien, avec ses hurle-
ments à la mort, avait fini par attirer l’attention d’un vigile qui faisait 
sa ronde dans la zone industrielle où se trouvait le hangar, et des 
secours étaient rapidement intervenus.

Le bilan lésionnel initial objectiva des brûlures au troisième degré 
du cuir chevelu, du visage, du thorax et du bras gauche de la victime 
(Youri étant couché sur le côté droit lorsqu’il s’était affaissé avec sa 
cigarette encore allumée dans la bouche). Des policiers avaient dû 
intervenir à l’appel des pompiers, les premiers arrivés sur place, Rex les 
empêchant d’approcher de son maître, grognant, montrant les dents, 
aboyant méchamment jusqu’à ce qu’une balle de calibre neuf milli-
mètres vienne interrompre sa démonstration de force. Il était mort 
comme il avait vécu, comme un bon chien fidèle et protecteur qui 
non content d’avoir sauvé la vie de son maître avait cru le défendre 
d’une agression de plus, mais pour Rex ce serait la dernière qu’il aurait 
à voir, et par ironie du sort ça n’en était même pas une, en réalité.

Bien avant d’errer sans finalité (puisque personne ne l’attendait 
jamais nulle part) jour après jour dans les rues de Paris, Youri était né 
dans la Sarthe, en milieu rural. Ses deux parents étaient agriculteurs. 
Comme il l’avait expliqué durant ses trois jours à l’officier orienteur 
qui allait décider de son affectation pour la durée de son service 
militaire, sa scolarité s’était achevée par un BEP en horticulture dont 
il avait raté les épreuves théoriques, il n’avait donc aucun diplôme. 
Il avait renoncé à repasser ses examens car dans le fond il n’était 
pas vraiment intéressé par ce qui aurait dû être son futur métier et 
faire la fierté de sa famille, espérant que son passage dans l’armée lui 
permettrait de se découvrir une nouvelle vocation professionnelle. 
À peine âgé de dix-huit ans, il fut affecté dans un régiment du génie, 
où il se spécialisa dans la manipulation d’objets explosifs de toutes 
sortes, ainsi que dans leur neutralisation. Un peu avant la fin de la 
période obligatoire d’un an de service, son encadrement proposa à 
Youri qui, docile comme il l’était, avait donné entière satisfaction 
jusque-là, de signer un contrat de VSL (Volontariat Service Long), ce 
qui rallongerait son temps dans l’armée d’une année supplémentaire 
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mais lui permettrait aussi de bénéficier de formations complémen-
taires, d’accéder à un statut de sous-officier spécialisé, et surtout de 
partir en mission en ex-Yougoslavie alors en guerre.

On l’a un peu oublié de nos jours, mais entre avril 1992 et décembre 
1995, la guerre de Bosnie-Herzégovine a fait pas loin de cent mille 
morts. Gaspard Friedrich, lorsqu’il eut l’occasion d’en parler avec 
Youri, lui apprit que les deux principaux leaders serbes, Slobodan 
Milošević et Radovan Karadžić, possédaient des particularités biogra-
phiques très intéressantes. Par exemple, les deux parents de Milošević 
s’étaient suicidés, son père par arme à feu et sa mère par pendaison 
douze ans plus tard. Dans la continuité du célèbre aphorisme de 
Voltaire (« Ce n’est pas que le suicide soit toujours de la folie. Mais 
en général, ce n’est pas dans un accès de raison que l’on se tue »), 
Friedrich estimait que Milošević avait toutes les chances d’avoir 
hérité d’un patrimoine chromosomique légèrement dysfonctionnel 
avec de tels géniteurs, et qu’il ne fallait donc pas s’étonner devant 
l’ampleur de la folie destructrice qu’il avait déployée à l’échelle de 
tout un pays lors de son long règne. Il avait aussi été un communiste 
convaincu, ce qui, pour Friedrich, n’était pas non plus en faveur d’une 
santé mentale à toute épreuve. Peut-être cette accumulation de tares 
l’avait-elle poussé, sans qu’il en ait conscience, à fréquenter de près 
un Karadžić qui, alors qu’il était psychiatre (Friedrich abhorrait les 
psychiatres et tout ce qui se rapprochait de près ou de loin de la psy 
en général), se piquait aussi de poésie. Cela aurait pu faire un joli 
titre du journal Libération : « Un leader politique psychiatre et poète 
dérape en Europe : 100 000 morts ».

Dans l’histoire récente, on ne voit guère que l’ophtalmologiste 
Bachar al-Assad pour rivaliser. Mais pour la Syrie, on est plutôt autour 
de quatre cent mille cadavres, bien au-delà de la modeste fourchette, 
en comparaison, de cent quarante mille à deux cent mille morts 
recensés dans le cadre des guerres qui se sont succédé en ex-You-
goslavie à l’époque. Cependant, comme le soulignait Friedrich, l’ori-
ginale notion de nettoyage ethnique représentait une valeur ajoutée 
indéniable à l’avantage des Serbes, au moins sur le plan symbolique, 
et on connaît l’importance des symboles en politique.

Youri est arrivé à Sarajevo avec sa compagnie en janvier 1995, 
soit trois ans environ après le début du siège de la ville par les forces 
serbes. Il était engagé sous les couleurs de la FORPRONU, la force 



28

de protection de l’ONU chargée de veiller sur les populations civiles 
victimes des tirs et des bombardements incessants des assaillants. Il 
fut très vite amené à régulièrement intervenir auprès des dépouilles de 
Bosniaques récemment abattus, le plus souvent par des tireurs isolés ; 
dépouilles dont les militaires français avaient très vite constaté qu’elles 
étaient régulièrement piégées avec des mines bondissantes, ingénieuses 
machineries qui, lorsque les corps étaient mobilisés, étaient projetées 
en l’air et éclataient à hauteur d’homme, libérant de mortelles billes 
d’acier dans un rayon de quelques mètres aux alentours. En déchi-
quetant les secours ou les proches qui tentaient de récupérer ce qu’il 
restait des victimes des tirs afin de leur donner une digne sépulture, 
ces engins contribuaient à saper un peu plus le moral des habitants 
prisonniers de leur ville assiégée, et c’était bien le but recherché. 

Donc Youri s’était fait une spécialité de la neutralisation de ces 
armes, activité qui n’était pas dénuée de risques et lui avait valu le 
surnom de Zébulon, ce sympathique personnage monté sur ressort 
du Manège enchanté qui, aux côtés du chien Pollux, de Margote et du 
père Pivoine, avait contribué aux joies innocentes de sa petite enfance.

Quelques mois après son arrivée sur le théâtre d’opération, à 
l’occasion d’une patrouille nocturne en périphérie de la ville, Youri 
et ses camarades découvrirent un charnier constitué d’une quinzaine 
de cadavres dans un état de décomposition déjà bien avancé. Dans un 
geste de provocation qu’il ne s’expliquait toujours pas bien des années 
plus tard (peut-être s’agissait-il simplement de se rendre sympathique, 
par cette forme d’audace puérile, aux yeux de ses compagnons d’armes 
parmi lesquels il se sentait toujours un peu en décalage depuis son 
arrivée à Sarajevo), il ouvrit sa braguette et se mit, à la stupéfaction 
de ses camarades, à pisser en ricanant sur le tas de corps martyrisés. 
Dans les heures qui suivirent, les symptômes d’un délire de survenue 
extrêmement brutale vinrent désorganiser sa pensée et ses émotions, 
car ils étaient associés à une culpabilité torturante centrée sur l’acte 
sacrilège qu’il avait commis sur les morts bosniaques, ou plutôt ce 
qu’il en restait. C’était le corps de l’enfant Jésus qu’il avait souillé, il en 
était convaincu. Il fut rapidement rapatrié en France pour y être hospi-
talisé et soigné durant quelques mois dans le service de psychiatrie 
d’un hôpital militaire de la région parisienne, avant d’être finalement 
réformé avec une classification P5. C’est ainsi que s’acheva une carrière 
de soldat pourtant brillamment débutée, et que commença sa nouvelle 



vie de sans-abri, et sans famille sur laquelle s’appuyer, ses parents, 
après avoir eu vent de ce qui s’était passé à Sarajevo, ayant défini-
tivement coupé les ponts avec lui malgré le titre de reconnaissance 
de la nation qui lui avait été décerné avec quelques autres breloques 
avant son éviction des forces armées par la petite porte. 
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