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Comme on détesterait moins les hommes s’ils ne portaient pas
tous figure.

Henri Michaux, Tranches de savoir

Arrachez la viande de mes joues
Pour que je voie enfin mon rire de mort

Roger Gilbert-Lecomte,
La vie l'amour la mort le vide et le vent






Quelques jours a peine apres sa performance du 11 novembre
2018, qui demeure encore aujourd’hui de sinistre mémoire dans le
milieu de I'art contemporain, Gaspard Friedrich accorda I'unique
entretien téléphonique de sa carriére au journaliste suisse Franz Peter
Zimerman, de la revue d’esthétique Ars nova. Cest a cette occasion
qu’il précisa que la naissance du concept des Sans visages était en
réalité bien antérieure a la date de cette prestation.

Ainsi qu'il I'expliqua a Zimerman, c’est par le plus grand des hasards,
alors qu’il errait sur la toile durant la longue convalescence qui avait
succédé a sa spectaculaire tentative de suicide — tentative ayant, comme
chacun le sait aujourd’hui, lamentablement échoué comme a peu pres
tout ce qui 'avait précédée, aussi bien dans le registre sentimental que
dans le domaine de la création artistique —, c’est donc par inadver-
tance, et par chance aussi de son point de vue, que Gaspard Friedrich,
celui qui se considérait alors comme un raté définitif, avait découvert,
les yeux brillants, tandis qu’il effectuait une énieme recherche sur le
mouvement surréaliste, le nom oublié de Simone Mareuil.

Pourtant, d’'une certaine facon, il connaissait cette femme pour
l'avoir déja vue sur un écran de cinéma alors qu’il était encore
étudiant a I'école d’art et de design de Lucerne, a 'occasion d’'un
festival consacré aux productions cinématographiques nées des avant-
gardes du début du XX¢ siecle. Et il avait été sidéré, comme a peu
pres toutes celles et ceux ayant eu l'occasion de regarder ces images,
par la fameuse scene inaugurale d’'Un Chien andalou, le premier film
de Luis Buniuel dont le scénario fut écrit avec I'aide de Salvador Dali
selon le principe cher aux psychanalystes comme aux surréalistes de
la libre association d’idées, d'images et de pensées.

On assiste dans cette scéene a la découpe aussi inattendue que
brutale, gore dirait-on aujourd’hui, de I'ceil gauche d’une jeune femme
avec un rasoir qui vient d’étre soigneusement affaté. Et cette jeune



femme dont le cristallin s’épand lentement entre les doigts de son
bourreau n’est autre que Simone Mareuil, actrice qui connut son
heure de gloire dans les années vingt et trente du siecle dernier,
mais dont I'histoire ne devait retenir que les quelques secondes
durant lesquelles elle est atrocement mutilée a 'écran, comme si
cette séquence horrible, absurde, tétanisante avait éclipsé tout le reste
de sa carriere qui s’étendit pourtant sur pres de vingt ans, presque le
temps de 'écoulement d’'une génération.

Donc cette séquence l'avait profondément marqué. Elle faisait
partie, comme certains tableaux, certains livres, certaines personnes
cotoyées lors de soirées ou de nuits agitées, de 'ensemble flou et jamais
achevé des souvenirs importants, essentiels, fondateurs profondément
gravés dans sa mémoire. Depuis son enfance, de telles réminiscences
avaient contribué, en s’ajoutant les unes aux autres, en se heurtant
les unes contre les autres, en s’entredéchirant parfois, a forger ce qu’il
fallait bien appeler sa personnalité — ce dont il n’était absolument pas
conscient alors méme qu'elle se constituait douloureusement mais
stirement autour d’'une colonne de vide, dont il ne découvrirait I'aber-
rante et lancinante présence que bien plus tard, quand elle surgirait
d’otr elle était cachée depuis toujours pour l'aspirer irrésistiblement
Vers sa propre mort.

La scéene l'avait marqué mais sans qu’il en saisisse ni la signifi-
cation ni la finalité, qui ne se sont imposées a lui que longtemps
apres, plus de cinq ans apres avoir vu le film, au moment ou il lut la
courte biographie de Simone Mareuil sur le site de 'encyclopédie en
ligne Wikipédia. Il y découvrit avec émotion qu’elle avait participé a
des productions désormais complétement oubliées parmi lesquelles
certaines, telles que celles baptisées Survivre (1923), Jai tué (1924),
Les Murailles du silence (1925), Peau de péche (1928), Le Doigt du destin
(1937), apparaissaient a posteriori, ainsi que ces titres I'indiquent de
facon on ne peut plus claire, comme autant d’étapes d'un programme
souterrain et morbide qui ne prendrait sens qu’au moment du déces
de l'actrice apres qu'elle eut décidé, a 'age de cinquante ans, au sortir
dune période de sa vie constellée de ruptures et de deuils, de mettre
fin a ses jours en s'immolant par le feu.

L'utilisation du feu pour disparaitre telle que mise en ceuvre par
Simone (c’est ainsi qu'il 'appelait désormais quand il pensait a elle,
puisqu’elle lui était devenue proche et précieuse comme aurait pu I'étre
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une amie dans la vie réelle), comme lui-méme s’était incendié plus de
soixante ans apres elle avec un objectif similaire (s’effacer de la surface
de la terre en ne laissant quune poussiére grise et volatile), n’était
peut-étre pas qu'une simple coincidence, mais plutot la réactivation
éclatante de l'intention énoncée par Buniuel en personne lorsqu’il
déclara, au sujet de son film, qu’il ne représentait « qu'un désespéré,
un passionné appel au meurtre ».

Bunuel avait peut-étre entendu parler de 'abbé Desfontaines auquel
on attribue, au XVIII® siecle, I'invention du mot suicide a partir du
terme homicide, en y remplacant homo (homme) par sui (soi), le suicide
étant donc le meurtre de soi-méme, et bien sur cette dimension
meurtriére était présente dans le geste de Simone Mareuil, comme
elle 'avait été dans celui de Friedrich lorsque bien plus tard il I'imita
sans savoir quil 'imitait. Mais sans doute le meurtre de soi-méme
ne rendait-il pas completement compte du projet de Buniuel, proba-
blement bien plus vaste. Encore fallait-il déterminer le noyau de ce
projet, et en délimiter les frontieres. Les réponses a ce nuage d’inter-
rogations se trouvaient sans aucun doute dans le film lui-méme, dont
la capacité de nuisance semblait sans limites, tout en étant peut-étre
le reflet d'une malédiction: en une coincidence troublante, Pierre
Batchelff, autre acteur apparaissant dans Le Chien andalou, avait lui
aussi mis fin a ses jours, a I'age de vingt-quatre ans, en absorbant une
dose massive de barbituriques. Mais cette facon de quitter la scene
était infiniment moins spectaculaire et moins élégante que celle que
Simone avait choisi d’utiliser.

Friedrich, ainsi qu’il le précisa dans son entretien avec Zimerman,
avait fini par comprendre que tout était déja dans le film et plus préci-
sément dans cette premiere sceéne, avec I'énucléation d’'un ceil et par
conséquent la mise a mort du regard, I'abolition du spectacle, la disso-
lution de la dictature des apparences. Il y en avait définitivement
assez de la séduction des images, et I'appel au meurtre du cinéaste,
s'il pouvait comme on I'a vu inclure des acteurs censément innocents,
cet appel au crime et a la violence voyait plus loin, bien plus loin,
puisque ce qu’il fallait surtout tuer (cela s’était brutalement imposé
a Friedrich sous la forme d'une illumination fulgurante qui l'avait
laissé pantelant comme aprés un orgasme), c’était le concept méme
de beauté tel qu'il était utilisé et ancré en chaque étre pensant depuis
des temps immémoriaux — depuis bien trop longtemps a vrai dire.
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Et en choisissant de se suicider en se brulant, en tentant de se
réduire en cendres, en s’éparpillant possiblement aux quatre vents,
la starlette du siecle dernier avait accompli, peut-étre malgré elle,
naivement, comme Friedrich bien apres elle avait essayé de le faire
sans savoir qu’il le faisait, le dessein secret et dérangeant de Bufiuel
et de son chien a jamais étrange et étranger: détruire la beauté une fois
pour toutes. Mais cela n’avait pas suffi, il faudrait récidiver, a I'infini
recommencer, et a cette tache épuisante les Sans visages allaient se
consacrer derriere le guide qu'ils s’étaient choisi, ce prophete sans
dieu qui chercha longtemps sans la trouver I'image du corps mort,
de la viande dénudée, du petit monticule de poussiere peut-étre,
l'image de ce cadavre ou de ce qu'’il en restait et qui un jour s'était
appelé Simone Mareuil ; les Sans visages unis comme un seul homme
ou peut-étre une seule femme derriere leur éclaireur qui la chercha
longtemps, cette image, fébrilement, désespérément, sans jamais
la trouver. Mais heureusement il restait d’autres images puisqu’il y
avait ou qu'il y aurait toujours quelque part le portrait de Friedrich
tel que le feu l'avait changé, et d’autres images aussi de toutes celles
et tous ceux que nul n'osait regarder en face parce que des faces ils
n'en avaient plus, et cette perte irrévocable de ce qui les rattachait
a I'espece humaine était la seule et unique raison pour laquelle ils
s'appelaient entre eux les Sans visages.



Ainsi j’avais hérité, c’était inévitable et faisait partie des usages
depuis toujours, de ce dont personne ne voulait, et ce fardeau avait
été imposé de la méme facon, quand lui-méme avait pris ses fonctions
dans le service quelques années auparavant, a celui qui me l'avait
transmis des mon arrivée, ¢’était toujours comme ca. Et puis j'étais le
moins ancien dans le grade le moins élevé, comme on dit dans 'armée.
Et sans étre dans 'armée Dieu merci, je rentrais dans ce cadre ou les
désirs et les choix relatifs au domaine professionnel sont encore fragiles
et susceptibles d’évoluer en fonction des circonstances extérieures
et des pesanteurs hiérarchiques. Jeune et vaillant comme je I'étais ou
paraissant I'étre, peu expérimenté sans étre completement novice,
malléable suffisamment, presque frais et surtout discipliné, et respec-
tueux de la hiérarchie comme des traditions et de leurs contraintes,
je représentais un choix parfait pour la tache envisagée, et avais tout
lair, bien malgré moi, du candidat idéal. C’est pourquoi je n’ai pas
osé refuser la responsabilité de la psychiatrie de liaison au bénéfice
du Centre de Traitement des Brulés de 'hopital Riviere, responsa-
bilité qui était toujours présentée comme un privilege doublé d'un
incommensurable honneur au dernier arrivé dans le service. C’est
qu’il s’agissait de travailler pour 'unité la plus réputée de I'hopital,
la plus moderne, la plus a la pointe, celle dont on parlait régulie-
rement dans les journaux — a chaque catastrophe, a chaque attentat,
a chaque incendie d’envergure on ne pouvait faire autrement qu’en
rappeler 'existence —, celle dont la réputation s’étendait méme jusqu’a
I'étranger, celle qui fascinait et intéressait tout le monde mais dont,
pourtant, étonnamment, aucun psychiatre ne voulait endosser la
charge.

Ony trouvait des survivants d’accidents de toutes sortes — beaucoup
de marginaux et de SDF dans cette population mais aussi des enfants —,
des victimes de tentatives de meurtres — surtout des femmes dans cette
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catégorie —, des suicidés ratés, des fous, des soldats ou des terroristes
blessés, des pompiers qui avaient combattu le feu d’'un peu trop pres,
toute une population cramée, fracassée, déformée, des gens sortis
du monde pour une durée indéterminée dont on savait bien qu’elle
serait longue, cette durée, avec toujours I'espoir, sans qu’on sache
trop a qui il appartenait, cet espoir, qu'ils y retourneraient un jour
mais dans quel état, et dans quel but, et apres quelles souffrances?...

Mon prédécesseur, le docteur Beck, n’avait méme pas essayé de
me vendre du réve la ot il n’y avait quun long cauchemar, m’avait-il
dit, enfin c’est plutot comme cela que lui-méme avait vécu les choses,
ajoutant qu’il était, on n’allait pas se mentir, bien heureux d’en sortir
enfin, de ce cauchemar, et qu’il ne me restait plus qu'a étre patient
comme lui-méme l'avait été pendant cinq ans. Quelqu'un me rempla-
cerait bien un jour, s’esclaffa-t-il, en m’expliquant que je serais appelé
en moyenne une a deux fois par semaine dans ce service, et qu’il était
plus prudent de prévoir deux heures pour chaque visite — j’allais vite
comprendre pourquoi, et je le remercierais un jour de m’avoir prévenu.
Et bien sar c’était embétant avec tout ce que 'on avait a faire a coté
mais enfin on ne pouvait pas se permettre de ne pas répondre présent,
le directeur de I'hopital scrutait a la loupe ce qui se passait la-bas,
il y avait trop d’enjeux politiques et médiatiques. Il ne fallait pas se
rater, et apprendre a composer avec les réanimateurs qui dirigeaient
jalousement leur boutique et deux fois sur trois ne respectaient pas
les consignes et les prescriptions du psychiatre qui ne pouvait pas
connaitre leurs patients mieux qu’eux — et puis quoi encore?... Il
fallait supporter les chirurgiens qui ne pensaient qu’a opérer, opérer
toujours, le jour et méme la nuit quand la situation l'exigeait, parfois
jusqu’a trente fois un méme patient. Il était rare de les croiser, occupés
etacharnés comme ils I'étaient, mais quand c’était le cas on ne pouvait
pas ne pas les reconnaitre: quand ils n’étaient pas au bloc, on les
apercevait de temps en temps au détour d'un couloir en train de
s’engueuler avec les réanimateurs. Quel que soit leur interlocuteur, ils
s’exprimaient toujours avec la plus grande assurance, et une lueur de
mépris goguenard dans le regard. Quant au psychiatre, ils ne savaient
meéme pas a quoi ¢a servait, les chirurgiens. On a déja une psychologue,
disaient-ils, comme si on avait besoin d'un psychiatre, et c’est donc la
psychologue qui sollicitait directement le psychiatre rattaché au CTB
pour y intervenir quand elle se sentait un peu débordée, ou quand elle
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estimait qu'un traitement médicamenteux (qui serait supprimé par les
réanimateurs dans I'heure suivant sa prescription) était indispensable
pour tel ou tel patient, ou quand la pression permanente exercée sur
elle par ces mémes réanimateurs ou encore les chirurgiens, sans parler
de I'équipe soignante, devenait trop forte. Ainsi c’est elle qui a peu
pres a chaque fois appelait le psychiatre de liaison du CTB, c’est-a-dire
moi désormais, et ce pour une durée indéterminée, et toutes propor-
tions gardées j'étais dans la méme indécision que les patients quant
a celle de ma présence dans cette unité. Contrairement a eux je n'y
passerais qu'assez peu de temps finalement, mais malgré cela mon
ministere durerait trop longtemps a mon gott, bien trop longtemps,
comme les soins de certains d’entre eux qui semblaient étre 1a depuis
une éternité. Mais c’était troublant et toujours étonnant, malgré 'expé-
rience et la sorte d’habitude qui finissait par s'installer, de les voir
changer d’apparence de mois en mois ou d’année en année, et méme
parfois, dans le meilleur des cas, reprendre un peu figure humaine.

Iy avait aussi la nuée d’infirmiers, d’aides-soignants, de brancardiers
que leur réputation de cow-boys précédait dans tout 'hopital avec
ces histoires racontées du bout des levres, ces secrets de polichinelle
autour des fétes gigantesques qu'ils organisaient régulierement, des
multiples abus auxquels ils se livraient... Alcool, cannabis, cocaine,
kétamine, mais aussi antidépresseurs et anxiolytiques, tout y passait,
tout se mélangeait, sans oublier les débordements sexuels favorisés
par ces produits, ces orgies lubriques et arrosées qui n’étaient pas sans
éveiller des jalousies chez celles et ceux qui n'y étaient pas conviés.
Tout le monde en parlait mais il ne fallait surtout pas I'ébruiter, il
en allait de la réputation du service et de 'hopital vous comprenez
docteur, et puis ce sont peut-étre des ragots car vous savez, dans le
fond, on n'y est jamais invités a leurs soirées, ils ne se mélangent
pas avec nous, ils restent entre eux, on a méme l'impression qu’ils
nous méprisent un peu... Et sachez-le, il y a souvent des congés de
maladie, des mutations, des démissions au CTB, comme si les gens
qui y travaillaient se fatiguaient jusqu’a s’épuiser, essorés de tous les
cotés. Certains semblent se racornir et se dessécher a vue d’ceil, mais
est-ce bien étonnant?... Apres tout, la surchauffe ne concerne pas
que leurs patients... Cest peut-étre contagieux, ce qu’il reste du feu.

Cependant, Beck avait un peu grossi le trait en me conseillant de
prévoir des créneaux de deux heures, c’était tout de méme exagéré.
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Mes visites me prenaient souvent moins de temps, malgré le passage
obligé du sas dans lequel il fallait enlever sa montre et ses bijoux si
on avait la mauvaise habitude d’en porter, se laver soigneusement les
mains, oter ses vétements habituels chargés de germes invisibles qu'’il
ne fallait surtout pas amener dans le service, enfiler une tenue stérile a
usage unique, mettre un petit chapeau, un masque, des gants, et déja
on crevait de chaud apres cette étape qui durait un bon quart d’heure
malgré un relatif entrainement;; et puis on pénétrait dans ce qui ressem-
blait a l'intérieur d’une ruche géante délimitée par un vaste dome
ceinturé d'une immense rotonde, elle-méme desservie par une passe-
relle située quelques metres au-dessus d'une serre tropicale a 'atmos-
phere suffocante, qui permettait d’accéder a la vingtaine d’alvéoles
ol se trouvaient les patients. C’était vertigineux, I'ambiance était a la
fois chaude et humide, on étouffait malgré la légereté du pyjama en
papier, il régnait aussi une température de pres de quarante degrés
dans les chambres dont les parois étaient constituées d’un verre trans-
parent afin de pouvoir observer en permanence ce qui s’y passait et
de limiter ainsi les allées et venues. Leurs portes s'ouvraient avec le
pied dans un geste délicat de danseur, car il fallait veiller a ne rien
toucher avec ses mains.

Et une fois sur deux on arrivait comme un cheveu sur la soupe:
le patient était en soins, une infirmiere le toilettait ou refaisait ses
pansements et ¢ca pouvait prendre des heures, et il fallait attendre
patiemment devant la chambre, dans la moiteur, déja en sueur, ou
aller visiter un autre patient en espérant qu'il soit libre celui-1a, et il
fallait se préparer mentalement a ce qu'on allait trouver, a la petite
fille ou au monsieur qui n’avaient plus de visage, qu'on regarderait
pourtant en essayant de leur parler naturellement malgré la gorge
soudain seche et serrée, en contenant son émotion et cet effroi qui
dilatait nos pupilles, car leur image dans nos yeux était le seul reflet
dont ils disposaient, les miroirs étant des objets interdits au CTB, et
il s’agissait de ne pas leur montrer sa stupéfaction afin de ne pas les
terrifier davantage qu'ils ne I'étaient déja — ce qui était évidemment
de l'ordre de I'impossible.

Et puis une fois sur deux les patients n’arrivaient pas a dire un mot
parce qu’ils étaient épuisés par les soins qu'ils venaient de recevoir, ou
par un état de choc incompletement corrigé pour les plus récemment
arrivés, ou par les infections a germes multirésistants dont ils étaient
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porteurs malgré toutes les précautions qui avaient été prises pour les en
préserver, ou par les morphiniques administrés a doses massives pour
supporter la douleur qui était devenue la nouvelle et durable frontiere
de leur corps. Ils n’arrivaient pas a parler ou on les comprenait mal
parce que leurs cordes vocales avaient été bralées, ou encore ils ne
voulaient pas communiquer parce qu’ils n’avaient rien a dire, ou ils
se méfiaient, ou ils voulaient simplement qu’on les laisse tranquilles,
ou encore ils détestaient ceux qui les avaient empéchés de mourir
quand ce qui les avait amenés au CTB était une tentative de suicide
qui avait échoué.
Ceest qu’il y avait tellement de bonnes raisons pour faire silence.



Gaspard Friedrich gardait un souvenir assez précis de la période
qui avait succédé a son séjour a 'hopital, ot il était resté plus d’'un an.
Il n’avait en revanche conservé de cette longue hospitalisation que
d’assez vagues traces mnésiques, les premiers mois surtout demeurant
pour lui aussi inaccessibles a sa conscience que, de ce fait, énigma-
tiques. Il savait qu’au début il avait été placé dans un coma artificiel
pendant quelques semaines, et que s’étaient alors enchainées de
nombreuses interventions chirurgicales, avec la réalisation de plusieurs
greffes de peau pour lesquelles on avait eu recours, en raison de
I'étendue et de la profondeur de ses lésions, aux deux principales
techniques utilisées dans ce type de situation. D’abord des autogreffes
avaient été privilégiées, a partir de lambeaux de peau prélevés sur les
parties de son corps qui avaient été épargnées par les flammes — princi-
palement I'abdomen et les membres inférieurs. La surface de ces
lambeaux avait été augmentée jusqu’a six fois leur taille initiale en
les perforant avec une machine étrangement appelée le tambour, afin
d’obtenir un filet aux mailles peu serrées en raison de la surface détruite
a recouvrir, qui était tres étendue chez lui. Il avait aussi fallu utiliser
des greffons obtenus a partir de la culture in vitro de morceaux de sa
peau. Pour effectuer cette délicate opération, des petits bouts d’épi-
derme avaient été prélevés sur les rares zones saines de son corps,
puis les cellules souches qui les constituaient avaient été séparées
mécaniquement et chimiquement a 'aide d’enzymes protéolytiques
avant d’étre placées dans un bain nourricier permettant leur repro-
duction et I'obtention, au bout d’'une quinzaine de jours de manipula-
tions délicates, d’'un nouvel épiderme sous la forme de feuillets préts
a etre greffés, pouvant atteindre une surface jusqu’a mille fois plus
importante que les échantillons initiaux.

Apres étre sorti du coma, il avait fait 'expérience d’'une autre forme
de sommeil, ou plutot d'un état second permanent provoqué par
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la morphine qui lui était régulierement délivrée, les doses les plus
importantes étant injectées avant et pendant les séances de torture
pluriquotidiennes que constituaient les réfections de pansements.
S’il n’avait pas été entravé sur son lit, il aurait volontiers frappé ses
bourreaux masqués, ces silhouettes sans visages parfaitement inter-
changeables dont il ne voyait que les yeux, et ce n’était pas suffisant
pour les différencier les uns des autres, d’autant plus qu'il était aussi
l'objet d'un pénible oubli 2 mesure provoqué par les drogues. Tout était
flou et labile de ce qu'il entrapercevait autour de lui, et si un proche
était venu le voir sans doute il ne l'aurait pas reconnu, cependant la
question ne se posait pas car il n’avait pas l'autorisation de recevoir
des visites, au moins de ce point de vue-la il était a peu pres tranquille.

Mais petit a petit il était devenu plus lucide. Peut-étre les doses
d’antalgiques avaient-elles été diminuées, ou alors il s’y était habitué
avec le temps, ou les deux a la fois, et donc il y voyait plus clair,
constatant qu'il ne faisait pas un mauvais réve, que ce qu'il vivait et
endurait dans sa cage de verre était bien réel, devant bien admettre
quil avait lamentablement échoué dans son geste suicidaire. Et il
sentait monter en lui une immense colere, contre lui d’abord qui avait
trouvé le moyen de se rater malgré la préparation minutieuse de sa
disparition, mais aussi et surtout contre ces étrangers qui, sans lui
avoir demandé son avis, 'avaient sauvé et le maintenaient en vie en
ne se préoccupant pas de son consentement a respirer et a continuer
de soulffrir, et cette colere était proportionnelle a cette violence qui
lui était appliquée en permanence avec les injections, les sondes, les
pansements, les greffes. ..

Elle croissait de jour en jour, cette colere, mais il ne pouvait méme
pas l'exprimer car sa voix restait coincée au fond de sa gorge dont
les cordes vocales avaient littéralement fondu lors de sa tentative
d’autolyse. Ce dernier terme lui paraissait on ne peut plus juste, car
c’était bien de cela quil s’agissait : les flammes auraient di le liquéfier,
le transformer en nappes graisseuses puis en cendres, mais tout ne
s’était pas passé comme prévu, elles s’étaient contentées de peler la
partie supérieure de son corps — sa face, ses cheveux, son thorax,
ses bras et ses mains, et aussi ses oreilles qui avaient completement
disparu.

11 se rappelait bien le jour ou il avait recouvré un filet de voix et
demandé, exigé meéme, de se voir dans un miroir, et ce qu'il avait
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vu lui avait fait penser a un masque de fines tranches de carpaccio
intriquées les unes dans les autres a la place de ce qui avait été son
visage, et il en aurait ri s'il avait pu bouger ses levres, mais des levres
il n’en avait plus.

Des qu’il avait été en mesure de le faire, il avait ordonné que I'on
cesse de 'opérer a tout bout de champ, a la surprise et a la déception
de ses chirurgiens pour qui on n’en était qu’au début du long processus
de réparation rendu selon eux indispensable en raison de I'étendue et
de la profondeur de ses blessures. Ils avaient donc dat se résoudre a
arréter d’effectuer de nouvelles greffes, en soulignant bien cependant
les conséquences probables de cette interruption sur son apparence
physique. Ils ne comprenaient pas que leurs arguments de nature
purement esthétique ne pouvaient que le conforter dans sa décision
quon lui fiche la paix, et qu’il était de toute facon devenu comple-
tement étranger a tout sentiment de peur. Mais malgré sa réticence,
il avait da subir des injections, sous les zones étendues qui avaient
été déja greffées, de cellules graisseuses qui avaient été prélevées au
niveau de son ventre et de ses fesses. La on ne lui avait pas laissé le
choix, et il avait admis contre mauvaise fortune bon cceur que s’il
voulait leur donner I'impression de souhaiter continuer a vivre, il
devait au moins accepter cela.

Le premier mois apres son retour dans son studio sous les toits
dans le XI¢ arrondissement de Paris, il n’était pas sorti de chez lui, y
recevant deux fois par jour une infirmiere pour quelques soins dont
il ne pouvait pas faire I'économie, la encore on ne lui avait pas laissé
le choix. Il commandait de quoi manger sur Internet, accueillant
les livreurs avec une perruque, des lunettes noires et une écharpe
qui montait jusque sous ses yeux alors qu'on était en plein été, qu’il
faisait affreusement chaud dans son appartement, et que la chaleur
lui était devenue insupportable. Il pouvait passer des heures a se
regarder dans la glace, sans reconnaitre dans I'écorché qui lui faisait
face le Gaspard Friedrich qu'’il avait été avant de vouloir définiti-
vement s’effacer de la surface de cette terre. Pourtant, d’une certaine
facon, il était toujours le méme a l'intérieur, si ce n'est que l'envie
de mourir l'avait quitté. Il s’en étonnait d’ailleurs, car les raisons de
se foutre en l'air ne manquaient pas, en dehors du maigre confort
matériel que lui apportait 'allocation d’adulte handicapé qu'il touchait
désormais régulierement grace a l'assistante sociale du CTB. Cétait

20



déja ca de gagné, pensait-il, méme si pour le reste il n’y avait vraiment
pas grand-chose de changé.

Donc il resta seul sans sortir le premier mois, sans autre contact
humain que celui de l'infirmiere (qui était plutot sympathique et assez
jolie, mais il avait bien repéré le mouvement de recul qu’elle avait eu
en le voyant lorsqu’ils s’étaient rencontrés la premiere fois, et méme si
elle avait essayé de ne pas trop lui montrer son bref instant de désarroi,
I'horreur qu'il avait vue traverser son regard ne pouvait pas mentir).
11 occupait le temps avec le bourdonnement quasi incessant de la
télévision ou de la radio, qui trés rapidement lui permit de reprendre
le cours de I'histoire du monde la ot il s’était interrompu pour lui un
an auparavant, et la encore rien n’avait changé fondamentalement. On
parlait toujours des mémes guerres et du terrorisme un peu partout
sur la planete, des mémes hommes ou femmes politiques, des mémes
stars de cinéma, des mémes artistes, des mémes écrivains, de football
masculin et maintenant féminin — ¢a, c’était un peu nouveau —, autant
de sujets qui ne l'intéressaient pas et ne 'avaient jamais intéressé, mais
il était presque rassurant de constater qu'ils étaient toujours traités
avec la méme médiocrité satisfaite dans un vaste et a peine dissimulé
mouvement d’abrutissement des masses, masses dont, comme avant
son «accident», il considérait avec immodestie qu’il ne faisait pas
et ne ferait jamais partie. En tout cas, malgré sa longue absence, il
demeurait parfaitement raccord avec le flux médiatique et sa vacuité,
il n’y avait rien de nouveau sous le soleil, si ce n’est qu’il n’avait plus le
droit ni méme la capacité physiologique de s’y exposer durablement.

Un matin, il avait fini par se décider a sortir pour aller chercher des
cigarettes au tabac du coin. Il était sevré depuis plus d'un an, mais
cette addiction lui manquait. Il s’était ce jour-la contenté de mettre
sa perruque et ses lunettes noires qui tenaient avec un élastique en
I'absence d’oreilles pour les soutenir, car il avait ordonné d’interrompre
les interventions chirurgicales avant qu’on ne lui greffe des protheses
pour les remplacer. Et c’est a la sortie du bureau de tabac qu’il avait
croisé cette grosse femme avec ses deux enfants, une fillette et un
garconnet qui devaient étre agés respectivement de deux et cinq ans,
et le garcon, quand il s’était retrouvé en face de lui, s’était jeté dans
les bras de sa mere en tremblant, et tres vite il s’était mis a pleurer en
hoquetant, terrifié par ce qu’il venait de voir et qu'il n’avait jamais vu
avant et qu’il ne reverrait sans doute jamais, mais qui probablement
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le hanterait longtemps, jusque dans son sommeil, horrifié comme il
l’était par ce qui était apparu devant lui et ressemblait vaguement a
un homme, mais un homme auquel une créature maléfique surgie
de la nuit aurait arraché le visage.



Gaspard Friedrich n’a jamais eu I'ame d'un théoricien. Il s’est
toujours méfié des écoles, des clans, des sectes. Sans surprise, il incluait
toutes les religions dans cette derniere catégorie, et par extension tout
regroupement d’'individus selon lui suffisamment stupides ou sugges-
tibles pour se réclamer d'un quelconque mode de pensée prédigéré.
Dans cette perspective, les philosophes, les historiens, les socio-
logues, les psychothérapeutes, les mathématiciens, finalement tout
étre humain se rattachant délibérément, sans y étre obligé, a une
fonction ou a un systeme d’appréhension et de compréhension du
monde, et ressentant la nécessité de s’associer avec d’autres au sein
d'un méme processus de castration de son individualité et de son
esprit, toute personne rentrant et s'enfermant dans un tel cadre ne
meéritait que le plus profond des mépris.

Paradoxalement, mais Friedrich est rempli de contradictions et
aime 2 les cultiver, d’autant plus si elles sont susceptibles de déranger
ou de troubler un possible interlocuteur, il a tres vite établi, quand
a commencé a germer chez lui le projet de la création d’'une sorte de
confrérie qui s'appellerait les Sans visages, une typologie permettant
de définir les principales caractéristiques souhaitées chez celles et ceux
qui viendraient I'y rejoindre. Il distingua ainsi plusieurs catégories
nécessaires a 'équilibre et a l'efficacité de sa future équipe, étant
entendu que certains sujets particulierement brillants et polyvalents
pourraient probablement étre rattachés a plusieurs d’entre elles. 11
imagina donc que ses futurs compagnons devaient obligatoirement
pouvoir se répartir entre les sous-groupes suivants: les théoriciens,
les idéalistes, les fous, les victimes, les révoltés, les techniciens (ou
hommes de main), et les suicidaires. Il reconnaissait un aspect de
sa personnalité dans chacune de ces entités, mais c’était logique
puisque c’était lui et seulement lui qui les avait déterminées, et quant
aux qualités qui leur étaient implicitement associées, il ne pouvait,
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sans fausse modestie, que constater qu'il les possédait toutes, peu ou
prou. Ce ne serait sans doute pas le cas des personnes qui le rejoin-
draient, mais il espérait que certaines d’entre elles emprunteraient
néanmoins a plusieurs de ces criteres emblématiques. Par exemple,
un révolté technicien suicidaire serait un superbe spécimen de Sans
visage, de méme qu’un idéaliste fou, ou encore une victime révoltée.
Les possibilités étaient innombrables, et il n’écartait pas 'éventualité
d’étre surpris par une association de traits de personnalité a laquelle
il n’aurait pas pensé, nécessitant méme pourquoi pas la création
dun nouveau sous-groupe, multipliant ainsi les chances d’aboutir
au chaos quil appelait de ses veeux. Il se réjouissait par avance d'une
telle perspective, conscient cependant que malgré toutes ses aptitudes
et une imagination sans limites ou en tout cas bien supérieure a la
moyenne, il ne pouvait pas tout prévoir. Dans tous les cas, méme
s’il fallait se limiter aux principaux types déja établis, quelles que
soient les éventuelles associations entre eux, tout serait réuni pour
provoquer un gigantesque merdier, et c’était bien le plus important.



Youri Geffroy, qui historiquement a été le premier a rejoindre les
Sans visages, était indéniablement un technicien (ou homme de main)
au potentiel élevé. Il pouvait aussi prétendre appartenir a la vaste
catégorie des fous. En tout cas, il avait temporairement fait partie de
cette communauté a une période lointaine de sa vie, et avec un peu
de chance il en resterait bien quelque chose.

Les causes de son arrivée au CTB n'avaient rien de bien original. A
I'époque, il vivait depuis plusieurs années dans la rue avec son chien,
un vieux berger allemand qui représentait pour lui un compagnon
Paidant a mieux affronter la solitude, mais aussi une sorte d’assu-
rance-vie bien utile pour gérer certaines situations dangereuses
auxquelles il était régulierement confronté, comme tous les SDF
le sont 2 un moment ou a un autre de leur existence. Rex lui avait
ainsi sauvé la mise a plusieurs reprises, le plus souvent au décours de
beuveries partagées par son maitre avec des compagnons d’infortune
qui pouvaient avoir I'alcool mauvais, sans que rien le laissat présager
dans un premier temps. En d’autres occasions, le chien avait mis en
fuite des agresseurs qui avaient essayé de le braquer. A chaque fois,
cela s’était passé en soirée ou pendant la nuit, quand Youri Geffroy
n'avait pas encore trouvé de lieu ott dormir dans une relative sécurité.

Youri était — ou plutot semblait étre —a Pabri du danger lorsque son
accident s’est produit. Il avait réussi a s'introduire par une fenétre a
la vitre cassée dans un hangar désaffecté. Il faisait tres froid en ce soir
de décembre, et il s’était endormi dans le sac de couchage de couleur
verte qu'il avait avec lui depuis son passage dans 'armée, et qu'il avait
entouré d’'une bache de plastique épais trouvée sur place. Il n’avait
évidemment pas prévu que la cendre de la cigarette qu'’il avait dans la
bouche au moment ott il s’était endormi apres une journée épuisante
passée a déambuler sans but afin de tenter de se réchauffer, allait
tomber sur le plastique et y mettre le feu. Les aboiements affolés de
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Rex 'avaient réveillé mais un peu tard, le haut de son duvet mais aussi
ses cheveux étaient déja en feu, et il eut a peine le temps d’éteindre
I'incendie débutant en se roulant au sol, avant de perdre connais-
sance sous 'effet de la douleur abominable qui s’était instantanément
installée de son crane jusqua son bassin. Le chien, avec ses hurle-
ments a la mort, avait fini par attirer 'attention d’un vigile qui faisait
sa ronde dans la zone industrielle ot se trouvait le hangar, et des
secours étaient rapidement intervenus.

Le bilan lésionnel initial objectiva des bralures au troisieme degré
du cuir chevelu, du visage, du thorax et du bras gauche de la victime
(Youri étant couché sur le coté droit lorsqu’il s’était affaissé avec sa
cigarette encore allumée dans la bouche). Des policiers avaient du
intervenir a I'appel des pompiers, les premiers arrivés sur place, Rex les
empéchant d’approcher de son maitre, grognant, montrant les dents,
aboyant méchamment jusqu’a ce qu'une balle de calibre neuf milli-
metres vienne interrompre sa démonstration de force. Il était mort
comme il avait vécu, comme un bon chien fidele et protecteur qui
non content d’avoir sauvé la vie de son maitre avait cru le défendre
d’une agression de plus, mais pour Rex ce serait la derniere qu'il aurait
a voir, et par ironie du sort ¢ca n'en était méme pas une, en réalité.

Bien avant d’errer sans finalité (puisque personne ne l'attendait
jamais nulle part) jour apres jour dans les rues de Paris, Youri était né
dans la Sarthe, en milieu rural. Ses deux parents étaient agriculteurs.
Comme il I'avait expliqué durant ses trois jours a lofficier orienteur
qui allait décider de son affectation pour la durée de son service
militaire, sa scolarité s’était achevée par un BEP en horticulture dont
il avait raté les épreuves théoriques, il n’avait donc aucun diplome.
11 avait renoncé a repasser ses examens car dans le fond il n’était
pas vraiment intéressé par ce qui aurait da étre son futur métier et
faire la fierté de sa famille, espérant que son passage dans I'armée lui
permettrait de se découvrir une nouvelle vocation professionnelle.
A peine agé de dix-huit ans, il fut affecté dans un régiment du génie,
ot il se spécialisa dans la manipulation d’objets explosifs de toutes
sortes, ainsi que dans leur neutralisation. Un peu avant la fin de la
période obligatoire d'un an de service, son encadrement proposa a
Youri qui, docile comme il I'était, avait donné entiere satisfaction
jusque-la, de signer un contrat de VSL (Volontariat Service Long), ce
qui rallongerait son temps dans 'armée d’'une année supplémentaire
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mais lui permettrait aussi de bénéficier de formations complémen-
taires, d’accéder a un statut de sous-officier spécialisé, et surtout de
partir en mission en ex-Yougoslavie alors en guerre.

Onl'a un peu oublié de nos jours, mais entre avril 1992 et décembre
1995, la guerre de Bosnie-Herzégovine a fait pas loin de cent mille
morts. Gaspard Friedrich, lorsqu’il eut l'occasion d’en parler avec
Youri, lui apprit que les deux principaux leaders serbes, Slobodan
Milosevi¢ et Radovan Karadzi¢, possédaient des particularités biogra-
phiques tres intéressantes. Par exemple, les deux parents de Milosevi¢
s’étaient suicidés, son pere par arme a feu et sa mere par pendaison
douze ans plus tard. Dans la continuité du célebre aphorisme de
Voltaire (« Ce n’est pas que le suicide soit toujours de la folie. Mais
en général, ce n'est pas dans un acces de raison que 'on se tue»),
Friedrich estimait que Milo3evi¢ avait toutes les chances d’avoir
hérité d'un patrimoine chromosomique légerement dysfonctionnel
avec de tels géniteurs, et qu’il ne fallait donc pas s’étonner devant
l'ampleur de la folie destructrice qu'il avait déployée a I'échelle de
tout un pays lors de son long regne. Il avait aussi été un communiste
convaincu, ce qui, pour Friedrich, n’était pas non plus en faveur d’'une
santé mentale a toute épreuve. Peut-étre cette accumulation de tares
l'avait-elle poussé, sans qu'il en ait conscience, a fréquenter de pres
un Karadzi¢ qui, alors qu’il était psychiatre (Friedrich abhorrait les
psychiatres et tout ce qui se rapprochait de prés ou de loin de la psy
en général), se piquait aussi de poésie. Cela aurait pu faire un joli
titre du journal Libération: « Un leader politique psychiatre et poete
dérape en Europe: 100 000 morts ».

Dans l'histoire récente, on ne voit guere que I'ophtalmologiste
Bachar al-Assad pour rivaliser. Mais pour la Syrie, on est plutot autour
de quatre cent mille cadavres, bien au-dela de la modeste fourchette,
en comparaison, de cent quarante mille a2 deux cent mille morts
recensés dans le cadre des guerres qui se sont succédé en ex-You-
goslavie a I'époque. Cependant, comme le soulignait Friedrich, l'ori-
ginale notion de nettoyage ethnique représentait une valeur ajoutée
indéniable a I'avantage des Serbes, au moins sur le plan symbolique,
et on connait I'importance des symboles en politique.

Youri est arrivé a Sarajevo avec sa compagnie en janvier 1995,
soit trois ans environ apres le début du siege de la ville par les forces
serbes. 11 était engagé sous les couleurs de la FORPRONU, la force
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de protection de 'ONU chargée de veiller sur les populations civiles
victimes des tirs et des bombardements incessants des assaillants. 11
fut tres vite amené a régulierement intervenir aupres des dépouilles de
Bosniaques récemment abattus, le plus souvent par des tireurs isolés;
dépouilles dont les militaires francais avaient tres vite constaté qu'elles
étaient régulierement piégées avec des mines bondissantes, ingénieuses
machineries qui, lorsque les corps étaient mobilisés, étaient projetées
en lair et éclataient a hauteur d’homme, libérant de mortelles billes
d’acier dans un rayon de quelques metres aux alentours. En déchi-
quetant les secours ou les proches qui tentaient de récupérer ce qu’il
restait des victimes des tirs afin de leur donner une digne sépulture,
ces engins contribuaient a saper un peu plus le moral des habitants
prisonniers de leur ville assiégée, et c’était bien le but recherché.
Donc Youri s’était fait une spécialité de la neutralisation de ces
armes, activité qui n’était pas dénuée de risques et lui avait valu le
surnom de Zébulon, ce sympathique personnage monté sur ressort
du Manege enchanté qui, aux cotés du chien Pollux, de Margote et du
peére Pivoine, avait contribué aux joies innocentes de sa petite enfance.
Quelques mois apres son arrivée sur le théatre d’opération, a
I'occasion d'une patrouille nocturne en périphérie de la ville, Youri
et ses camarades découvrirent un charnier constitué d’'une quinzaine
de cadavres dans un état de décomposition déja bien avancé. Dans un
geste de provocation qu'il ne s’expliquait toujours pas bien des années
plus tard (peut-étre s’agissait-il simplement de se rendre sympathique,
par cette forme d’audace puérile, aux yeux de ses compagnons d’armes
parmi lesquels il se sentait toujours un peu en décalage depuis son
arrivée a Sarajevo), il ouvrit sa braguette et se mit, a la stupéfaction
de ses camarades, a pisser en ricanant sur le tas de corps martyrisés.
Dans les heures qui suivirent, les symptomes d’un délire de survenue
extrémement brutale vinrent désorganiser sa pensée et ses émotions,
car ils étaient associés a une culpabilité torturante centrée sur l'acte
sacrilege qu'’il avait commis sur les morts bosniaques, ou plutot ce
qu'il en restait. C’était le corps de I'enfant Jésus qu’il avait souillé, il en
était convaincu. Il fut rapidement rapatrié en France pour y étre hospi-
talisé et soigné durant quelques mois dans le service de psychiatrie
d’un hopital militaire de la région parisienne, avant d’étre finalement
réformé avec une classification P5. C'est ainsi que s’acheva une carriere
de soldat pourtant brillamment débutée, et que commenca sa nouvelle
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vie de sans-abri, et sans famille sur laquelle s'appuyer, ses parents,
apres avoir eu vent de ce qui s'était passé a Sarajevo, ayant défini-
tivement coupé les ponts avec lui malgré le titre de reconnaissance
de la nation qui lui avait été décerné avec quelques autres breloques
avant son éviction des forces armées par la petite porte.
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