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Ciao, papa. À demain.
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1.

Aline, serrée dans une robe verte qui la contraint à 
multiplier de petits pas bruyants sur le parquet, apporte le 
gâteau lorsqu’une fourmi apparaît sur le couteau de Charles. 
L’insecte s’immobilise près d’une trace de sauce à la viande, 
avant de descendre vers le bas du couvert puis de remonter, 
ses pattes invisibles travaillant sans relâche tandis que Charles 
se demande si elle a la moindre idée de la direction qu’elle 
souhaite prendre. La fourmi se fige à nouveau près du jus 
sombre alors qu’un « Joyeux anniversaire ! » est lancé par 
la voix rauque de Virgile, vingt et un ans, comme étonné 
de son audace, suivi par Aline, qui commence à couper la 
génoise, la pelle à la tarte déjà prête dans la main droite, 
puis par Anouk dont la jeunesse des dix-sept ans la rend 
capable d’entonner le chant à pleins poumons. Alexandra, 
les mains en coupelles sous le menton, reste silencieuse, 
se contentant d’un « merci » soufflé lorsque sa mère dépose 
avec une infinie précaution une part dans son assiette.

« Alors, cinquante ans, qu’est-ce qu’on peut te souhai-
 ter ? » interroge Aline en ajustant de son pouce droit la 
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bretelle de son soutien-gorge noir. Charles, l’index posé sur 
le bouchon de la bouteille de champagne, sourit. Il pense 
à la confidence d’un ami de promotion qui, le jour de ses 
trente ans, assis sur le canapé de sa confortable maison, 
alors qu’il observait ses enfants jouer dans le jardin tandis 
que sa jeune épouse bronzait sur un transat au bord de 
leur piscine, avait compris qu’il allait devoir tout faire 
exploser. « J’avais coché toutes les cases, à trente ans, tu 
comprends ? Je n’avais qu’une envie : me tirer une balle. » 
Il avait quitté le foyer une semaine plus tard. Charles ne 
l’a jamais revu, et songe que ce serait amusant de savoir 
si cet homme a regretté sa décision. S’il est encore en vie.

Le bouchon finit par céder, et il commence à remplir les 
flûtes, « Pas trop pour moi, je suis claquée », lâche Aline qui 
a passé la matinée au marché puis en cuisine, n’ayant pu, 
in extremis, trouver que dix minutes pour se maquiller et 
enfiler à la va-vite cette robe verte qui la moule trop, au fond 
cela ne lui déplaît pas, à cinquante et un ans elle aime ses 
formes, surtout son décolleté qui aimante souvent le regard 
des garçons de sa classe de terminale. Anouk revient de sa 
chambre les bras remplis de paquets colorés. Charles, dont 
le téléphone, posé près de son assiette, bourdonne, embrasse 
sa fille avant de commencer à détacher les rubans. « De 
continuer ainsi… », répond-il en léchant sur son doigt une 
goutte de champagne qui menaçait de couler sur l’épaisse 
nappe en lin. « Ça veut dire quoi ? » lance Virgile. « Euh… 
vivre avec vous, le plus longtemps possible, garder mon 
boulot, rester en bonne santé, allez, tchin ! » Alexandra 
lève les yeux au ciel, Aline s’en aperçoit et lance un regard 
paniqué à Charles qui enserre avec puissance le pied de 
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sa coupe pour interrompre le tremblement de ses mains. 
Pour s’empêcher de parler, il avale une longue gorgée 
puis s’attaque aux paquets en veillant à ne pas déchirer le 
papier cadeau. Il déteste le gaspillage.

Dans la première boîte, en carton crème, rectangulaire, 
il découvre un pyjama bleu, sa couleur préférée, orné de 
fines rayures rouges. Le tissu est de très bonne qualité, 
un coton épais et doux. « Ça te changera de ton ensemble 
T-shirt et caleçon ! » rit Aline, la main devant la bouche. 
« C’est de toi ? » « Ben oui ! » « Mes chers enfants, voici 
donc mon nouvel uniforme, bleu et rouge, il ne manque 
qu’un petit liseré blanc, mes gars vont adorer ! » lance 
Charles avant de retourner son téléphone qui vient encore 
de vibrer, « Tiens, c’est peut-être eux », mais il ne décroche 
pas. L’année précédente, la famille a couplé la célébration 
de ses quarante-neuf ans avec sa nomination au poste 
de directeur de l’IGPN, « la police des polices ». Elle est 
habituée aux sonneries régulières du portable paternel, 
« une urgence chasse l’autre », réagit-il le plus souvent avec 
son sang-froid habituel.

Le deuxième paquet, un cadeau commun de Virgile 
et Anouk, contient une casquette en velours gris chiné. 
Devant le silence de son père, qui observe le couvre-chef 
sous toutes ses coutures, Anouk s’inquiète : « Ça va ? Ça ne 
te met pas un coup de vieux ? » « Comment ça ? Bien sûr 
que non, ma chérie, viens ici que je t’embrasse encore ! » 
Il enfile la casquette, qui, par chance, va très bien avec sa 
chemise blanche, avant de la rabattre sur les yeux, mimant 
un acteur italien des années 60. « Ma… » Tous rient. Sauf 
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Alexandra qui sort de son sac à dos accroché à sa chaise 
un petit paquet, le passe à Virgile qui le remet à leur père.

Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable. « En 
poche, en plus ! Oh, comme tu y vas », s’écrie Aline, qui 
malgré la tension ne peut empêcher un rire de monter, à 
deux doigts de se précipiter en cuisine pour exploser. Virgile 
et Anouk ne comprennent pas, scrutent avec inquiétude la 
réaction de leur père. Il parcourt la quatrième de couverture, 
l’air concentré, alors que l’ouvrage repose depuis deux 
semaines sur la pile de livres qui, invariablement, orne sa 
table de nuit. « C’est un livre sur le temps qui passe… », 
souffle-t-il en souriant, provoquant le soulagement de ses 
deux plus jeunes enfants, « … et sur celui qu’il ne faut 
pas perdre », ajoute-t-il, la voix plus lourde, en fixant 
Alexandra. Peine perdue, elle s’est abandonnée dans la 
contemplation des nuages de plus en plus menaçants, 
comme à portée de main par la vitre grande ouverte. « Allez, 
fin de la récréation, la finale de Roland-Garros a commencé, 
plutôt Kuerten ou Bruguera ? Les enfants, vous donnez un 
coup de main pour ranger ? » lance Charles en repoussant 
sa chaise, brutalement impatient d’en finir. Avant de se 
diriger vers le canapé, il observe son couteau, le retourne 
et écrase la fourmi d’un geste sec et brutal. Une chance, 
Anouk ne l’a pas vu.

La finale, interrompue à plusieurs reprises par de violents 
orages, s’achève vers 22 heures. Les enfants sont couchés, 
ainsi qu’Aline. Alexandra a claqué la porte en partant, 
Charles a cru entendre un vague « À bientôt », il n’en est 
pas certain. Il ferme l’entrée principale et la porte qui donne 
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sur le jardin, se sert de l’eau. En rangeant le verre dans le 
lave-vaisselle, un accès de fureur le saisit lorsqu’il se pique 
les doigts sur une fourchette placée les dents vers le haut, 
jamais elles ne doivent être disposées ainsi, il faudra qu’il 
le répète une fois de plus à Aline. Il se calme vite, tout de 
même ces bouffées de colère sont de plus en plus fréquentes. 
Dans la salle de bains, il enfile un caleçon et un T-shirt, 
il fait bien trop chaud pour essayer son nouveau pyjama, 
qu’il vaut de toute façon mieux laver. Il le dépose dans 
le bac à linge, par-dessus le string noir d’Aline, ce qui lui 
provoque un début d’érection. De ce côté-là, au moins, 
tout va encore bien. Charles s’allonge en soupirant, un 
courant d’air frais entre dans la pièce. Aline dort sur le 
dos, les bras en l’air, l’ombre de ses aisselles visible dans 
la lumière mourante de cette nuit d’été.

Ce soir, encore, il ne lui dira rien.
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2.

L’orage a fait fuir les clients. Alexandra reste seule sur 
la petite terrasse de l’Open Café, sa préférée du Marais, à 
l’intérieur un couple s’engueule. Devant elle reposent sa 
troisième bière, qui commence à tiédir, et un paquet de 
Marlboro rouges dont l’ouverture est déchirée. Elle boit et 
fume depuis deux bonnes heures, elle redoute le moment 
où elle devra se lever.

Alexandra se sent à sa place. Elle n’a pas mis longtemps 
à comprendre pourquoi elle a choisi ce quartier à son 
retour de Londres, il y a trois semaines. Partout, à portée 
de regard, les filles qui aiment les filles et les garçons qui 
aiment les garçons, les rues saturées, les terrasses remplies, 
les groupes debout sur les trottoirs le soir, la musique 
jaillissant partout, les drapeaux arc-en-ciel aux fenêtres, 
une boulangerie et une pharmacie gay viennent d’ouvrir 
leurs portes. Et, surtout, la forte probabilité de ne pas 
apercevoir un homme hétérosexuel d’une cinquantaine 
d’années pendant de longues minutes.
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Ses mâchoires se desserrent, la pluie diminue en 
intensité, devient une sorte de gros crachin silencieux 
qui strie la lumière des lampadaires. Il a fait chaud toute 
la journée, du bitume remonte une odeur forte, entre 
réglisse et caramel. Elle rallume une cigarette avec sa 
dernière allumette.

Elle n’a pas décroché dix phrases de toute la journée. 
Elle a même réussi à ne pas rire en le voyant déballer ce 
grotesque pyjama. Elle n’est pas mécontente de sa tête en 
découvrant le livre, ce rapide froncement des sourcils. Il 
l’a déjà lu, en tout cas elle l’a vu posé sur sa table de nuit. 
Est-ce qu’il a peur de ne plus bander un jour, lui ?

Dix phrases après un an de silence, c’est conforme à sa 
promesse. Elle est venue pour sa mère, qui l’a suppliée, 
« Tu étais là pour mes cinquante ans, tu ne peux pas lui 
faire ça ». « Je peux lui faire ce que je veux, mais pour toi 
je viendrai. » Sa mère ne comprend pas pourquoi la colère 
d’Alexandra est si tenace, « Tu as réussi, tu fais ce que tu 
voulais, non ? ». Elle n’a rien répondu, l’a juste enlacée dans 
la cuisine, « T’es jolie dans cette robe, le vert te va bien, je 
te refais signe ». Ne rien dater, surtout, ne rien promettre, 
laisser le souvenir d’un passage en coup de vent, violent et 
incertain. Une pomme piquée, un bisou imaginaire soufflé 
depuis sa paume, la porte claquée d’un geste ample et brutal 
pour qu’une hésitation plane sur son « À bientôt » qui, son 
père l’a bien compris, n’a de toute façon aucun sens.

Une année de mutisme, après deux ans du bout des 
lèvres, scandés par un coup de fil toutes les six semaines, 
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et encore. Deux ans en pointillé pour sanctionner ce rictus, 
mélange de mépris, de méconnaissance, d’autoritarisme, 
de peur, peut-être : « Tu te démerdes, tu m’entends ? Tu 
veux continuer à Londres, tu assumes, tu vas voir ton 
banquier. Point final. » Elle le revoit s’avancer, démarche 
de flic, l’allure du mec qui va t’apprendre la vie, en bras de 
chemise, la cravate dénouée, l’index dressé, puis le silence 
après « C’est ça que tu veux, c’est bien ça ? » parce que les 
mots lui restaient en travers de la gorge, rouge, enflée. Elle 
aurait pu finir ses phrases : « Tu veux vivre ta vie ? », « Être 
libre ? », « Tu veux tout foutre en l’air avec ta mode ? Ta 
centrale Saint-Martin ? ». « Central, sans E, Saint-MartinS », 
il oublie toujours le « s ».

Elle n’a pas laissé passer. Elle savait depuis longtemps 
que son père ne serait pas son allié, qu’ils n’habitaient pas 
sur la même planète. Qu’il s’érige en obstacle n’était qu’une 
vague hypothèse. Ce soir-là, c’était devenu la réalité, alors 
la rage s’est ancrée sous sa peau.

Cette fois, elle est vraiment la dernière cliente. Le serveur 
commence à empiler les chaises, la fatigue ne vient pas, il 
paraît qu’une nouvelle boîte vient de s’ouvrir à deux pas, 
le Tango. Elle a appris à peu dormir à Londres. Deux jobs 
en plus des cours, pour compléter l’emprunt à la banque et 
survivre pendant cette troisième année. La plonge, serveuse, 
livreuse, baby-sitter, hôtesse d’accueil, elle connaît toute la 
gamme. Elle s’est habituée à ne pas céder à la tentation du 
sommeil une fois enfermée dans le silence de son atelier, 
concentrée sur ses tissus, ses croquis, ses collages, ses 
découpages. Elle est diplômée depuis un mois, elle ne le 
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leur a même pas annoncé. Dans son premier sourire de 
la journée, elle regarde la rue qui démarre au coin de la 
terrasse, où se trouvent les locaux de Zadig et Voltaire, la 
petite marque qui monte, le « French spirit of freedom ». 
Pas encore embauchée, mais un CDD à vingt-cinq ans, 
c’est déjà bien. Elle peut se payer un petit loyer.

 
Cinquante ans, ça veut dire quoi ? Son père lui semble 

si vieux, depuis si longtemps. Ou usé. Elle a le souvenir 
de ses gestes, les mêmes chaque matin. Il boit son café 
seul, debout, déjà en costume, dans leur grande cuisine, 
le regard perdu dans les arbres du jardin, marmonnant 
un « bonjour » lorsqu’elle fait irruption dans la pièce, son 
sac d’écolière, de collégienne, puis de lycéenne sur le dos. 
Puis cette lourde parka noire qu’il enfile en grimaçant, 
le dos et les épaules contractés. Ce « À tout à l’heure » 
lâché pendant que les gonds de la lourde porte d’entrée 
grincent. Le soir, elle ne le croisait pas souvent, en raison 
de réunions tardives qui le retenaient au bureau. Il ne 
prenait pas toujours les vacances d’hiver et de printemps 
avec eux, donnant tout à son travail de flic. Sa mission. 
« Flic, si tu veux, mais qui contrôle le travail des autres 
flics, sans des types comme moi tout partirait en sucette », 
répétait-il. À Londres, elle avait un père « dans l’adminis-
tration », et une mère « professeur. Une super prof ».

Que sait-on de ses parents ? Quand la colère s’évanouit, 
pendant quelques heures ou quelques jours, une vague 
indulgence la guide vers cette question. Elle mesure, en 
tout cas elle pressent sa propre ignorance. Elle connaît des 
habitudes, des gestes, des odeurs, des manières de sourire, 
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des intonations. Leur enveloppe n’a plus aucun secret,  
elle connaît leurs rituels à la minute près. Mais les rêves, 
les déceptions, les espoirs ? En ont-ils même encore ? À son 
adolescence, les grands-parents déjà affaiblis, ou malades, 
l’ont privée de confidences secrètes en cachette. Si elle 
n’a pas parlé, ce midi, elle a écouté. Chaque jour leur vie 
se répète, intacte, figée, le mouvement semble les avoir 
abandonnés. Les mêmes récits de boulot, les anecdotes sur 
les mêmes amis. Elle ignore si elle est juste ou injuste. Elle 
ne sait pas si elle peut leur en vouloir, et de quoi. Lui reste 
cette impression poisseuse d’une vie d’ennui. Son père, en 
particulier, lui est apparu irritable, ses petites blagues n’ont 
trompé personne, surtout impatient de retrouver la solitude 
de son canapé. Depuis son départ, Virgile et Anouk sont 
devenus les pivots, les centres d’attention qui protègent 
les intimités verrouillées de leurs parents, leur épargnant 
de se projeter vers un avenir trop connu.

Pendant ces trois ans, ils ne lui ont pas manqué. Sa mère 
parfois, le temps fugace d’un souvenir, d’une image. « Il 
veut te protéger, s’assurer que tu prends le bon chemin », 
lui a-t-elle si souvent répété au plus fort des affrontements, 
quand elle leur a annoncé son envie de rejoindre cette école à 
Londres, puis lorsqu’elle s’est accrochée malgré des résultats 
d’abord difficiles et un coût de la vie effarant s’ajoutant 
aux 10 000 livres annuelles pour la scolarité. C’est là qu’il 
a arrêté de la financer. Alexandra revoit Aline, madone 
aux mains tordues, en larmes, la suppliant de l’écouter. 
Alexandra ne croyait pas une seconde à cette théorie de 
la protection paternelle, cependant son cœur battait pour 
cette mère, et cette épouse qui voulait réconcilier sa fille 
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et son mari. Cette femme courageuse qui, à elle seule, 
souhaitait incarner une famille unie et heureuse, ce qu’ils 
avaient d’ailleurs été jusque-là. Lui en revanche, qui avait 
osé décréter les contours de sa vie, lui prédestinant des 
études de droit et rêvant, elle en est certaine, d’un poste 
dans la police, jamais il ne lui a manqué. Les journées ont 
filé, puis les semaines, les mois, et ce silence est devenu 
si léger, un souffle. Parfois, elle oubliait totalement leur 
existence, concentrée sur ses expériences aux antipodes 
de leur routine. Toute à sa rage et à ses combats. Il fallait 
un détail, ce paquet de café au supermarché, la marque 
préférée de sa mère, pour que le réel la rattrape. Et qu’elle 
lutte aussitôt pour le repousser, le ranger aux limites de sa 
vie. Même Virgile et Anouk ont été embarqués dans cette 
tempête de l’oubli. Renouer sera compliqué, elle le sait.

Pourrait-elle rompre définitivement ? Tout à l’heure, elle  
n’a pas cessé de se poser la question dans la longue pente qui 
l’emmenait vers le RER de Sèvres, en attendant le moment 
de fumer et boire. Elle aime cette vue plongeante, majes-
tueuse, sur Paris. Mille, dix mille fois, elle a emprunté 
ce chemin pour s’arrêter un peu plus bas, chez Élisa, sa 
meilleure copine du quartier. De la fenêtre de sa chambre, 
elles rêvaient de ce jour où elles quitteraient enfin ce gros 
pâté de maisons bourgeois dont elles connaissaient par 
cœur les privilèges, cette chance collante et étouffante. 
Bien sûr, elles sillonnaient Paris le week-end, allaient 
voir L’été en pente douce ou Good Morning Vietnam sur les 
Champs-Élysées. Elles pouvaient même s’aventurer dans les 
boutiques du 6e arrondissement, rêver des heures devant 
les vitrines des grands couturiers, parfois acheter le T-shirt 
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d’une marque à la mode. Mais y vivre un jour leur semblait 
le bout du monde. Ce soir, ces souvenirs l’écœurent. Elle 
a fini par courir dans la pente, le vent tiède dans le visage.

Elle lit dans des magazines que chaque année des milliers 
de personnes s’évaporent dans la nature, s’exilent loin des 
leurs, ou se murent dans un silence définitif. Cela la fascine : 
parvient-on vraiment à se cacher des siens ? 
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Aline traîne au lit. Par la fenêtre, restée ouverte toute la 
nuit, le soleil baigne la chambre, faisant danser de minus-
cules poussières. Charles doit être parti depuis longtemps, il 
se lève tôt, dort de moins en moins, par courtes séquences, 
« l’âge », plaide-t-il. Elle saisit son T-shirt et le renifle. Elle 
a toujours aimé son odeur, forte, pas invasive, poivrée. 
Une amie lui a raconté souffrir d’anosmie, qui la prive de 
désir sexuel, « C’est dingue, j’ai découvert que, pour moi, 
le sexe et les odeurs allaient de pair ».

Mais Alexandra occupe déjà toutes ses pensées. Quel 
bonheur insupportable de la revoir. C’était si fort et si peu, 
des miettes du temps. Elle vit à Paris désormais, c’est déjà 
ça, elle a glissé son adresse griffonnée sous le plateau à 
fruits. Elle comprend la colère de sa fille. Elle l’a toujours 
comprise, défendue contre son mari, sans aller toutefois 
jusqu’à financer sa troisième année en cachette, cela heurtait 
trop sa conception de la loyauté dans le couple. Lorsque 
Alexandra avait décroché le concours d’entrée à la Central 
Saint-Martins, signant le début d’une guerre sourde, elles 



O n  n e  s a i t  r i e n  d e  t O i

24

avaient bu une coupe de champagne en regardant une fine 
pluie d’été arroser le jardin. Aline, heureuse et triste à la fois, 
lui avait expliqué son combat, sa position intenable entre 
son mari et sa fille. « C’est difficile de changer ton homme 
après vingt-cinq ans de vie commune, tu comprends ? » 
Alexandra avait hoché la tête, mais Aline revoit son regard 
affligé, presque méprisant, cet air de dire « Tu aurais dû le 
convaincre que je faisais le bon choix. Tu aurais dû être 
plus forte ». Elle a toujours admiré leur fille aînée. Solitaire, 
presque sauvage. Déterminée, radicale, parfois trop. Très 
jeune, elle a commencé à découper dans de vieilles chutes 
de tissus, comme ses robes usées, puis à dessiner, coller, 
assembler, s’énerver, tout jeter par terre puis recommencer. 
Dix ans plus tard, c’est son métier. Elle est si belle, avec 
son teint pâle, ses grands yeux verts, même ses cheveux 
rouges ne la gênent plus, cela décuple encore cette énergie 
brute qui se dégage d’elle.

Comment leurs enfants peuvent-ils être si différents ? 
Virgile, naïf, transparent comme l’eau claire, tout à ses 
études d’ingénieur et à ses potes, elle connaît tout de 
sa vie puisqu’il n’a rien à cacher, enfin, si peu. Anouk, 
solaire, joyeuse, bien plus mystérieuse, mais lorsque le 
sujet devient sérieux, elle emmène Aline sur leur petit 
banc, au fond du jardin, lui raconte son envie d’être utile, 
son ambition de devenir médecin, toujours avide d’un 
conseil. Alexandra, elle, n’a jamais partagé ses doutes et 
ses craintes. Elle avançait.

Malgré les silences provocateurs d’Alexandra, Charles 
a été heureux de sa présence. Il n’en a rien dit, Aline en 
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est pourtant persuadée, elle connaît son sourire dans ces 
moments-là, les lèvres rentrées, c’est très fugace, si intense. 
Cela fait longtemps qu’elle ne l’a pas vu ainsi. Pourquoi, 
depuis plusieurs mois, est-il devenu si différent ? Plus 
cassant, plus sec le plus souvent, totalement inaccessible 
à d’autres moments. Alexandra n’est pas la seule raison. 
Charles est tourmenté, furieux contre ce temps qui lui 
« échappe, cette course permanente ». Avant, ce manque 
était son carburant. Désormais, c’est une source de tension 
quotidienne, comme s’il ne connaissait plus son objectif, ou 
embrassait trop de directions, alors qu’Aline n’a pas changé 
de cap : le bonheur de sa famille, sa propre cohérence, 
se sentir à sa place. Pourquoi autant d’hommes sont-ils 
en colère, comme toujours en manque, mais de quoi : de 
pouvoir, de temps, de sexe ? Et les femmes, alors, devraient 
se satisfaire de tout ? Elle aurait sans doute pu faire mieux 
qu’enseignante en histoire-géo, avocate l’a tenté à une 
époque, mais elle aime transmettre, elle ne se contente pas 
de faire le même cours chaque année, cela la maintient en 
éveil. Elle se sent utile, c’est déjà énorme, cela l’apaise. Les 
périodes où Charles s’énerve trop souvent, Aline surveille 
sa consommation d’alcool. Il reste mesuré, un verre de vin 
parfois quand il rentre, et encore pas tous les soirs, pour 
elle ce n’est que le week-end. Son ascension à l’IGPN a 
certes accru son rythme de travail, mais au fil des années 
il a appris à faire face à la pression. Elle essaye de lui en 
parler, il se referme, « Cesse de t’inquiéter, c’est le boulot, 
je croule sous les problèmes, mais tout va bien ». Départ à 
7 h 30, retour vers 21 h 30, les vacances qui s’annulent ou 
se rétrécissent, même des bouts de week-ends sont occupés 
par de nouvelles réunions, des coups de fil incessants qu’il 
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passe ou « traite » le plus souvent dans le jardin, « Je ne 
veux pas vous embêter avec ça ».

Le jeune homme brun, svelte, qui l’a abordée trente 
ans plus tôt à la terrasse d’un café, semble parfois si loin. 
Gentil, patient, cultivé, aimant la lecture, elle avait craqué 
assez vite, qu’il fut étudiant en droit, avec pour objectif 
d’intégrer la police, n’avait même pas été un souci pour la 
jeune future prof résolument à gauche. Jusqu’à la naissance 
d’Alexandra, ils avaient tellement profité de la vie. Des 
escapades en fin de semaine, un joli appartement que 
Charles possédait déjà dans le XIVe arrondissement grâce à 
l’aide de ses parents, très aisés, ce qui facilitait aussi leur vie 
quotidienne. Ils se passaient presque de leurs amis, même 
s’ils en avaient beaucoup, Aline davantage que Charles qui 
lui présentait de temps à autre un collègue, parfois avec 
son épouse. La vie était évidente, simple, confortable. Elle 
aurait pu ne jamais changer.

Elle quitte enfin son lit, chiffonnée d’être dès le matin 
assaillie par tant de pensées, d’autant qu’elle n’est en vacances 
d’été que depuis deux jours. Elle se douche longuement, 
se satisfait encore de l’observation de son corps, hésite à 
se caresser, renonce sans trop savoir pourquoi, avant de se 
préparer un thé qu’elle emporte dans le jardin. Elle regarde 
les trois étages de la maison, les fenêtres ouvertes dans 
les chambres des cadets, celle, fermée, de l’ancien repaire 
d’Alexandra. Virgile part à Berlin pour sa troisième année 
d’études, Charles s’en est félicité, et Anouk intègre avec un 
an d’avance l’internat d’une classe préparatoire à médecine 
située à l’autre bout de Paris. Charles ne s’est pas opposé 
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à ces départs, il les a même encouragés. Les études d’ingé-
nieur, la médecine et la mode n’ont rien à voir, a-t-il décrété. 
Aline s’angoisse de la réaction d’Alexandra quand elle va 
apprendre cela.

À la fin de l’été, ils seront seuls, plus ou moins prêts pour 
les dernières étapes. Cette pensée inquiète Aline, mais elle 
se convainc qu’ils ont bien fait leur boulot de parents. La 
distance mise par Alexandra est certes une ombre gigan-
tesque au tableau, mais c’est peut-être de l’histoire ancienne, 
Aline va essayer d’organiser des déjeuners réguliers pour 
rabibocher Alexandra avec son père. Cependant la réalité 
est là : aux enfants de bâtir leur vie. À elle de profiter des 
trente et quelques années qu’elle espère bien avoir encore 
devant elle. Elle a mille idées de voyage, une santé de fer, 
ils ont de l’argent. La chaleur du soleil achève de la rassé-
réner. À force d’écoute et de présence, elle va bien finir 
par retrouver pleinement « son » Charles. Elle le connaît 
par cœur, il n’y a pas de raison qu’elle n’y arrive pas. Elle 
va se battre pour ne pas laisser leur bonheur filer, ils n’ont 
pas construit tout ça pour rien. Elle repense à l’odeur de 
son T-shirt, s’abandonne dans quelques images avant de 
repenser aux vacances, trois semaines en Espagne puis 
au Portugal avec Virgile et Anouk. Et si elle proposait à 
Alexandra de les rejoindre pendant une semaine ?

Sa mère avait adoré l’Espagne, il y a une trentaine 
d’années. Ils avaient arpenté l’Andalousie en famille, 
avec son frère et sa sœur. Aline se souvient d’un été 
idyllique, jamais elle n’avait vu ses parents aussi rayon-
nants. Ils avaient à peu près son âge actuel mais, malgré 
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cette évocation heureuse, un souvenir la frappe : sa mère 
s’occupait de tout. Les repas dans les appartements qu’ils 
avaient loués, ou les pique-niques à la plage, le choix des 
restaurants, l’organisation des balades, la réservation dans 
les musées. Son père conduisait, c’était tout. Cette année 
encore, Aline a fait de même, au cœur de l’hiver elle a passé 
de longues soirées, ou des week-ends entiers, à gérer de A 
à Z le circuit, les réservations. Elle seule sait où ils seront 
le 3 août à 18 heures, le 12 à 9 heures. Tout est prêt. La 
similitude avec sa mère et son rôle pivot dans la famille 
la trouble, l’angoisse un peu. Elle peine à y trouver une 
signification, préfère y voir l’évolution trop lente de la 
société plutôt qu’une responsabilité individuelle, ou une 
quelconque faute qu’elle aurait commise. Charles travaille 
beaucoup, ses enfants sont portés par leurs rêves, quelqu’un 
doit se dévouer, cela ne peut être qu’elle. Aline a conquis 
son autonomie, c’est déjà beaucoup. Elle finit son thé et 
s’étire, elle a la journée entière devant elle, elle hésite à 
sortir un transat et à prendre son livre.

Une légère culpabilité l’envahit, elle va plutôt profiter 
de son temps pour décorer la maison avec des photos 
des enfants, de toute façon elle doit faire le tri depuis si 
longtemps. Elle rentre, ragaillardie par ce projet.
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4.

C’est la quatrième fois de la nuit. Ou la cinquième, il 
ne sait plus. Il est 5 h 56 et Charles contracte ses muscles 
pour extraire quelques gouttes de son sexe. Lorsqu’elles 
font ploc dans l’eau, il s’assure que son urine est jaune, 
qu’aucune trace de sang n’apparaît. Il a déjà connu une 
alerte de ce genre, aux alentours de la soixantaine, « Petit 
dérèglement de la prostate, c’est réversible », avait conclu, 
économe de mots, un urologue chauve en lui prescrivant un 
traitement. Mais à soixante-dix-huit ans, bientôt soixante-
dix-neuf, ça ne sera sans doute plus la même histoire. Déjà, 
pisser une quinzaine de fois par jour n’est pas agréable, 
toujours cette sensation d’une légère brûlure ou de déman-
geaison qui, une fois au-dessus de la cuvette, ne donne 
rien. Finis les jets en arc qui chutent bruyamment dans 
l’eau, désormais c’est « pisse trois gouttes ». Il compte, 
ça l’occupe, vingt-deux passages en une journée est son 
record. Il se sent parfois incapable de rentrer dans un musée 
ou même un cinéma, l’autre jour il est tombé dans l’allée 
en se rendant aux toilettes en plein milieu du film, deux 
jeunes cons ont râlé. Il rigole parfois en songeant qu’avoir 
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Alzheimer le priverait de cette pathétique comptabilité, ce 
serait le comble de la vieillesse.

Face à lui, des photos d’Aline, Alexandra, Virgile et 
Anouk, aux Seychelles, à Florence, à New York. Depuis 
des années, il demande à Aline de les enlever (« Ce n’est 
pas un endroit pour contempler sa famille, enfin, en 
plus toi, tu ne peux même pas ! »), elle refuse, arguant 
qu’elle aime qu’ils soient présents aux quatre coins de 
leur foyer. Charles soupire, range son membre dans son 
pyjama bleu, les rayures rouges ont blanchi, puis noue le 
lacet qui ferme le vêtement. C’est le seul défaut qu’il a, 
en vingt-huit ans, trouvé à ce vêtement. Il ne pouvait pas 
savoir, à cinquante ans, qu’il lui faudrait faire ce nœud 
aussi souvent chaque nuit. « Mais enfin, Charles, il y a 
des années tu as décrété que tu détestais les pyjamas avec 
plusieurs boutons ? » se moque Aline lorsqu’il se plaint. 
Non, il ne se souvient pas avoir affirmé cela. Chaque nuit, 
il se retrouve devant les toilettes, à attendre en fouillant  
sa mémoire, mais ce combat contre les pyjamas à boutons 
lui reste inconnu. Il n’oublie pas de rabaisser la lunette des 
toilettes, un réflexe beaucoup trop rare au goût d’Aline.

Inutile de se recoucher pour arracher un peu de sommeil 
qui ne viendra peut-être pas. Charles passe devant la 
chambre d’Aline, s’engage dans le long couloir sombre 
qui mène à la cuisine. Il déteste ce couloir, cette latte, la 
huitième, juste devant sa porte, qui craque. Il n’aime à peu 
près rien dans cet appartement qu’ils ont acheté il y a une 
dizaine d’années. La décision a été difficile à prendre, tant 
ils étaient attachés à leur maison de Sèvres, son jardin, ses 
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hautes vitres qui permettaient au soleil de baigner chaque 
pièce d’une belle lumière. Seulement il y avait ces trois 
étages qu’Aline ne supportait plus, « et ça va aller de pire 
en pire, Charles, tu le sais bien, et rien ne nous retient par 
ici, on n’est pas obligés de passer notre vie dans l’ouest de 
Paris ! ». Des enfants, il ne restait que des photos. Alors ils 
ont basculé avenue de Suffren, dans le 15e arrondissement, 
sur lequel Aline lorgnait depuis des années. Elle aime se 
promener dans ce quartier bourgeois, elle y a trouvé ses 
commerces de proximité, des cinémas, des librairies où 
elle traque inlassablement les nouveautés, des magasins 
de vêtements même si elle n’achète plus grand-chose, 
parfois un foulard ou un chemisier. Elle ne joue pas à  
la bourgeoise, elle aime juste profiter de la vie. Charles, 
lui, ne trouve aucun charme à ce quartier avec ces agences 
immobilières trop nombreuses, ces sociétés fiduciaires dont 
les plaques scintillent à l’entrée des immeubles, ces salles 
de fitness sans charme. Parfois, il déambule en râlant à 
haute voix, il va jusqu’à insulter des passants qui croisent 
son chemin, des gens le regardent avec inquiétude, il jubile 
alors. L’autre jour, il a engueulé une femme qui occupait 
toute la largeur du trottoir avec ses deux enfants, elle l’a 
traité de « vieux con », il s’est retenu de répliquer devant le 
regard apeuré des petits. S’il supporte quelques petites rues, 
c’est un quartier qui lui donne envie de fuir, c’est comme 
s’il en cherchait en permanence la sortie. Au moins, il est 
revenu dans Paris, cela simplifie les choses.

Seul le Mi-Chemin a trouvé grâce à ses yeux. C’est 
un bistrot situé juste en face de leur immeuble. Charles 
y aime particulièrement la terrasse, meublé de tables en 
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marbre, de fauteuils en osier factice crème et vert, située 
à l’angle d’un carrefour animé. Charles est chaque matin 
le premier client. À 7 heures, il a déjà pris son petit-dé-
jeuner, mais il déguste deux ou trois expressos, toujours 
à la même table, qui l’emmènent jusqu’à 9 heures. Les 
toilettes sont très propres, garnies de serviettes moelleuses 
pour les mains, il apprécie d’en trouver à chacun de ses 
nombreux passages. Il lit lentement la presse, L’Équipe, Le 
Monde et les pages faits divers du Parisien, le boulot de flic 
lui semble toujours plus compliqué, même si ses anciens 
collègues multiplient les conneries, « à recruter des mecs 
qui ont à peine le niveau brevet, il ne faut pas s’étonner 
non plus ». Il a toujours détesté voir ses propres parents 
scruter la page obsèques du journal local, maintenant il ne 
peut pas s’empêcher de relever les décès dans sa tranche 
d’âge. Hier, c’était Mick Jagger, déjà un miracle qu’il ait 
tenu jusqu’à quatre-vingt-deux ans. Charles aurait aimé 
être Keith Richard, électriser 80 000 personnes en délire 
d’un seul geste, ça a longtemps fait rire Aline.

Ce matin, Charles n’a pas le temps et se contente d’un 
café debout dans la cuisine, trop petite. Il regrette sa belle 
terrasse, ils n’ont qu’un bout de balcon étroit sur lequel 
Aline aime prendre le soleil, lire ou boire l’apéritif, pas 
Charles, toujours embarrassé par ses longues jambes, qui 
préfère rester dans le grand canapé du salon, devant la télé. 
Par la fenêtre, il regarde le ciel quitter sa teinte rose pour 
se rapprocher d’un bleu déjà pur. Il passe sa main dans  
ses cheveux, cette tignasse blanche toujours fidèle. Elle est, 
avec ses yeux bleus et son large front, un motif de fierté 
quand il croise tous les crânes lisses de ses congénères. 
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Il redresse alors ses épaules, encore larges même si elles 
s’affaissent, et a envie de glisser une main sur « leurs têtes 
de petits vieux ». Charles mesure 1,82 mètre, il a pris un 
très léger embonpoint, son torse reste puissant. Il a des 
jambes maigres mais cela ne regarde plus personne.

Charles n’aime pas cette boule qui lui noue le ventre, 
ou ces accès de transpiration qui l’envahissent depuis 
qu’il y a une semaine Jean Floret a lâché, de sa douce 
voix : « Je n’aime pas tout ce que je vois. » Son médecin 
généraliste, trente-cinq ans durant, regardait alors l’écho-
graphie abdominale de Charles, une géographie de masses 
blanches sur fond noir. Il passe cet examen depuis plus de 
quarante ans, comme son analyse de sang, son contrôle 
de cardio, sa radio des poumons, ce sont ses rituels entre 
octobre et décembre. Pour l’instant, tout a tenu, il a juste 
un peu de cholestérol, c’est un petit miracle. En changeant 
de quartier, il a dû abandonner le sourire de Marie-Claire 
au centre d’analyses médicales de la rue Levert, ou les 
humeurs de Polo, le bourru radiologue du boulevard de 
l’Étampes. Charles n’a pas aimé ces changements, et se 
sentir perturbé l’a encore plus agacé. Comme s’il n’était plus 
capable de s’adapter à des nouvelles situations, d’oublier 
un instant la maniaquerie qui a envahi sa vie de vieux, et 
qu’il a appris à aimer.

La seule chose que Charles apprécie dans les larges 
rues du quartier, c’est le vent. Lorsqu’il souffle fort, les 
jours d’automne et d’hiver, il s’arrête de marcher, laisse 
ses bras retomber le long de son corps, ferme les yeux et 
n’attend plus rien. Le bruit des voitures, les pas des passants 
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s’estompent, le souffle de l’air le purifie. Il reste debout, figé, 
comme s’il s’agissait de sa dernière posture. Des marcheurs 
s’arrêtent parfois pour le regarder, persuadés d’avoir affaire 
à un dément.

Ce matin, sur le chemin de l’hôpital, il n’y aura même 
pas de vent pour s’éloigner du monde dans sa prière 
baroque. Charles connaît l’inquiétude de l’âge de longue 
date. Aujourd’hui il découvre la peur.
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