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PREMIERE PARTIE






Aline, serrée dans une robe verte qui la contraint a
multiplier de petits pas bruyants sur le parquet, apporte le
gateau lorsqu'une fourmi apparait sur le couteau de Charles.
L'insecte simmobilise pres d’'une trace de sauce a la viande,
avant de descendre vers le bas du couvert puis de remonter,
ses pattes invisibles travaillant sans relache tandis que Charles
se demande si elle a la moindre idée de la direction qu’elle
souhaite prendre. La fourmi se fige a nouveau pres du jus
sombre alors qu'un «Joyeux anniversaire ! » est lancé par
la voix rauque de Virgile, vingt et un ans, comme étonné
de son audace, suivi par Aline, qui commence a couper la
génoise, la pelle a la tarte déja préte dans la main droite,
puis par Anouk dont la jeunesse des dix-sept ans la rend
capable d’entonner le chant a pleins poumons. Alexandra,
les mains en coupelles sous le menton, reste silencieuse,
se contentant d'un « merci» soufflé lorsque sa mere dépose
avec une infinie précaution une part dans son assiette.

«Alors, cinquante ans, qu'est-ce qu’on peut te souhai-
ter? » interroge Aline en ajustant de son pouce droit la
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bretelle de son soutien-gorge noir. Charles, I'index posé sur
le bouchon de la bouteille de champagne, sourit. Il pense
a la confidence d'un ami de promotion qui, le jour de ses
trente ans, assis sur le canapé de sa confortable maison,
alors qu'il observait ses enfants jouer dans le jardin tandis
que sa jeune épouse bronzait sur un transat au bord de
leur piscine, avait compris qu’il allait devoir tout faire
exploser. «]J’avais coché toutes les cases, a trente ans, tu
comprends? Je n'avais qu'une envie : me tirer une balle. »
Il avait quitté le foyer une semaine plus tard. Charles ne
I'a jamais revu, et songe que ce serait amusant de savoir
si cet homme a regretté sa décision. S'il est encore en vie.

Le bouchon finit par céder, et il commence a remplir les
flates, « Pas trop pour moi, je suis claquée », lache Aline qui
a passé la matinée au marché puis en cuisine, n’ayant pu,
in extremis, trouver que dix minutes pour se maquiller et
enfiler a la va-vite cette robe verte qui la moule trop, au fond
cela ne lui déplait pas, a cinquante et un ans elle aime ses
formes, surtout son décolleté qui aimante souvent le regard
des garcons de sa classe de terminale. Anouk revient de sa
chambre les bras remplis de paquets colorés. Charles, dont
le téléphone, posé pres de son assiette, bourdonne, embrasse
sa fille avant de commencer a détacher les rubans. « De
continuer ainsi... », répond-il en léchant sur son doigt une
goutte de champagne qui menacait de couler sur I'épaisse
nappe en lin. « Ca veut dire quoi ? » lance Virgile. « Euh...
vivre avec vous, le plus longtemps possible, garder mon
boulot, rester en bonne santé, allez, tchin! » Alexandra
leve les yeux au ciel, Aline s’en apercoit et lance un regard
paniqué a Charles qui enserre avec puissance le pied de
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sa coupe pour interrompre le tremblement de ses mains.
Pour s’empécher de parler, il avale une longue gorgée
puis s’attaque aux paquets en veillant a ne pas déchirer le
papier cadeau. Il déteste le gaspillage.

Dans la premiere boite, en carton creme, rectangulaire,
il découvre un pyjama bleu, sa couleur préférée, orné de
fines rayures rouges. Le tissu est de tres bonne qualité,
un coton épais et doux. « Ca te changera de ton ensemble
T-shirt et calecon! » rit Aline, la main devant la bouche.
«Cest de toi? » «Ben oui! » « Mes chers enfants, voici
donc mon nouvel uniforme, bleu et rouge, il ne manque
quun petit liseré blanc, mes gars vont adorer! » lance
Charles avant de retourner son téléphone qui vient encore
de vibrer, « Tiens, c’est peut-étre eux », mais il ne décroche
pas. L’'année précédente, la famille a couplé la célébration
de ses quarante-neuf ans avec sa nomination au poste
de directeur de I'IGPN, «la police des polices ». Elle est
habituée aux sonneries régulieres du portable paternel,
«une urgence chasse 'autre », réagit-il le plus souvent avec
son sang-froid habituel.

Le deuxiéme paquet, un cadeau commun de Virgile
et Anouk, contient une casquette en velours gris chiné.
Devant le silence de son pere, qui observe le couvre-chef
sous toutes ses coutures, Anouk s'inquiete: « Cava? Cane
te met pas un coup de vieux ? » « Comment ¢a ? Bien str
que non, ma chérie, viens ici que je tembrasse encore ! »
1l enfile la casquette, qui, par chance, va tres bien avec sa
chemise blanche, avant de la rabattre sur les yeux, mimant
un acteur italien des années 60. « Ma... » Tous rient. Sauf
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Alexandra qui sort de son sac a dos accroché a sa chaise
un petit paquet, le passe a Virgile qui le remet a leur pere.

Au-dela de cette limite, votre ticket n’est plus valable. « En
poche, en plus! Oh, comme tu y vas », s’écrie Aline, qui
malgré la tension ne peut empécher un rire de monter, a
deux doigts de se précipiter en cuisine pour exploser. Virgile
et Anouk ne comprennent pas, scrutent avec inquiétude la
réaction de leur pere. Il parcourt la quatrieme de couverture,
'air concentré, alors que 'ouvrage repose depuis deux
semaines sur la pile de livres qui, invariablement, orne sa
table de nuit. « C’est un livre sur le temps qui passe... »,
souffle-t-il en souriant, provoquant le soulagement de ses
deux plus jeunes enfants, «... et sur celui qu’il ne faut
pas perdre », ajoute-t-il, la voix plus lourde, en fixant
Alexandra. Peine perdue, elle s’est abandonnée dans la
contemplation des nuages de plus en plus menacants,
comme a portée de main par la vitre grande ouverte. « Allez,
fin de la récréation, la finale de Roland-Garros a commencé,
plutot Kuerten ou Bruguera ? Les enfants, vous donnez un
coup de main pour ranger ? » lance Charles en repoussant
sa chaise, brutalement impatient d’en finir. Avant de se
diriger vers le canapé, il observe son couteau, le retourne
et écrase la fourmi d’'un geste sec et brutal. Une chance,
Anouk ne I'a pas vu.

La finale, interrompue a plusieurs reprises par de violents
orages, s’acheve vers 22 heures. Les enfants sont couchés,
ainsi qu’Aline. Alexandra a claqué la porte en partant,
Charles a cru entendre un vague « A bientot », il n’en est
pas certain. Il ferme I'entrée principale et la porte qui donne
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sur le jardin, se sert de 'eau. En rangeant le verre dans le
lave-vaisselle, un acces de fureur le saisit lorsqu'il se pique
les doigts sur une fourchette placée les dents vers le haut,
jamais elles ne doivent étre disposées ainsi, il faudra qu’il
le répete une fois de plus a Aline. Il se calme vite, tout de
méme ces bouffées de colere sont de plus en plus fréquentes.
Dans la salle de bains, il enfile un calecon et un T-shirt,
il fait bien trop chaud pour essayer son nouveau pyjama,
qu’il vaut de toute facon mieux laver. Il le dépose dans
le bac a linge, par-dessus le string noir d’Aline, ce qui lui
provoque un début d’érection. De ce coté-l1a, au moins,
tout va encore bien. Charles s’allonge en soupirant, un
courant d’air frais entre dans la piece. Aline dort sur le
dos, les bras en lair, 'ombre de ses aisselles visible dans
la lumiere mourante de cette nuit d’été.

Ce soir, encore, il ne lui dira rien.



L’orage a fait fuir les clients. Alexandra reste seule sur
la petite terrasse de 'Open Café, sa préférée du Marais, a
l'intérieur un couple s’engueule. Devant elle reposent sa
troisieme biere, qui commence a tiédir, et un paquet de
Marlboro rouges dont I'ouverture est déchirée. Elle boit et
fume depuis deux bonnes heures, elle redoute le moment
ot elle devra se lever.

Alexandra se sent a sa place. Elle n’a pas mis longtemps
a comprendre pourquoi elle a choisi ce quartier a son
retour de Londpres, il y a trois semaines. Partout, a portée
de regard, les filles qui aiment les filles et les garcons qui
aiment les garcons, les rues saturées, les terrasses remplies,
les groupes debout sur les trottoirs le soir, la musique
jaillissant partout, les drapeaux arc-en-ciel aux fenétres,
une boulangerie et une pharmacie gay viennent d’ouvrir
leurs portes. Et, surtout, la forte probabilité de ne pas
apercevoir un homme hétérosexuel d’'une cinquantaine
d’années pendant de longues minutes.

16



ON NE SAIT RIEN DE TOI

Ses machoires se desserrent, la pluie diminue en
intensité, devient une sorte de gros crachin silencieux
qui strie la lumiere des lampadaires. I a fait chaud toute
la journée, du bitume remonte une odeur forte, entre
réglisse et caramel. Elle rallume une cigarette avec sa
derniere allumette.

Elle n’a pas décroché dix phrases de toute la journée.
Elle a méme réussi a ne pas rire en le voyant déballer ce
grotesque pyjama. Elle n’est pas mécontente de sa téte en
découvrant le livre, ce rapide froncement des sourcils. 11
I'a déja lu, en tout cas elle I'a vu posé sur sa table de nuit.
Est-ce quil a peur de ne plus bander un jour, lui?

Dix phrases aprés un an de silence, c’est conforme a sa
promesse. Elle est venue pour sa mere, qui 'a suppliée,
«Tu étais la pour mes cinquante ans, tu ne peux pas lui
faire ca». «Je peux lui faire ce que je veux, mais pour toi
je viendrai. » Sa mere ne comprend pas pourquoi la colere
d’Alexandra est si tenace, « Tu as réussi, tu fais ce que tu
voulais, non? ». Elle n’a rien répondu, I'a juste enlacée dans
la cuisine, « T’es jolie dans cette robe, le vert te va bien, je
te refais signe ». Ne rien dater, surtout, ne rien promettre,
laisser le souvenir d'un passage en coup de vent, violent et
incertain. Une pomme piquée, un bisou imaginaire soufflé
depuis sa paume, la porte claquée d'un geste ample et brutal
pour qu'une hésitation plane sur son « A bientot » qui, son
pere I'a bien compris, n’a de toute facon aucun sens.

Une année de mutisme, apres deux ans du bout des
levres, scandés par un coup de fil toutes les six semaines,
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et encore. Deux ans en pointillé pour sanctionner ce rictus,
mélange de mépris, de méconnaissance, d’autoritarisme,
de peur, peut-étre: « Tu te démerdes, tu m’entends? Tu
veux continuer a Londres, tu assumes, tu vas voir ton
banquier. Point final. » Elle le revoit s'avancer, démarche
de flic, I'allure du mec qui va tapprendre la vie, en bras de
chemise, la cravate dénouée, I'index dressé, puis le silence
apres « C'est ca que tu veux, c’est bien ¢a? » parce que les
mots lui restaient en travers de la gorge, rouge, enflée. Elle
aurait pu finir ses phrases: « Tu veux vivre ta vie? », « Etre
libre ? », « Tu veux tout foutre en l'air avec ta mode? Ta
centrale Saint-Martin ? ». « Central, sans E, Saint-MartinS »,
il oublie toujours le «s».

Elle n’a pas laissé passer. Elle savait depuis longtemps
que son pere ne serait pas son allié, qu’ils n’habitaient pas
sur la méme planete. Qu'il s’érige en obstacle n’était qu'une
vague hypothese. Ce soir-1a, c’était devenu la réalité, alors
la rage s’est ancrée sous sa peau.

Cette fois, elle est vraiment la derniere cliente. Le serveur
commence a empiler les chaises, la fatigue ne vient pas, il
parait qu'une nouvelle boite vient de s’ouvrir a deux pas,
le Tango. Elle a appris a peu dormir a Londres. Deux jobs
en plus des cours, pour compléter 'emprunt a la banque et
survivre pendant cette troisieme année. La plonge, serveuse,
livreuse, baby-sitter, hotesse d’accueil, elle connait toute la
gamme. Elle s’est habituée a ne pas céder a la tentation du
sommeil une fois enfermée dans le silence de son atelier,
concentrée sur ses tissus, ses croquis, ses collages, ses
découpages. Elle est diplomée depuis un mois, elle ne le
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leur a méme pas annoncé. Dans son premier sourire de
la journée, elle regarde la rue qui démarre au coin de la
terrasse, ot se trouvent les locaux de Zadig et Voltaire, la
petite marque qui monte, le « French spirit of freedom ».
Pas encore embauchée, mais un CDD a vingt-cinq ans,
c’est déja bien. Elle peut se payer un petit loyer.

Cinquante ans, ¢a veut dire quoi? Son pere lui semble
si vieux, depuis si longtemps. Ou usé. Elle a le souvenir
de ses gestes, les mémes chaque matin. Il boit son café
seul, debout, déja en costume, dans leur grande cuisine,
le regard perdu dans les arbres du jardin, marmonnant
un « bonjour » lorsqu’elle fait irruption dans la piece, son
sac d’écoliere, de collégienne, puis de lycéenne sur le dos.
Puis cette lourde parka noire qu’il enfile en grimacant,
le dos et les épaules contractés. Ce « A tout a 'heure »
laché pendant que les gonds de la lourde porte d’entrée
grincent. Le soir, elle ne le croisait pas souvent, en raison
de réunions tardives qui le retenaient au bureau. Il ne
prenait pas toujours les vacances d’hiver et de printemps
avec eux, donnant tout a son travail de flic. Sa mission.
«Flic, si tu veux, mais qui controle le travail des autres
flics, sans des types comme moi tout partirait en sucette »,
répétait-il. A Londres, elle avait un pére « dans 'adminis-
tration », et une mere « professeur. Une super prof ».

Que sait-on de ses parents? Quand la colere s’évanouit,
pendant quelques heures ou quelques jours, une vague
indulgence la guide vers cette question. Elle mesure, en
tout cas elle pressent sa propre ignorance. Elle connait des
habitudes, des gestes, des odeurs, des manieres de sourire,
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des intonations. Leur enveloppe n’a plus aucun secret,
elle connait leurs rituels a la minute pres. Mais les réves,
les déceptions, les espoirs ? En ont-ils méme encore? A son
adolescence, les grands-parents déja affaiblis, ou malades,
I'ont privée de confidences secretes en cachette. Si elle
n’a pas parlé, ce midi, elle a écouté. Chaque jour leur vie
se répete, intacte, figée, le mouvement semble les avoir
abandonnés. Les mémes récits de boulot, les anecdotes sur
les mémes amis. Elle ignore si elle est juste ou injuste. Elle
ne sait pas si elle peut leur en vouloir, et de quoi. Lui reste
cette impression poisseuse d'une vie d’ennui. Son pere, en
particulier, lui est apparu irritable, ses petites blagues n’ont
trompé personne, surtout impatient de retrouver la solitude
de son canapé. Depuis son départ, Virgile et Anouk sont
devenus les pivots, les centres d’attention qui protegent
les intimités verrouillées de leurs parents, leur épargnant
de se projeter vers un avenir trop connu.

Pendant ces trois ans, ils ne lui ont pas manqué. Sa mere
parfois, le temps fugace d’'un souvenir, d'une image. «1l
veut te protéger, s'assurer que tu prends le bon chemin »,
lui a-t-elle si souvent répété au plus fort des affrontements,
quand elle leur a annoncé son envie de rejoindre cette école a
Londres, puis lorsqu’elle s’est accrochée malgré des résultats
d’abord difficiles et un cout de la vie effarant s’ajoutant
aux 10000 livres annuelles pour la scolarité. C'est la qu’il
a arrété de la financer. Alexandra revoit Aline, madone
aux mains tordues, en larmes, la suppliant de I'écouter.
Alexandra ne croyait pas une seconde a cette théorie de
la protection paternelle, cependant son coeur battait pour
cette mere, et cette épouse qui voulait réconcilier sa fille
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et son mari. Cette femme courageuse qui, a elle seule,
souhaitait incarner une famille unie et heureuse, ce qu’ils
avaient d’ailleurs été jusque-la. Lui en revanche, qui avait
osé décréter les contours de sa vie, lui prédestinant des
études de droit et révant, elle en est certaine, d'un poste
dans la police, jamais il ne lui a manqué. Les journées ont
filé, puis les semaines, les mois, et ce silence est devenu
si léger, un souffle. Parfois, elle oubliait totalement leur
existence, concentrée sur ses expériences aux antipodes
de leur routine. Toute a sa rage et a ses combats. Il fallait
un détail, ce paquet de café au supermarché, la marque
préférée de sa mere, pour que le réel la rattrape. Et qu'elle
lutte aussitot pour le repousser, le ranger aux limites de sa
vie. Méme Virgile et Anouk ont été embarqués dans cette
tempéte de I'oubli. Renouer sera compliqué, elle le sait.

Pourrait-elle rompre définitivement? Tout a I'heure, elle
n'a pas cessé de se poser la question dans la longue pente qui
Pemmenait vers le RER de Sevres, en attendant le moment
de fumer et boire. Elle aime cette vue plongeante, majes-
tueuse, sur Paris. Mille, dix mille fois, elle a emprunté
ce chemin pour s’arréter un peu plus bas, chez Elisa, sa
meilleure copine du quartier. De la fenétre de sa chambre,
elles révaient de ce jour ou elles quitteraient enfin ce gros
paté de maisons bourgeois dont elles connaissaient par
cceur les privileges, cette chance collante et étouffante.
Bien sir, elles sillonnaient Paris le week-end, allaient
voir L’été en pente douce ou Good Morning Vietnam sur les
Champs-Elysées. Elles pouvaient méme s'aventurer dans les
boutiques du 6¢ arrondissement, réver des heures devant
les vitrines des grands couturiers, parfois acheter le T-shirt
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d’'une marque a la mode. Mais y vivre un jour leur semblait
le bout du monde. Ce soir, ces souvenirs I’écceurent. Elle
a fini par courir dans la pente, le vent tiede dans le visage.

Elle lit dans des magazines que chaque année des milliers
de personnes s’évaporent dans la nature, s’exilent loin des
leurs, ou se murent dans un silence définitif. Cela la fascine :
parvient-on vraiment a se cacher des siens?



Aline traine au lit. Par la fenétre, restée ouverte toute la
nuit, le soleil baigne la chambre, faisant danser de minus-
cules poussieres. Charles doit étre parti depuis longtemps, il
se leve tot, dort de moins en moins, par courtes séquences,
«l'age », plaide-t-il. Elle saisit son T-shirt et le renifle. Elle
a toujours aimé son odeur, forte, pas invasive, poivrée.
Une amie lui a raconté souffrir d’anosmie, qui la prive de
désir sexuel, « Cest dingue, j’ai découvert que, pour moi,
le sexe et les odeurs allaient de pair ».

Mais Alexandra occupe déja toutes ses pensées. Quel
bonheur insupportable de la revoir. C’était si fort et si peu,
des miettes du temps. Elle vit a Paris désormais, c’est déja
ca, elle a glissé son adresse griffonnée sous le plateau a
fruits. Elle comprend la colere de sa fille. Elle I'a toujours
comprise, défendue contre son mari, sans aller toutefois
jusqua financer sa troisieme année en cachette, cela heurtait
trop sa conception de la loyauté dans le couple. Lorsque
Alexandra avait décroché le concours d’entrée a la Central
Saint-Martins, signant le début d'une guerre sourde, elles
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avaient bu une coupe de champagne en regardant une fine
pluie d’été arroser le jardin. Aline, heureuse et triste a la fois,
lui avait expliqué son combat, sa position intenable entre
son mari et sa fille. « C’est difficile de changer ton homme
apres vingt-cinq ans de vie commune, tu comprends ? »
Alexandra avait hoché la téte, mais Aline revoit son regard
affligé, presque méprisant, cet air de dire « Tu aurais du le
convaincre que je faisais le bon choix. Tu aurais da étre
plus forte ». Elle a toujours admiré leur fille ainée. Solitaire,
presque sauvage. Déterminée, radicale, parfois trop. Tres
jeune, elle a commencé a découper dans de vieilles chutes
de tissus, comme ses robes usées, puis a dessiner, coller,
assembler, s'énerver, tout jeter par terre puis recommencer.
Dix ans plus tard, c’est son métier. Elle est si belle, avec
son teint pale, ses grands yeux verts, méme ses cheveux
rouges ne la génent plus, cela décuple encore cette énergie
brute qui se dégage d’elle.

Comment leurs enfants peuvent-ils étre si différents?
Virgile, naif, transparent comme l'eau claire, tout a ses
études d’ingénieur et a ses potes, elle connait tout de
sa vie puisqu’il n’a rien a cacher, enfin, si peu. Anouk,
solaire, joyeuse, bien plus mystérieuse, mais lorsque le
sujet devient sérieux, elle emmene Aline sur leur petit
banc, au fond du jardin, lui raconte son envie d’étre utile,
son ambition de devenir médecin, toujours avide d'un
conseil. Alexandra, elle, n’a jamais partagé ses doutes et
ses craintes. Elle avancait.

Malgré les silences provocateurs d’Alexandra, Charles
a été heureux de sa présence. Il n’en a rien dit, Aline en
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est pourtant persuadée, elle connait son sourire dans ces
moments-13, les levres rentrées, c’est trés fugace, si intense.
Cela fait longtemps qu’elle ne I'a pas vu ainsi. Pourquoi,
depuis plusieurs mois, est-il devenu si différent? Plus
cassant, plus sec le plus souvent, totalement inaccessible
a d’autres moments. Alexandra n’est pas la seule raison.
Charles est tourmenté, furieux contre ce temps qui lui
«échappe, cette course permanente ». Avant, ce manque
était son carburant. Désormais, c’est une source de tension
quotidienne, comme s’il ne connaissait plus son objectif, ou
embrassait trop de directions, alors qu’Aline n’a pas changé
de cap: le bonheur de sa famille, sa propre cohérence,
se sentir a sa place. Pourquoi autant d’hommes sont-ils
en colere, comme toujours en manque, mais de quoi: de
pouvoir, de temps, de sexe ? Et les femmes, alors, devraient
se satisfaire de tout? Elle aurait sans doute pu faire mieux
qu'enseignante en histoire-géo, avocate l'a tenté a une
époque, mais elle aime transmettre, elle ne se contente pas
de faire le méme cours chaque année, cela la maintient en
éveil. Elle se sent utile, c’est déja énorme, cela I'apaise. Les
périodes ot Charles s’énerve trop souvent, Aline surveille
sa consommation d’alcool. Il reste mesuré, un verre de vin
parfois quand il rentre, et encore pas tous les soirs, pour
elle ce n’est que le week-end. Son ascension a 'IGPN a
certes accru son rythme de travail, mais au fil des années
il a appris a faire face a la pression. Elle essaye de lui en
parler, il se referme, « Cesse de t'inquiéter, c’est le boulot,
je croule sous les problemes, mais tout va bien ». Départ a
7 h 30, retour vers 21 h 30, les vacances qui s’annulent ou
se rétrécissent, méme des bouts de week-ends sont occupés
par de nouvelles réunions, des coups de fil incessants qu'’il
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passe ou « traite » le plus souvent dans le jardin, «Je ne
veux pas vous embéter avec ¢a ».

Le jeune homme brun, svelte, qui 'a abordée trente
ans plus tot a la terrasse d’'un café, semble parfois si loin.
Gentil, patient, cultivé, aimant la lecture, elle avait craqué
assez vite, quil fut étudiant en droit, avec pour objectif
d’intégrer la police, n’avait méme pas été un souci pour la
jeune future prof résolument a gauche. Jusqu'a la naissance
d’Alexandra, ils avaient tellement profité de la vie. Des
escapades en fin de semaine, un joli appartement que
Charles possédait déja dans le XIV¢ arrondissement grace a
l'aide de ses parents, tres aisés, ce qui facilitait aussi leur vie
quotidienne. Ils se passaient presque de leurs amis, méme
s’ils en avaient beaucoup, Aline davantage que Charles qui
lui présentait de temps a autre un collegue, parfois avec
son épouse. La vie était évidente, simple, confortable. Elle
aurait pu ne jamais changer.

Elle quitte enfin son lit, chiffonnée d’étre des le matin
assaillie par tant de pensées, d’'autant qu’elle n’est en vacances
d’été que depuis deux jours. Elle se douche longuement,
se satisfait encore de I'observation de son corps, hésite a
se caresser, renonce sans trop savoir pourquoi, avant de se
préparer un thé qu'elle emporte dans le jardin. Elle regarde
les trois étages de la maison, les fenétres ouvertes dans
les chambres des cadets, celle, fermée, de I'ancien repaire
d’Alexandra. Virgile part a Berlin pour sa troisieme année
d’études, Charles s’en est félicité, et Anouk integre avec un
an d’avance l'internat d'une classe préparatoire a médecine
située a I'autre bout de Paris. Charles ne s’est pas opposé
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a ces départs, il les a méme encouragés. Les études d’ingé-
nieur, la médecine et la mode n’ont rien a voir, a-t-il décrété.
Aline s'angoisse de la réaction d’Alexandra quand elle va
apprendre cela.

Ala fin de I'ét¢, ils seront seuls, plus ou moins préts pour
les dernieres étapes. Cette pensée inquiete Aline, mais elle
se convainc qu'ils ont bien fait leur boulot de parents. La
distance mise par Alexandra est certes une ombre gigan-
tesque au tableau, mais c’est peut-étre de I'histoire ancienne,
Aline va essayer d’organiser des déjeuners réguliers pour
rabibocher Alexandra avec son pere. Cependant la réalité
est 1a: aux enfants de batir leur vie. A elle de profiter des
trente et quelques années qu’elle espére bien avoir encore
devant elle. Elle a mille idées de voyage, une santé de fer,
ils ont de I'argent. La chaleur du soleil acheve de la rassé-
réner. A force d’écoute et de présence, elle va bien finir
par retrouver pleinement «son» Charles. Elle le connait
par ceeur, il n’y a pas de raison qu’elle n’y arrive pas. Elle
va se battre pour ne pas laisser leur bonheur filer, ils n’ont
pas construit tout ¢ca pour rien. Elle repense a I'odeur de
son T-shirt, s’abandonne dans quelques images avant de
repenser aux vacances, trois semaines en Espagne puis
au Portugal avec Virgile et Anouk. Et si elle proposait a
Alexandra de les rejoindre pendant une semaine?

Sa mere avait adoré 'Espagne, il y a une trentaine
d’années. Ils avaient arpenté ’Andalousie en famille,
avec son frere et sa sceur. Aline se souvient d'un été
idyllique, jamais elle n’avait vu ses parents aussi rayon-
nants. Ils avaient a peu pres son age actuel mais, malgré
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cette évocation heureuse, un souvenir la frappe: sa mere
s’'occupait de tout. Les repas dans les appartements qu’ils
avaient loués, ou les pique-niques a la plage, le choix des
restaurants, 'organisation des balades, la réservation dans
les musées. Son pere conduisait, c’était tout. Cette année
encore, Aline a fait de méme, au cceur de I'hiver elle a passé
de longues soirées, ou des week-ends entiers, a gérer de A
a Z le circuit, les réservations. Elle seule sait o ils seront
le 3 aott a 18 heures, le 12 2 9 heures. Tout est prét. La
similitude avec sa mere et son role pivot dans la famille
la trouble, I'angoisse un peu. Elle peine a y trouver une
signification, préfere y voir I'évolution trop lente de la
société plutot qu'une responsabilité individuelle, ou une
quelconque faute qu’elle aurait commise. Charles travaille
beaucoup, ses enfants sont portés par leurs réves, quelquun
doit se dévouer, cela ne peut étre qu’elle. Aline a conquis
son autonomie, c’est déja beaucoup. Elle finit son thé et
s’étire, elle a la journée entiere devant elle, elle hésite a
sortir un transat et a prendre son livre.

Une légere culpabilité I'envahit, elle va plutot profiter
de son temps pour décorer la maison avec des photos
des enfants, de toute facon elle doit faire le tri depuis si
longtemps. Elle rentre, ragaillardie par ce projet.



Cest la quatrieme fois de la nuit. Ou la cinquieme, il
ne sait plus. Il est 5 h 56 et Charles contracte ses muscles
pour extraire quelques gouttes de son sexe. Lorsqu’elles
font ploc dans l'eau, il s'assure que son urine est jaune,
quaucune trace de sang n’apparait. Il a déja connu une
alerte de ce genre, aux alentours de la soixantaine, « Petit
déreglement de la prostate, c’est réversible », avait conclu,
économe de mots, un urologue chauve en lui prescrivant un
traitement. Mais a soixante-dix-huit ans, bientdt soixante-
dix-neuf, ¢ca ne sera sans doute plus la méme histoire. Déja,
pisser une quinzaine de fois par jour n’est pas agréable,
toujours cette sensation d'une légere brtlure ou de déman-
geaison qui, une fois au-dessus de la cuvette, ne donne
rien. Finis les jets en arc qui chutent bruyamment dans
l'eau, désormais c’est « pisse trois gouttes ». Il compte,
ca Poccupe, vingt-deux passages en une journée est son
record. Il se sent parfois incapable de rentrer dans un musée
ou méme un cinéma, I'autre jour il est tombé dans l'allée
en se rendant aux toilettes en plein milieu du film, deux
jeunes cons ont ralé. Il rigole parfois en songeant qu'avoir
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Alzheimer le priverait de cette pathétique comptabilité, ce
serait le comble de la vieillesse.

Face a lui, des photos d’Aline, Alexandra, Virgile et
Anouk, aux Seychelles, a Florence, a New York. Depuis
des années, il demande a Aline de les enlever (« Ce n’est
pas un endroit pour contempler sa famille, enfin, en
plus toi, tu ne peux méme pas!»), elle refuse, arguant
quelle aime quils soient présents aux quatre coins de
leur foyer. Charles soupire, range son membre dans son
pyjama bleu, les rayures rouges ont blanchi, puis noue le
lacet qui ferme le vétement. Cest le seul défaut qu'’il a,
en vingt-huit ans, trouvé a ce vétement. Il ne pouvait pas
savoir, a cinquante ans, qu’il lui faudrait faire ce nceud
aussi souvent chaque nuit. « Mais enfin, Charles, il y a
des années tu as décrété que tu détestais les pyjamas avec
plusieurs boutons? » se moque Aline lorsqu’il se plaint.
Non, il ne se souvient pas avoir affirmé cela. Chaque nuit,
il se retrouve devant les toilettes, a attendre en fouillant
sa mémoire, mais ce combat contre les pyjamas a boutons
lui reste inconnu. Il n’oublie pas de rabaisser la lunette des
toilettes, un réflexe beaucoup trop rare au gout d’Aline.

Inutile de se recoucher pour arracher un peu de sommeil
qui ne viendra peut-étre pas. Charles passe devant la
chambre d’Aline, s’engage dans le long couloir sombre
qui mene a la cuisine. Il déteste ce couloir, cette latte, la
huitieme, juste devant sa porte, qui craque. Il n’aime a peu
pres rien dans cet appartement qu’ils ont acheté il y a une
dizaine d’années. La décision a été difficile a prendre, tant
ils étaient attachés a leur maison de Sevres, son jardin, ses
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hautes vitres qui permettaient au soleil de baigner chaque
piece d’'une belle lumiere. Seulement il y avait ces trois
étages qu’Aline ne supportait plus, « et ca va aller de pire
en pire, Charles, tu le sais bien, et rien ne nous retient par
ici, on n’est pas obligés de passer notre vie dans I'ouest de
Paris! ». Des enfants, il ne restait que des photos. Alors ils
ont basculé avenue de Suffren, dans le 15¢ arrondissement,
sur lequel Aline lorgnait depuis des années. Elle aime se
promener dans ce quartier bourgeois, elle y a trouvé ses
commerces de proximité, des cinémas, des librairies ot
elle traque inlassablement les nouveautés, des magasins
de vétements meéme si elle n’achete plus grand-chose,
parfois un foulard ou un chemisier. Elle ne joue pas a
la bourgeoise, elle aime juste profiter de la vie. Charles,
lui, ne trouve aucun charme a ce quartier avec ces agences
immobilieres trop nombreuses, ces sociétés fiduciaires dont
les plaques scintillent a I'entrée des immeubles, ces salles
de fitness sans charme. Parfois, il déambule en ralant a
haute voix, il va jusqu’a insulter des passants qui croisent
son chemin, des gens le regardent avec inquiétude, il jubile
alors. L'autre jour, il a engueulé une femme qui occupait
toute la largeur du trottoir avec ses deux enfants, elle I'a
traité de « vieux con », il s’est retenu de répliquer devant le
regard apeuré des petits. S'il supporte quelques petites rues,
c’est un quartier qui lui donne envie de fuir, c’est comme
s’il en cherchait en permanence la sortie. Au moins, il est
revenu dans Paris, cela simplifie les choses.

Seul le Mi-Chemin a trouvé grace a ses yeux. Clest
un bistrot situé juste en face de leur immeuble. Charles

y aime particulierement la terrasse, meublé de tables en
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marbre, de fauteuils en osier factice creme et vert, située
a angle d’'un carrefour animé. Charles est chaque matin
le premier client. A 7 heures, il a déja pris son petit-dé-
jeuner, mais il déguste deux ou trois expressos, toujours
a la méme table, qui 'emmenent jusqu'a 9 heures. Les
toilettes sont tres propres, garnies de serviettes moelleuses
pour les mains, il apprécie d’en trouver a chacun de ses
nombreux passages. 11 lit lentement la presse, L’Equipe, Le
Monde et les pages faits divers du Parisien, le boulot de flic
lui semble toujours plus compliqué, méme si ses anciens
collegues multiplient les conneries, « a recruter des mecs
qui ont a peine le niveau brevet, il ne faut pas s'étonner
non plus ». Il a toujours détesté voir ses propres parents
scruter la page obseques du journal local, maintenant il ne
peut pas s'empécher de relever les déces dans sa tranche
d’age. Hier, c’était Mick Jagger, déja un miracle qu'il ait
tenu jusqu'a quatre-vingt-deux ans. Charles aurait aimé
eétre Keith Richard, électriser 80000 personnes en délire
d'un seul geste, ¢a a longtemps fait rire Aline.

Ce matin, Charles n’a pas le temps et se contente d’'un
café debout dans la cuisine, trop petite. Il regrette sa belle
terrasse, ils n'ont qu'un bout de balcon étroit sur lequel
Aline aime prendre le soleil, lire ou boire I'apéritif, pas
Charles, toujours embarrassé par ses longues jambes, qui
préfere rester dans le grand canapé du salon, devant la télé.
Par la fenétre, il regarde le ciel quitter sa teinte rose pour
se rapprocher d’'un bleu déja pur. Il passe sa main dans
ses cheveux, cette tignasse blanche toujours fidele. Elle est,
avec ses yeux bleus et son large front, un motif de fierté
quand il croise tous les cranes lisses de ses congéneres.
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Il redresse alors ses épaules, encore larges méme si elles
s'affaissent, et a envie de glisser une main sur « leurs tétes
de petits vieux ». Charles mesure 1,82 metre, il a pris un
tres léger embonpoint, son torse reste puissant. Il a des
jambes maigres mais cela ne regarde plus personne.

Charles n’aime pas cette boule qui lui noue le ventre,
ou ces acces de transpiration qui I'envahissent depuis
quil y a une semaine Jean Floret a laché, de sa douce
voix: «Je n'aime pas tout ce que je vois. » Son médecin
généraliste, trente-cinq ans durant, regardait alors I'écho-
graphie abdominale de Charles, une géographie de masses
blanches sur fond noir. Il passe cet examen depuis plus de
quarante ans, comme son analyse de sang, son controle
de cardio, sa radio des poumons, ce sont ses rituels entre
octobre et décembre. Pour I'instant, tout a tenu, il a juste
un peu de cholestérol, c’est un petit miracle. En changeant
de quartier, il a dtt abandonner le sourire de Marie-Claire
au centre d’analyses médicales de la rue Levert, ou les
humeurs de Polo, le bourru radiologue du boulevard de
I'Etampes. Charles n’a pas aimé ces changements, et se
sentir perturbé I'a encore plus agacé. Comme s’il n’était plus
capable de s’adapter a des nouvelles situations, d’oublier
un instant la maniaquerie qui a envahi sa vie de vieux, et
qu’il a appris a aimer.

La seule chose que Charles apprécie dans les larges
rues du quartier, c’est le vent. Lorsqu’il souffle fort, les
jours d’automne et d’hiver, il s’arréte de marcher, laisse
ses bras retomber le long de son corps, ferme les yeux et
n'attend plus rien. Le bruit des voitures, les pas des passants
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s'estompent, le souffle de I'air le purifie. Il reste debout, figé,
comme s'il s’agissait de sa derniere posture. Des marcheurs
s'arrétent parfois pour le regarder, persuadés d’avoir affaire
a un dément.

Ce matin, sur le chemin de I'hopital, il n’y aura méme
pas de vent pour s’éloigner du monde dans sa priere
baroque. Charles connait I'inquiétude de I'age de longue
date. Aujourd’hui il découvre la peur.
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