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Lundi 14 aouit 2017, 20h 10
Commune de Sept-Sorts

Sur la D 603, un feu régule les entrées et
sorties de la ZAC du Hainault. Un mélange
d’entreprises, de magasins et de restaurants
donne forme a cette excroissance collée a
la départementale. Une BMW grise traverse le
carrefour. A l'intérieur, un homme scrute la
terrasse d'une pizzeria. Il roule sans la quitter
des yeux, sa téte pivote au ralenti, au gré de sa
progression. Cette séquence s'étire dans le temps
jusqu’a ce que son regard percute violemment
la tole beige d'un magasin de chaussures qui lui
obstrue la vue. Le choc visuel le ramene a ses
deux mains agrippées au cuir noir du volant,
a 'habitacle sombre et puissant.
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Au fond de lui, a cet instant précis, que se
passe-t-il?

Il accélere. Peut-étre que ses paumes
commencent a produire une légere sueur. Son
corps lui dit quelque chose, mais il n’en tient
pas compte. 1l accélere, violent coup de volant
a droite, les pneus crissent. Peut-étre qu'a ce
moment-la il ne pense plus, il appuie sur la
pédale, il roule toujours plus vite. Ce qui est
sur, c’est qu'il déborde sur la voie de gauche.
Défilent alors des entreprises protégées par
du grillage métallique, toutes construites sur
un modele similaire: des structures en tole
ondulée dont les couleurs varient peu, du blanc,
du beige, parfois du bleu. Elles sont souvent
adossées a des entrepots, eux-mémes associés
a de vastes parkings ou stationnent des poids
lourds. Personne ne sait réellement ce qui s’y
trame, a part ceux qui y travaillent. Tout pres,
a une cinquantaine de metres, il y a la Marne,
et c’est vrai qu’on aimerait 'apercevoir, la
riviere arrondirait le paysage, mais depuis cette
rue de la Merlette ot la berline grise continue
d’accélérer on peut seulement I'imaginer,
dissimulée derriere des carcasses de voitures,
des rangées de silos blancs et un batiment en
tole — blanche.
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Nouveau coup de volant a droite, nouveau
coup d’accélérateur; désormais la BMW roule
au milieu de la route et quimporte si quelquun
arrive en face. Sur son chemin, le conducteur
croise au moins cing caméras de surveillance
dont les vidéos seront exploitées par les gen-
darmes. A cause de la vitesse, les images sont
floues. La voiture traverse I’écran comme un
fantome.

Cela fait moins d’'une minute qu'’il est entré
dans la ZAC. A sa droite, Mr.Bricolage, puis le
restaurant asiatique Dragon d’or. Dernier coup
de volant, le plus furieux, les pneus hurlent a
tel point que les clients de la pizzeria Cesena
se retournent. Ils sont une trentaine en terrasse
a profiter de cette belle soirée d’été, il fait bon,
le ciel doucement change de couleur, on en
est encore a l'apéritif. A T'une des tables, une
femme se plaint: Encore des imbéciles qui font
les idiots avec leur voiture.

Avec cette ultime manoceuvre, le conducteur
s’est positionné dans I'axe du restaurant. Aucune
barriere, aucun terre-plein, ca, il I'a bien repéré.
La voie est libre. Une voiture, c’est une arme,
et quand on I'envoie sur des gens ca fait des
dégats, ca aussi, il I'a dit aux gendarmes. Alors
il accélere. Cette fois, il frappe la pédale de tout
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son poids. A 20h 11, quelques secondes avant
le premier impact, il roule a pres de 80 km/h.

Sur sa trajectoire, il y a une dizaine de tables
sans compter celles a I'intérieur du restaurant.
D’abord, la table 7 ol se sont installés Sacha
et Betty, ainsi que leurs trois enfants, Nikola,
dix-sept ans, Angela, treize ans et Dimitri,
quatre ans. Leur mere a choisi de les emmener
ici pour les remercier de l'avoir aidée toute
la journée. Cétait le chantier dans le jardin,
cela faisait des mois qu'on se disait qu'il fallait
ranger. Sous le beau soleil de ce 14 aotut, toute
la famille s’y est mise, et le cabanon en bois
s’est vite rempli. Sacha voit la voiture bélier
manceuvrer, puis foncer dans leur direction. Il a
envie de se lever, il a envie de crier Barrez-vous,
mais tout va trop vite. Betty est dos a la route,
elle fait partie de celles et ceux que le crissement
des pneus a alertés. Quand elle se retourne, la
voiture est déja la. Entre la BMW et la table 7
a peine quelques metres qui relient encore
Angela a la vie, ses parents et ses deux freres a
une existence normale. L’espace-temps avant
le choc est infime et infini a la fois. Toutes les
souffrances, toutes les peines, toute I'incompré-
hension, toute l'injustice, toute la colere, toute la
culpabilité — tout ce qui va suivre existe déja, tout
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est 1a, comprimé dans cet espace-la, dans ce vide
qui sous la pression finit par exploser. Betty sent
un coup dans son dos. Sacha est projeté plusieurs
metres en arriére, il se retrouve au sol, a I'inté-
rieur du restaurant. Les enfants disparaissent.

Peu apres 20h 11, le centre opérationnel
de secours recoit un premier appel, puis un
deuxieme, dix secondes plus tard. D’autres
suivront. Au bout du fil, les pompiers entendent
des cris, des hurlements et des pleurs. Le réflexe
des clients encore conscients, c’est de courir.
Ils partent se mettre a 'abri dans le McDonald’s
et dans le restaurant asiatique voisins. A chaque
pas précipité, le méme craquement de verre
qu'on écrase, il y en a partout. Une femme a
un radiateur planté dans le corps. Un homme
s’écrie que c’est un attentat. La voiture s’est
encastrée dans le restaurant, la moitié avant est
a lintérieur, la moitié arriere a l'extérieur. Elle a
terminé sa course dans le bar dont le comptoir
a reculé d'un demi-metre.

Le conducteur essaie de faire marche arriere,
les pneus patinent. Plusieurs rescapés crient:
Arrétez-le! L'un d’eux oublie ses blessures,
ramasse un bastaing tombé de la charpente et
monte sur le bar. Une fois debout, il surplombe
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le pare-brise de la BMW, il souleve violemment
la poutre de bois et, dans un mouvement de
balancier, frappe de toutes ses forces sur la
voiture. Une fois, deux fois, trois fois. Il utilise le
poids de son arme pour accélérer son mouvement
et alourdir ses coups. Autour de lui, d’autres
victimes galvanisées réagissent et tentent de
bloquer les roues arriéere avec tout ce qui leur
tombe sous la main: des pierres, des pots de
fleurs, des pieds de parasol ou de table. Certains
aboient Sors de la, t'as vu ce que tas fait, on
va te buter a l'attention du conducteur piégé.
La carrosserie et les vitres tiennent le choc, elles
le protegent encore des coups de parpaings qui
pleuvent désormais. Quelques-uns assurent
l'avoir entendu répondre «J’ai une kalach. »
Tous se souviennent du sourire qu’il arbore, les
deux mains toujours fixées au volant.

Papa t'es ou? est la premiere phrase que
Sacha entend quand il reprend connaissance.
Il est au sol, pres de la BMW qui lui cache ce
qui se passe autour, mais il reconnait la voix de
Nikola, son plus grand fils. Il cherche sa femme
et ses enfants, mais il ne voit personne. Sacha
est un gaillard de 1,90 m conducteur d’engins
chez Suez, son corps est puissant ; alors il tente
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de se redresser, mais son genou se dérobe, sa
jambe est désarticulée, ca ne tient plus a rien,
le pied est tourné vers l'arriere et il y a du sang
partout. Il s’effondre de nouveau, Qu’est-ce qui
nous arrive ?

Betty s’est rapidement relevée, mais elle a
la respiration coupée. Premier réflexe: elle
cherche sa famille, elle voit d’abord les cheveux
chatains d’Angela, son corps inerte allongé sur le
ventre, juste a coté de la roue avant de la BMW.
Les pneus patinent, les cris autour redoublent,
le conducteur essaie de faire marche arriere,
plusieurs personnes tirent la jeune fille vers
l'extérieur pour éviter qu’elle se fasse écraser.

La jai vu son dos, y avait plus de peau, on
voyait sa chair. Ensuite, jai vu mon fils Nikola,
je lui ai dit, Nikola ¢a va? est-ce que tu vas bien?
Il m’a répondu, Je vois flou, jai la téte qui tourne.
Je lui ai demandé, Tu vois papa? Appelle-le. T’as
vu papa? T’as vu Dimitri? Une dame était en
train de le porter, je me suis dirigée vers lui, je
l'ai pris dans mes bras, j’ai remarqué qu’il était
blessé, qu’il avait plus de peau, je voyais sa chair
et son os sortir de sa jambe droite. Une autre
est venue a ma rencontre, elle me I'a pris et m’a
dit Ne vous inquiétez pas, je suis infirmiere, je
m’occupe des enfants. Apres je suis retournée
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pres de Nikola et je lui ai demandé d’aller
s'asseoir a coté de son petit frere et de rester avec
lui. En fait, j’arrétais pas de courir entre mes fils,
mon mari et ma fille. Les secours sont arrivés,
ils se sont précipités sur Angela, et rapidement
on m’a avertie qu’elle avait plus de pouls. Je suis
allée voir Sacha, il m’a demandé Qu’est-ce qui
nous arrive ? Je lui ai répondu Notre fille ne va
pas bien. Il était conscient, mais il avait du sang
sur la téte. Apres je suis revenue vers Angela,
les médecins du SAMU lui faisaient un massage
cardiaque. J'approche et I'un d’eux me dit tres
froidement, Madame, je ne vais pas y aller par
quatre chemins, la situation est tres grave, son
cceur ne veut pas reprendre. J’ai couru jusqu’a
Sacha et je lui ai dit On va perdre notre fille.
Sacha se souvient d'un murmure, comme
si sa femme voulait éviter que cette phrase se
propage, que ces mots deviennent réels pour les
autres. A Nikola, elle dit simplement Ils massent
ta sceur. Au fond, elle sait que c’est déja fini.
D’apres les pompiers, il y a plusieurs dizaines
de blessés. Cinq sont en urgence absolue, c’est
le cas d’Angela et de son petit frere Dimitri.
Alors qu’ils s’activent, passent d'une victime a
l'autre, embarquent dans les ambulances les cas
qui ne peuvent plus attendre, les gendarmes
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font aussi leur travail, mais Betty ne les voit pas.
Son corps obéit a son regard qui ne s'arréte que
lorsqu’il tombe sur I'un des siens. Le reste, les
hélicos, les sirenes, les autres, tout cela n’existe
pas, pas encore, tout se déroule en simultané,
sur le méme espace réduit, mais dans deux
mondes différents.

Les gendarmes se sont jetés sur la BMW.
Ils tentent de calmer les ardeurs de ceux qui
veulent se faire justice eux-mémes. Une fois la
situation maitrisée, ils font sortir le conducteur
de la voiture. Il porte un sweat zippé bleu ciel,
les pans de sa chemise dépassent au niveau de
la taille. Ils le menottent et I'escortent jusqu’a
leur camionnette, 'assoient immédiatement a
l'arriere. P. n'oppose aucune résistance, c’est ¢a
ou se faire lyncher, et il n’a plus envie de mourir.
Au départ c’était le plan, mais il a changé d’avis.
Une fois assis, c’est le silence autour de lui, il est
seul avec ce qu'il vient de faire. Est-ce qu’il sent
Betty s'approcher de la vitre contre laquelle sa
téte repose ? Est-il vraiment présent ? Désormais,
elle est 1a, de l'autre coté, a 'extérieur du véhicule
de la gendarmerie, elle lui fait face. Je le vois,
je le regarde droit dans les yeux et 1a, je vois
son sourire satisfait. Je regrette de pas avoir
ramassé un morceau de verre pour lui trancher
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la gorge. La prochaine fois que Betty fera face
a P., ce sera quatre ans plus tard, lors de son
proces aux assises de Melun. Il aura le visage
bouffi, le crane dégarni, des dents manquantes,
elle aura du mal a faire le lien avec 'homme
qui vient de tuer sa fille, mais elle ne ressentira
aucune pitié, toujours de la haine. Demi-tour.
Elle repart s'occuper de sa famille.

Un groupe de pompiers est en train de prendre
en charge Sacha. Quand ils le soulevent et I'ins-
tallent sur le brancard, il a pour la premiere
fois une vue globale de la scene. Qu'est-ce qui
nous arrive? La, ils m’emmenent vers l'ambu-
lance. L'un des pompiers me dit Surtout ne
regardez pas a gauche, mais jai quand méme
regardé a gauche, j’ai vu un corps inerte sous
une couverture de survie et j’ai reconnu le gilet
beige de ma fille.Qu’est-ce qui nous arrive ?

Une fois installé, il répete aux pompiers
qui viennent incessamment lui demander si ¢a
va, Ouli, allez sauver les autres! Il insiste aussi
pour que Nikola soit transporté dans le méme
hopital que lui, a Créteil. Ensuite, les sédatifs.

Le plus petit, Dimitri, souffre de multiples
traumatismes, il doit étre opéré d’'urgence. Un

hélicoptere se pose tout pres de la pizzeria pour
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le transporter a I'hopital Necker a Paris. Betty
veut monter avec son fils, mais les secouristes
I'en empéchent, elle ne comprend pas pourquoi,
alors elle insiste. Elle aussi a besoin de soins,
mais elle n’en a pas conscience. Elle monte
finalement a bord de l'appareil qui redémarre
aussitot. L’hélicoptere prend de laltitude,
lentement, Betty a le temps de visualiser la
scene d’en haut, et c’est comme si tout était flou,
indéfinissable, tout est flou sauf un micropéri-
metre qui continue de diminuer a mesure que
laltitude augmente. Mais ce micropérimetre,
celui-la, garde toute sa netteté et s'imprime
sur la rétine de Betty. Son cerveau ne veut plus
rien voir sauf cette zone d’a peine un metre sur
deux, il opere automatiquement une sélection
naturelle de ce qui restera en elle, I'image de
cet espace sur le parking de la pizzeria ne la
quittera plus. Cest ici que le corps sans vie de
sa fille a été déplacé. A ce moment précis, Betty
souhaite que I'hélicoptere s’écrase.

Je prends conscience de tout. Tout est la.
Qu’est-ce que jai fait? C'est moi qui ai voulu
aller a la pizzeria. J’ai mis ma famille en danger.
Jrai tué ma fille. Et je viens de la laisser seule,
par terre au milieu d'un parking.
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Aujourd’hui, six ans plus tard, quand elle
est avec Sacha et qu’ensemble ils quittent le
cimetiére ou est enterrée Angela, ils ont toujours
cette méme impression, de I'abandonner.



Le trajet jusqu'a 'hopital Necker dure une
vingtaine de minutes. Les médecins sortent
Dimitri, il est immédiatement emmené au bloc
opératoire. Betty n’arrive pas a le suivre, elle
est bloquée dans I'hélicoptere. Impossible de
se lever, son corps a refroidi, elle a mal et elle
réclame des cigarettes. C’est la premiere chose
quelle demande a I'équipe médicale, S'il vous
plait, allez m’acheter des clopes. Le personnel
présent ce soir-1a est déja au courant de ce qui
est arrivé a sa famille, les médecins cooperent,
I'un d’eux file au tabac d’a coté. Il faut trois
urgentistes pour aider Betty a descendre de
I'hélico. Ensuite, elle accepte de passer une série
d’examens: aucune blessure grave, mais il faut
retirer plusieurs bouts de verre de sa peau et
soigner de multiples coupures. Au milieu de la
nuit, elle est placée en soins intensifs.
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Ce qui vient de se passer est relayé a outrance
a la télévision, a la radio et sur Internet. On
est au cceur de 'été, les rédactions se diver-
tissent avec pas grand-chose, mais elles restent
vigilantes a la moindre alerte. Un an plus tot, le
14 juillet 2016 sur la promenade des Anglais a
Nice, un homme fonce a2 bord d’'un camion sur
les spectateurs venus profiter du feu d’artifice.
Plus proche, seulement cinqg jours plus tot, un
homme utilise sa voiture pour s’attaquer a des
militaires a Levallois-Perret. Le mode opératoire
est dans l'air du temps. Depuis la fin de soirée,
des journalistes quadrillent la ZAC de Sept-
Sorts a la recherche de témoins, il faut leur
demander s’ils ont entendu le conducteur crier
Allahou Akbar, tenter d’en savoir plus sur ses
motivations aupres des sources judiciaires,
aboutir rapidement a la question qui se pose a
chaque fois: est-ce une nouvelle attaque terro-
riste? Tant que la réponse n’est pas certaine,
'intensité médiatique augmente. Un premier
bilan est rapidement communiqué: un déces,
une adolescente de treize ans, et plusieurs
blessés graves. Le procureur adjoint de Meaux
se rend sur place pour faire le point. La nuit
est déja bien avancée, toutes les caméras se
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braquent sur lui, ses paroles sont retrans-
mises en direct sur les chaines d'information
en continu: A ce stade, j’écarte le mobile terro-
riste. Immédiatement, les bandeaux de titres
en bas des écrans sont modifiés, on remplace
« Sept-Sorts: un mort dans une attaque a la
voiture bélier » par « Sept-Sorts: la piste terro-
riste écartée ». La bulle se dégonfle, le récit
tiré de cette histoire s’asseche, ce drame n’est
plus tout a fait le méme drame: d'un attentat
potentiel visant la France, on débouche sur
un fou qui a pété les plombs. Un fait divers,
déplorable. Un message d’Emmanuel Macron
sur Twitter: Ce soir, je pense aux victimes et
a leurs proches. Merci aux gendarmes et aux
secours pour leur mobilisation. #SeptSorts.
Rien de plus a comprendre. Apres la conférence
de presse du procureur adjoint, les journalistes
quittent les lieux.

Des qu'il arrive a 'hopital Henri-Mondor de
Créteil, Sacha se fait opérer du genou, on le lui
remet en place, mais, pour le reste, la jambe
est trop gonflée pour constater les blessures
internes, il faut attendre. Il se souvient d’avoir
ouvert les yeux en salle de réveil, encore un
peu groggy sous l'effet des sédatifs, d’avoir
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légerement tourné la téte et d’avoir reconnu le
visage de son fils, allongé a ses cotés. Il 'avait
exigé des médecins, ils ont respecté son souhait,
et le sentiment que lui procure la proximité de
son ainé lui confirme qu'il a eu raison d'insister.
Un visage connu dans un décor inconnu, dans
un corps partiellement démoli. Sacha peine
a regarder sa propre jambe, d’abord il ne la
reconnait pas, c’est un champ de bataille, une
zone vallonnée par des trous d’obus, des crateres
rouge vif, d'une dimension grotesque — son
diametre a facilement doublé — et quelques
poils encore debout. A mesure qu'il digere cette
vision, il comprend qu'il va étre bloqué ici pour
un long moment.

Dans le lit d’a coté, Nikola est réveillé. Ses
blessures sont superficielles, il porte une minerve
par mesure de précaution. Avant d’arriver la, il
a passé quelque temps le long d'un mur, allongé
sur un brancard. Il avait tres mal a la téte. Un
soignant est passé le voir pour le rassurer, lui
dire que son pere était dans le méme hopital,
que sa mere et son fréere étaient a Necker et
qu’on allait bien s’occuper d’eux. Et ma sceur,
elle est out? Toutes mes condoléances. Nikola
ne réalise pas encore. Aprés: IRM, scanner, salle
de réveil pres de son pere.
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Leurs regards se croisent, ils sont vivants,
on ne parle pas de ce qui s’est passé, Niko
tu as mal? Non ca va, et toi papa? Non pas
vraiment, je suis dans le coaltar. Silence, les
yeux se referment, les minutes passent sans
qu'on sache précisément combien; les yeux se
rouvrent. Niko ca va? Tu as mal?

Au petit matin, quand Sacha sort du
brouillard, il veut parler au médecin respon-
sable de son suivi, c’est important, Que ce soit
clair, peut-étre que vous étes au courant de ce
qui m’est arrivé, mais il faut que vous sachiez,
ici, il va y avoir du monde qui va venir me
voir, je sais pas comment ¢a marche dans cet
hopital, mais si vous me dites c’est pas possible,
je veux changer d’hopital. J’ai besoin de monde,
j'ai besoin d’étre au courant de ce qui se passe
a 'hopital Necker, pour Betty et Dimitri. Et si
j'ai envie de fumer, vous vous débrouillez, vous
déplacez le lit, mais sinon je change d’hopital.
Le médecin ayant recu les doléances s’éclipse —
a-t-il été intimidé par l'accent de l'est, les «1»
roulés, la rudesse de la voix de Sacha ou par le
tranchant de ses yeux verts ? Il revient quelques
minutes plus tard, C'est d’accord. Sacha vient de
mettre en place un plan de survie pour les quinze
jours a venir. Premieére cigarette: une équipe
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d’infirmiers 'embarque, lui le colosse un peu
a l'étroit dans sa chemise d’hopital, prisonnier
de son lit, il navigue ainsi a travers les couloirs.
Ses compagnons d’excursion empruntent les
ascenseurs réservés aux blocs opératoires, cir-
culation fluide, on peut y aller, dehors le soleil
se leve a peine. Allongé et recouvert de ses
draps blancs, Sacha fume en silence avec deux
infirmiers.

Vers six heures et demie du matin, un soi-
gnant entre dans la chambre de Betty, la tire
de sa somnolence. Dimitri est sorti du bloc
opératoire, il va bientot se réveiller. On la pré-
pare a ce qu’elle va découvrir. Les médecins lui
disent Immobilisation par fixateurs externes.
Elle traduit: son fils avec les deux jambes striées
de broches. Pour les enfants, on les recouvre
de bandelettes pour éviter qu'’ils soient effrayés,
mais Betty ne peut s'empécher d’imaginer
les deux tiges de métal dans le corps du sien, les
deux tiges de métal perforant son fémur gauche
et son fémur droit. On lui explique qu'’il va fal-
loir faire attention a chacun de ses mouvements,
les plaques qu'on lui a posées provoquent régu-
lierement des décharges électriques, ce n’est
pas grave, mais la sensation est désagréable. A
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partir de maintenant, Betty apprendra a mani-
puler son fils pour le laver, poser un doudou
ici pres de son visage, un coussin la pres de sa
hanche pour amortir chaque mouvement.
Dimitri se réveille. Il voit sa mere pres de
lui, Maman, dada elle est morte ? Dada, c’est la
grande sceur en macédonien. 1l faut insister sur
la premiere syllabe, plus longue et légerement
inclinée, comme si c’était une colline qu'’il fallait
gravir avant d’atteindre le plateau offert par
le deuxieme da, Oui, dada elle est morte mon
chéri. A cet instant, Betty improvise, rester
calme, ne pas pleurer, une voix douce, ferme,
dont les tonalités doivent guider un enfant de
quatre ans dans le noir, C'est comme ¢a mon
chéri, je suis désolée. Tu te souviens ce qui
nous est arrivé au restaurant? Oui, Dimitri se
souvient qu'une voiture leur a foncé dessus,
qu’il avait de la poussiere dans les yeux. 11
demande ou est papa, ot est Nikola, et pourquoi
maman t'as rien eu toi? J’en sais rien, Betty
dit qu’elle a quand méme des blessures légeres
et les questions s’enchainent, mais pourquoi
je suis pas mort moi ? Grace a Dieu mon chéri,
grace a Dieu, Mais pourquoi il m’a cassé les
jambes ? Dire la vérité ou mentir. Dire la vérité
ou mentir. Mentir. Croire a son mensonge.
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C’était un accident, mon chéri. Le monsieur
il I'a pas fait expres, il avait plus de freins.

La journée, le soir, n'importe quand, Betty
s'adresse a Dieu. Elle demande de l'aide pour
garder toute sa téte.

Quand elle est face a Dimitri, elle fait abstrac-
tion du reste. Son cerveau organise 'urgence,
il crée des cases hermétiques, la c’est Dimitri,
apres ce sera Nikola, apres Sacha, et quand elle
sera toute seule ce sera Angela, mais la, c’est lui,
c’est Dimitri. P. possede aussi sa propre case, et
quand viendra son moment elle y consacrera
toute son énergie, mais ce n’est pas pour tout
de suite, donc en attendant, elle s’occupe des
cases qui en ont besoin. La elle est concentrée
sur la case Dimitri, elle s’'interdit de regarder
ailleurs, s'interdit de pleurer sa fille, Quand je
suis devant lui, je suis sa mere et j’ai pas d’autre
choix que d’étre sa mere parce qu'il est seul.

Pendant plusieurs semaines, Dimitri bloque
sur les mémes questions: Pourquoi on est allés
dans le restaurant Pourquoi je suis pas mort
Est-ce que Dada elle a du sang dans les jambes
Est-ce que Dada elle a du sang dans le ventre
Son ventre il est déchiré Pourquoi on lui met pas
du scotch dans le ventre Pourquoi on demande
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