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Ce roman est une œuvre de création très libre
ment inspirée de faits réels.

Par respect de la vie privée et de la réputation 
des vivants, l’autrice tient à préciser qu’à sa vision 
subjective d’événements rapportés se mêlent des 
éléments de pure fiction issus de son imagination. 
L’intimité des personnages, leurs échanges et confi-
dences sont inventés.





On ne peut pas prendre un ticket de zoo pour traverser 
la forêt sauvage.

proverbe ivoirien
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﻿

 1

Juin 2025

Sylvain attrape de justesse son avion à Orly. 
Pour les vols Corsair, l’enregistrement est  
bouclé deux heures avant le décollage. Son passe
port français à la main, il traverse les derniers 
contrôles en accéléré. Personne ne l’empêchera de 
partir, personne ne l’empêchera d’aller jusqu’au 
bout.

Il est le dernier passager à s’asseoir dans l’avion. 
Siège A9, tout devant… au moins a-t-il la place 
d’étendre ses jambes. Il peine bien un peu avec sa 
ceinture tandis qu’une hôtesse leur explique quelle 
chance ils ont tous d’être montés dans l’A330neo, 
« le tout dernier Airbus ». Sylvain se fout pas mal 
que son avion soit flambant neuf, la queue de 
l’appareil toute bleue ou l’extrémité de ses ailes 
recourbée. Du moment que son vol se déroule 
sans encombre, que les cinq mille kilomètres à 
parcourir filent comme l’éclair.
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Il faudrait déjà qu’ils décollent. L’appareil bouge 
enfin. Roule. À la satisfaction bruyante de certains 
passagers – touristes ou Ivoiriens – ravis de quitter 
la grisaille parisienne pour gagner le Sud. Dans 
le hublot de Sylvain : la tour de contrôle décorée 
du logo des Jeux olympiques à Paris. Plus bas, 
d’immenses logos peints sur la piste. Si grands 
qu’ils semblent conçus pour n’être lus, pour n’être 
compris que vus du ciel. Sylvain se demande quelle 
altitude il devrait gagner pour enfin lire et trouver 
le sens de tout ce qui lui tombe dessus depuis une 
bonne année. Enfin, « bonne » … C’était comment 
l’expression de la reine d’Angleterre, déjà ? « Annus 
horribilis ». Sylvain vit une « super annus horri-
bilis ». Changer de latitude et de longitude lui  
suffira-t-il pour conjurer le mauvais sort ?

Élodie a insisté pour l’accompagner : « Tu ne 
devrais pas y aller seul, papa. Tu ne sais pas ce qui 
t’attend là-bas. » Elle le soutient depuis le début, 
c’est vrai, mais ce n’est pas à une fille de protéger 
son père, Sylvain a été intraitable. « Et toi ? Tu ne 
pars pas pour protéger ta mère ? » lui a lancé sa tête 
de mule chérie. Si. Mais cela n’a rien à voir. Rien 
du tout, Élodie le sait bien. Sylvain lui a promis de 
l’appeler tous les jours à 19 heures, heure française, 
18 heures à Abidjan. Elle sera plus utile en France 
pour relever le courrier de sa grand-mère, récupérer 
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les factures impayées et les relevés bancaires et 
l’informer de nouveaux éléments permettant de 
nourrir le dossier.

Sylvain sort Le Petit Futé Côte d’Ivoire de sa 
sacoche en cuir. Son billet d’avion marque la page 
« Abidjan ». Bien sûr, il pourrait accéder à des sites 
internet bien informés grâce à sa tablette mais, 
depuis quelques semaines, la simple vue de cet 
objet lui donne la nausée. Penser que c’est lui qui 
a appris à sa propre mère à s’en servir, que c’est 
lui qui l’a introduit au sein de sa famille… 

Il finit tout de même par sortir de son sac l’outil de 
tous les maux avec l’excuse d’un premier repérage 
sur Google Earth. Le voilà en train de scroller les 
vues des rues d’Abidjan, en 2D pour la plupart. Pas 
moyen de profiter de Street View ! Pas moyen de 
préparer le terrain en s’y baladant virtuellement dès 
qu’il rentre l’une des rares adresses dont il dispose.

Sylvain range la tablette avec toute la brusquerie 
que son agacement lui permet. Il souhaiterait 
presque qu’elle explose une bonne fois pour toutes. 
Et si cet avion connaissait le même destin, ça ne 
serait peut-être pas si grave. Fini les emmerdes. Il  
n’a pas attendu d’être perché dans le ciel pour… 
Cela fait des mois que le sol s’est dérobé sous ses 
pieds.

– Vous êtes stressé en avion ?
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– Pardon ? 
La jeune femme d’une quarantaine d’années 

assise à ses côtés enchaîne : 
– Non, je dis ça, parce que moi aussi, avant, 

j’avais peur en avion.
« Avant quoi ? » a envie de répondre Sylvain qui 

n’a pas l’intention de poursuivre la conversation. 
Mais la voisine est jolie. Une Ivoirienne sans doute. 
De la capitale ?

– Vous voulez un chewing-gum ? 
– Non, ça va, merci. J’ai ce qu’il faut, dit Sylvain 

en tapotant sa sacoche.
La femme se penche vers l’épaule de Sylvain et, 

sur un ton amusé de confidence, précise : 
– Je veux dire : un chewing-gum au CBD. Ça 

relaxe.
Sylvain, surpris, secoue la tête de gauche à droite. 

Sa voisine est charmante et sent bon un parfum 
qui lui rappelle une vie antérieure mais il n’a pas 
la tête au badinage.

– Awa Koffi.
– Pardon ?
Décidément, elle va finir par le prendre pour 

un neuneu.
– Sylvain Levêque.
– Je vais voir la famille, à Abidjan. Et vous ?
Sylvain serre les dents. Que répondre ? « Moi 
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aussi, je débarque pour ma mère, je viens l’arracher 
à… »

– Tourisme.
Sylvain devrait en profiter. Sylvain devrait 

commencer à lier connaissance avec le maximum 
de personnes. Il a besoin de tisser un réseau minimal 
pour retrouver Janny. L’adresse où retrouver  
Janny : il la connaît. L’affaire a été médiatisée et la 
TV française a fait le boulot, a préparé le terrain. 
Mais Sylvain a besoin de guides sur place. Et pas 
seulement du côté de l’ambassade.

Awa devant le mutisme de cet étrange compagnon 
de voyage n’insiste pas et tourne la tête vers son 
hublot. Encore un de ces touristes qui attendent 
d’avoir posé un pied dans le pays pour adresser la 
parole aux Noirs, pense-t-elle sûrement. Mais c’est 
prêter de vilaines pensées à Sylvain. Non. Sylvain 
ne trouve pas en lui l’énergie de parler, c’est tout. 
Et, s’il est rétif à la conversation avec sa charmante 
voisine, c’est aussi que, depuis l’affaire, il se méfie : 
il voit de la romance scam partout, au point que le 
moindre échange avec une femme inconnue (même 
en live) devient source de crispation.

Une hôtesse de l’air passe dans le couloir avec 
son chariot. Un sosie de Karine Le Marchand. Elle 
pourrait facilement se faire passer pour l’anima-
trice TV sur Facebook et séduire de vieux messieurs 
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en mal d’aventure. Puisque, partout, ce ne sont 
que faux-semblants, techniques de séduction et 
duperies. Il repense aux mots de sa mère lancés 
à une journaliste il y a un mois : « J’avais jamais 
voyagé. J’avais jamais rien fait, moi. Je suis heureuse 
ici, je bouge, je fais des choses, je rencontre des 
belles personnes. Je ne regrette pas du tout la 
France… la région lyonnaise. De toute façon, les 
Lyonnais sont des gens froids. »

De qui parlait-elle quand elle évoquait des « gens 
froids » ? Des membres de sa propre famille ? De 
son propre fils sur lequel elle s’est appuyée pendant 
des années… Qui a « remis aux normes » toute 
la maison de Janny, avec les barres fixées au bon 
endroit dans la salle de bains pour se relever des 
W-C ou sortir sans risque de la douche ? Qui a 
surélevé les éléments de cuisine, qui a fait électrifier 
les volets pour éviter à sa mère tout effort inutile ? 
Tout cela pour que Janny, une fois sa maison 
aménagée avec tous les équipements adaptés, 
la déclare « trop grande » et exprime le vœu de 
rejoindre une coûteuse résidence seniors. Ce qui 
ne l’a pas empêchée, une fois son vœu exaucé, de 
reprocher à ses proches de l’avoir « chassée de chez 
elle » pour la mettre dans un « mouroir d’ennui ».

Janny exagère. Janny a toujours exagéré. Et Janny 
est la mère de Sylvain. Même si elle l’a renié, même 
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si elle les a publiquement reniés, lui, sa petite-fille, 
tout le monde… Même si elle ne veut plus qu’on 
l’appelle « maman » au téléphone.

Derrière le hublot, cela s’éclaircit déjà. Derrière 
le hublot, mais pas dans sa tête. Des passagers 
ont chaussé des lunettes de soleil. Sylvain a bien 
évidemment oublié de prendre sa propre paire, 
il espère que le début d’été en Côte d’Ivoire ne 
sera pas trop lumineux. C’est tout juste s’il a eu le 
réflexe, avant de partir, de se saisir de sa casquette 
pour protéger son crâne nu.

Des rires éclatent derrière lui, toute une famille 
d’Ivoiriens, trois générations sur deux rangées de 
sièges… Un clan uni. Tout ce que Sylvain a perdu.

Et sa voisine la plus proche, Awa, ne lui prête 
plus la moindre attention. Elle s’est plongée dans 
la lecture d’un magazine à la couverture criarde. Sa 
une est consacrée à la multiplication des start-up 
à Abidjan. S’il pouvait lire par-dessus son épaule, 
Sylvain découvrirait qu’il n’est question dans ses 
pages centrales que du « Plateau », le quartier 
des affaires de la capitale économique de la Côte 
d’Ivoire. Compte tenu du périple qui l’attend de 
toute façon, peu de chance que ses pas l’entraînent 
dans ce genre de coin.

L’avion survole l’Algérie quand Sylvain s’endort. 
Pour mieux se retrouver à la résidence du Meilleur 
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Âge, dans l’appartement déserté de sa mère. C’est 
pire que si elle était morte. Le déambulateur est 
abandonné dans un coin, comme couvert d’une 
poussière grisâtre. Le frigo est ouvert et vide. 
L’A330neo rentre dans l’espace aérien du Mali et 
Sylvain en fait tout autant, et plus profondément, 
dans son cauchemar. Le voilà qui remonte un long 
couloir et rejoint le réfectoire de la résidence seniors 
de Janny. Le voilà qui apostrophe le personnel du 
lieu, qui reproche à de jeunes Maghrébines d’avoir 
laissé partir sa mère, de n’être pas intervenues alors 
qu’elles avaient vu la vieille femme préparer un 
bagage, non ? Et qu’on ne lui rappelle pas que dans 
ces lieux, les résidentes sont autonomes, qu’on ne 
lui dise pas qu’ici, ce n’est ni une prison ni même 
un Ehpad. La bonne blague !

Une brève sonnerie se fait entendre… Une 
mamie donne-t-elle l’alerte à l’étage ? Non, c’est 
l’avion, c’est dans l’avion que cela se passe et qu’une 
procédure de descente est entamée. Un coup d’œil 
à l’heure : rien d’anormal.

Sa voisine lui dit qu’ils ont de la chance d’atterrir 
de jour, que la plupart des vols pour Abidjan les 
font arriver de nuit. Peut-être, mais ils atterrissent 
en fin de journée, Sylvain sait que la lumière ne va 
pas tarder à décroître. Aura-t-il le temps de prendre 
ses marques et de lancer son enquête aujourd’hui ? 
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N’est-il pas plus prudent de réserver une chambre 
non loin de l’aéroport, pour commencer ? Bien sûr 
que Sylvain a peur. Il n’a rien préparé. Il est parti 
sur un coup de tête.

Comme sa mère.
Il est parti, parce que tout le reste avait échoué. 

Tout ce qu’il avait tenté en France, depuis la France, 
s’était soldé par un échec total. Se rendre au commis-
sariat n’avait servi à rien. Prendre une avocate n’avait 
servi à rien. Alerter les médias n’avait servi à rien… 
et lui avait même valu une humiliation publique. 
Et pourtant, il avait systématiquement dit à sa fille 
que cette fois était la bonne, que cela allait marcher. 
Avec sa mentalité d’ingénieur, il n’était jamais sorti 
de l’équation « un problème-une solution ». Un 
problème avait toujours sa solution, même si la 
trouver pouvait demander du temps. 

Avec sa mère, Sylvain avait rencontré un 
problème sans solution.

L’avion continue de perdre de l’altitude. Les 
« clics » de certaines ceintures se font entendre.

La dernière chose qu’a faite Sylvain en France ? 
Promettre à sa fille que sa grand-mère serait 
présente pour la naissance de son arrière-pe-
tit-fils. Élodie, elle, n’y croit plus. Des larmes ont 
été versées lors de ce dernier échange avant le 
départ pour l’aéroport.
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Dans le hublot, une couleur inédite apparaît. la 
terre est visible. De l’eau. Une lagune. D’innom
brables taches de verdure s’étalent tout autour de 
l’aéroport, comme de vastes morceaux de pelouse 
arrachés à un stade puis disséminés au milieu 
des bâtiments de façon aléatoire, le tout veiné de 
sentiers de terre bruns et de parkings bitumés.

L’hôtesse dit quelque chose, sa voisine dit 
quelque chose, mais Sylvain n’entend rien. Ses 
oreilles se sont bouchées. Il doit avaler sa salive à 
plusieurs reprises. Le temps qu’il en ait fini avec 
ses mouvements de gorge, l’appareil a touché le 
sol. L’appareil roule. Quand il s’immobilise, les 
touristes ainsi que les Ivoiriens quittent très vite 
leur place dans une cohue joyeuse. Sylvain n’a pas 
encore bougé de son siège. Sa voisine le salue et 
disparaît à son tour. Il n’aura même pas pris ses 
coordonnées, ne sera pas parvenu à lui soutirer 
quelques informations ni même le moindre conseil 
pour s’orienter dans la capitale de six millions 
d’habitants. Sylvain tourne la tête. Au travers du 
hublot, il aperçoit un gars en train de retirer et 
d’empiler des plots au bord de la piste. Le tout 
dernier, il le ramasse, le lance en l’air de façon à 
le faire atterrir sur la pile déjà formée. Sa manière 
à lui de réinventer l’art du bilboquet.

– Tout va bien, Monsieur ?
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Sylvain regarde l’hôtesse. Sa question semble 
motivée par une réelle inquiétude. Il est le dernier 
passager encore présent dans l’appareil. Et d’un 
seul coup, il se dit qu’il est déjà l’heure de passer 
le coup de fil promis à Élodie. Pas question de le 
faire depuis cette carlingue.

Quand Sylvain se lève enfin, il a l’impression 
d’être devenu plus âgé que sa propre mère.
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2

Avril 2024, Lyon

Janny s’ennuie. Janny triche au Scrabble dans  
le réfectoire de la résidence du Meilleur Âge. Elle 
ne le fait même pas discrètement, à la fureur de 
ses partenaires de jeu (excepté son amie Yvonne) 
… Mais Janny s’en fout. Et elle continue de tricher. 
Et de s’ennuyer. L’après-midi s’achève comme 
d’habitude, par un esclandre. Janny n’a jamais 
mâché ses mots, ce n’est pas maintenant qu’elle 
va s’excuser d’en avoir inventé pour glaner un max 
de points. Elle quitte la plus grande table du réfec-
toire, la mine pincée. Ces vieilles bonnes femmes 
lui courent sur le haricot, elle a en déjà informé son 
fils, qui sera sûrement prévenu par ces cafteuses 
de Stéphanie et Sandrine, les animatrices. Sylvain 
accourra le lendemain pour essayer de lui faire 
entendre raison, pour lui rappeler les règles du 
« vivre-ensemble ». Il est bien gentil, mais ce n’est 
pas à lui qu’on demande de « vivre ensemble » avec 
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ces gourdes, capables de protester à l’heure du 
goûter parce qu’on leur a volé leur verre le matin 
sans même comprendre qu’on leur a distribué 
des verres jetables ! À part Yvonne, il n’y en a pas 
une à sauver dans le tas. Mais même Yvonne ne 
suffit pas toujours à sauver Janny de l’ennui… Il 
lui faudrait dix Yvonne pour espérer…

L’antidote le plus efficace que Janny connaisse, 
le seul même, c’est la tablette qu’elle trimballe 
partout, dans une pochette adaptée et décorée de 
quelques pin’s offerts par sa petite-fille. Avec elle, 
d’ailleurs, elle échange régulièrement via Facebook. 
Ce n’est pas comme si elles se voyaient chaque 
semaine ! Même chose avec son fils. Même chose 
avec Yvonne avec laquelle elle mange pourtant 
chaque midi.

Quand par exemple Stéphanie et Sandrine se 
mettent en tête de changer la déco du réfectoire, sous 
prétexte qu’ « animatrice » ça rime avec « créatrice », 
Janny n’est pas en reste et dégaine son téléphone 
pour photographier la nouvelle « ambiance 
exotique » avant de s’en moquer sur les réseaux 
sociaux. Même chose quand, dans le cadre de la 
« semaine japonaise », des photos de Vietnamiennes 
dans les rizières sont accrochées au-dessus de la 
borne musicale remplie de tubes de Sardou et 
Piaf. Ou encore, lors de l’opération « Recyclons le 
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printemps ! », quand toute une mosaïque composée 
de bouchons en plastique recouvre le mur principal 
du réfectoire. Commentaire de Janny sous la 
photo postée sur Facebook : « Ils nous ont obligés 
à boire des litres de Fanta pour récupérer tous ces 
bouchons ! » accompagné d’un smiley qui vomit.

Commentaire d’Élodie : « Mamie, tu es terrible. » 
Message personnel de Sylvain via Messenger : 
« Maman, paramètre ce que tu partages en mode 
“amis seulement” ne le diffuse pas en mode “public”. 
Si tu ne sais pas faire, je t’aiderai jeudi prochain, 
on prendra le temps. »

Mais Janny ne se moque pas. Janny est très 
sérieuse, très convaincue que l’exotisme, le vrai, 
est ailleurs que dans le réfectoire de la résidence 
du Meilleur Âge. Sa tablette, sa miraculeuse 
tablette, le lui a prouvé plus d’une fois. À chaque 
Rendez-vous en terre inconnue, par exemple. Janny 
use et abuse du replay. Non seulement elle n’a raté 
aucun épisode, mais elle a regardé chacun d’eux 
plusieurs fois. En privilégiant les premières saisons 
de l’émission pour cause de présentateur irrem-
plaçable (bien que remplacé par la suite). Si Janny 
devait revoir certaines séquences de sa propre 
vie, elle hésiterait sans doute quant au choix… 
mais avec ce programme tévé, aucun risque d’être 
déçue, tout est vrai et plus passionnant que dans 
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la plus réussie des séries. À commencer par son 
présentateur, son Monsieur Loyal, son guide en 
or : ce Frédéric Lopez, beau comme un dieu. Pour 
connaître par cœur le générique de l’émission, 
Janny n’ignore pas que l’homme en est également 
le producteur, ou quelque chose comme ça… Ce 
qui prouve qu’en plus, il est riche !

L’émission qu’elle a revue le plus souvent ? 
Sa préférée ? Celle où Lopez trimballe Adriana 
Karembeu jusqu’en Éthiopie. Évidemment, la 
grande blonde ignore tout du but de son voyage. 
À l’aéroport, Frédéric Lopez lui bande les yeux et 
lui met un casque sur les oreilles jusqu’à l’embar-
quement, avec la complicité de tout le personnel 
de l’avion. Le présentateur attend que l’appareil 
survole les hauts plateaux d’Abyssinie pour révéler 
à Adriana leur destination. Réaction de la vedette : 
elle dit qu’elle a l’impression « d’être enlevée », et 
que « c’est génial ».

Janny comprend son excitation.
Il y a les femmes, comme Adriana Karembeu, 

qui ont la chance d’être « kidnappées » par Frédéric 
Lopez et conduites jusqu’en Afrique, et il y a les 
autres. Les vieilles peaux qui ne sont bonnes qu’à 
échouer dans une résidence seniors. Pas une 
« maison de retraite », non… ici, ils appellent ça 
une « résidence autonomie ». C’est pour « ça » 
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qu’elle a lâché sa propre maison. Parce qu’elle s’est 
laissé convaincre par Yvonne de la rejoindre dans 
un soi-disant « lieu sympa où on se fait des copines 
tous les jours au rythme qu’on veut ».

Adriana Karembeu enfourche une mule à plus 
de 3 000 mètres d’altitude, et zou, c’est parti pour 
l’aventure !

Et Janny n’en perd pas une miette. Et Janny en 
oublie le reste, ce qui se passe ici : les rougeurs à 
l’aine de l’une, l’embout de canne changé de l’autre, 
le muguet qu’une troisième a jugé bon de cultiver 
dans sa bouche à l’occasion du 1er mai…

Sous une autre latitude, Adriana a froid dans 
sa tente. Mais elle se sait en bonne compagnie, au 
point de rejoindre Frédéric Lopez devant un feu 
de bois. C’est là, au milieu de la nuit éthiopienne, 
que le présentateur insiste pour qu’elle mange « un 
petit quelque chose » parce que « demain sera une 
longue journée ».

Pour Janny, c’est à pleurer tellement c’est beau.
Adriana a chaud et elle pousse de petits cris 

quand sa mule remonte un sentier au bord d’un 
précipice. Frédéric est derrière elle, prêt à inter-
venir si nécessaire. On le sent capable d’abattre un 
ours des fois qu’un plantigrade surgirait de derrière 
un rocher pour agresser son invitée.

Et Janny, elle, stagne dans ce réfectoire climatisé, 
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à se faire rappeler que son pilulier s’appelle 
« Reviens ! », à se faire reprocher d’avoir mis sa 
télé trop fort la veille au soir (alors qu’elle l’a 
presque complètement abandonnée au profit de 
sa tablette) …

Y a-t-il quelque chose entre Adriana et Frédéric ? 
Janny n’ignore pas le coming out du présentateur 
(elle a fait ses recherches). Et c’est un fait : bien 
que la grande blonde soit très tactile – il n’est 
que de voir comment elle saisit le bras du guide 
éthiopien pour marcher à ses côtés – et multiplie 
les signaux d’intérêt à l’égard de son hôte, Janny ne 
relève aucun geste ambigu de la part de Frédéric. 
Bravo, Frédéric !

Janny n’est pas la seule dans la résidence à suivre 
cette émission… Mais quand Yvonne l’évoque 
devant elle, cela n’a rien à voir. Il y a « spectatrice » 
et « spectatrice ». C’est comme si elles ne regar-
daient pas le même programme. Que la caméra se 
prenne pour un aigle et rase les cimes des arbres 
puis les crêtes des montagnes, cela divertit son 
amie tout au plus. Au fond, Yvonne consomme 
ces Rendez-vous en terre inconnue comme elle le 
ferait de rediffs des chiffres et des lettres. 

Janny, elle, en fait une affaire personnelle. C’est 
comme un cadeau que lui adresserait Frédéric  
Lopez. Inutile de s’en vanter au milieu de ce 
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réfectoire qui fourmille de moqueuses et de 
« t’as-mal-où ». 

Discrètement, dans son coin, Janny agit. Sur 
Facebook, elle s’inscrit à plusieurs « pages » ou 
« groupes » plus ou moins officiels consacrés à 
l’émission, elle rejoint des communautés virtuelles 
où il n’est question que des coulisses ou des anec
dotes autour du tournage de ce programme. C’est à 
qui se montrera la plus grande fan ! Progressivement, 
Janny laisse quelques commentaires. Puis de plus 
en plus. Elle compare Lopez au présentateur qui 
lui a succédé (toujours à l’avantage du premier), 
elle fait un effort pour que ses interventions soient 
le mieux écrites possible (et ce n’est pas difficile 
de se démarquer au milieu de tous ces messages 
parfois rédigés en phonétique).

Elle s’ennuie un peu moins.
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