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Ce roman est une ceuvre de création tres libre-
ment inspirée de faits réels.

Par respect de la vie privée et de la réputation
des vivants, I'autrice tient a préciser qu’a sa vision
subjective d’événements rapportés se mélent des
éléments de pure fiction issus de son imagination.
L’intimité des personnages, leurs échanges et confi-
dences sont inventés.






On ne peut pas prendre un ticket de zoo pour traverser
la forét sauvage.

proverbe ivoirien






Juin 2025

Sylvain attrape de justesse son avion a Orly.
Pour les vols Corsair, 'enregistrement est
bouclé deux heures avant le décollage. Son passe-
port francais a la main, il traverse les derniers
controles en accéléré. Personne ne 'empéchera de
partir, personne ne 'empéchera d’aller jusqu’au
bout.

Il est le dernier passager a s’asseoir dans I'avion.
Siége A9, tout devant... au moins a-t-il la place
d’étendre ses jambes. Il peine bien un peu avec sa
ceinture tandis qu'une hétesse leur explique quelle
chance ils ont tous d’étre montés dans ’A330neo,
«le tout dernier Airbus». Sylvain se fout pas mal
que son avion soit flambant neuf, la queue de
I'appareil toute bleue ou I'extrémité de ses ailes
recourbée. Du moment que son vol se déroule
sans encombre, que les cinq mille kilométres a
parcourir filent comme l’éclair.
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Il faudrait déja qu’ils décollent. L’appareil bouge
enfin. Roule. A la satisfaction bruyante de certains
passagers — touristes ou Ivoiriens — ravis de quitter
la grisaille parisienne pour gagner le Sud. Dans
le hublot de Sylvain: la tour de contréle décorée
du logo des Jeux olympiques a Paris. Plus bas,
d’immenses logos peints sur la piste. Si grands
qu’ils semblent congus pour n’étre lus, pour n’étre
compris que vus du ciel. Sylvain se demande quelle
altitude il devrait gagner pour enfin lire et trouver
le sens de tout ce qui lui tombe dessus depuis une
bonne année. Enfin, «bonne» ... C’était comment
I'expression de la reine d’Angleterre, déja? « Annus
horribilis ». Sylvain vit une «super annus horri-
bilis ». Changer de latitude et de longitude lui
suffira-t-il pour conjurer le mauvais sort?

Elodie a insisté pour 'accompagner: « Tu ne
devrais pas y aller seul, papa. Tu ne sais pas ce qui
t’attend la-bas. » Elle le soutient depuis le début,
c’est vrai, mais ce n’est pas a une fille de protéger
son pére, Sylvain a été intraitable. «Et toi? Tu ne
pars pas pour protéger ta meére ? » lui a lancé sa téte
de mule chérie. Si. Mais cela n’a rien a voir. Rien
du tout, Elodie le sait bien. Sylvain lui a promis de
'appeler tous les jours a 19 heures, heure francaise,
18 heures a Abidjan. Elle sera plus utile en France
pour relever le courrier de sa grand-meére, récupérer
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les factures impayées et les relevés bancaires et
I'informer de nouveaux éléments permettant de
nourrir le dossier.

Sylvain sort Le Petit Futé Céte d’Ivoire de sa
sacoche en cuir. Son billet d’avion marque la page
«Abidjan ». Bien sir, il pourrait accéder a des sites
internet bien informés grice a sa tablette mais,
depuis quelques semaines, la simple vue de cet
objet lui donne la nausée. Penser que c’est lui qui
a appris a sa propre meére a s’en servir, que c’est
lui qui I'a introduit au sein de sa famille...

11 finit tout de méme par sortir de son sac I'outil de
tous les maux avec I'excuse d’'un premier repérage
sur Google Earth. Le voila en train de scroller les
vues des rues d’Abidjan, en 2D pour la plupart. Pas
moyen de profiter de Street View! Pas moyen de
préparer le terrain en s’y baladant virtuellement des
qu’il rentre l'une des rares adresses dont il dispose.

Sylvain range la tablette avec toute la brusquerie
que son agacement lui permet. Il souhaiterait
presque qu’elle explose une bonne fois pour toutes.
Et si cet avion connaissait le méme destin, ¢a ne
serait peut-étre pas si grave. Fini les emmerdes. Il
n’a pas attendu d’étre perché dans le ciel pour...
Cela fait des mois que le sol s’est dérobé sous ses
pieds.

— Vous étes stressé en avion ?
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— Pardon?

La jeune femme d’'une quarantaine d’années
assise a ses cOtés enchaine:

— Non, je dis ¢a, parce que moi aussi, avant,
j’avais peur en avion.

«Avant quoi? » a envie de répondre Sylvain qui
n’a pas l'intention de poursuivre la conversation.
Mais la voisine est jolie. Une Ivoirienne sans doute.
De la capitale?

— Vous voulez un chewing-gum?

— Non, ¢a va, merci. J’ai ce qu'’il faut, dit Sylvain
en tapotant sa sacoche.

La femme se penche vers 'épaule de Sylvain et,
sur un ton amusé de confidence, précise:

— Je veux dire: un chewing-gum au CBD. Ca
relaxe.

Sylvain, surpris, secoue la téte de gauche a droite.
Sa voisine est charmante et sent bon un parfum
qui lui rappelle une vie antérieure mais il n’a pas
la téte au badinage.

— Awa Koffi.

— Pardon?

Décidément, elle va finir par le prendre pour
un neuneu.

— Sylvain Levéque.

— Je vais voir la famille, a Abidjan. Et vous?

Sylvain serre les dents. Que répondre? « Moi
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aussi, je débarque pour ma mere, je viens l'arracher
E\l. 4

— Tourisme.

Sylvain devrait en profiter. Sylvain devrait
commencer a lier connaissance avec le maximum
de personnes. Il a besoin de tisser un réseau minimal
pour retrouver Janny. L’adresse ol retrouver
Janny: il la connait. L’affaire a été médiatisée et la
TV francaise a fait le boulot, a préparé le terrain.
Mais Sylvain a besoin de guides sur place. Et pas
seulement du coté de 'ambassade.

Awa devant le mutisme de cet étrange compagnon
de voyage n’insiste pas et tourne la téte vers son
hublot. Encore un de ces touristes qui attendent
d’avoir posé un pied dans le pays pour adresser la
parole aux Noirs, pense-t-elle stirement. Mais c’est
préter de vilaines pensées a Sylvain. Non. Sylvain
ne trouve pas en lui I'énergie de parler, c’est tout.
Et, s’il est rétif a la conversation avec sa charmante
voisine, c’est aussi que, depuis laffaire, il se méfie:
il voit de la romance scam partout, au point que le
moindre échange avec une femme inconnue (méme
en live) devient source de crispation.

Une hotesse de l'air passe dans le couloir avec
son chariot. Un sosie de Karine Le Marchand. Elle
pourrait facilement se faire passer pour I'anima-
trice TV sur Facebook et séduire de vieux messieurs
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en mal d’aventure. Puisque, partout, ce ne sont
que faux-semblants, techniques de séduction et
duperies. 1l repense aux mots de sa mere lancés
a une journaliste il y a un mois: «J’avais jamais
voyagé. J'avais jamais rien fait, moi. Je suis heureuse
ici, je bouge, je fais des choses, je rencontre des
belles personnes. Je ne regrette pas du tout la
France... la région lyonnaise. De toute facon, les
Lyonnais sont des gens froids. »

De qui parlait-elle quand elle évoquait des « gens
froids» ? Des membres de sa propre famille? De
son propre fils sur lequel elle s’est appuyée pendant
des années... Qui a «remis aux normes » toute
la maison de Janny, avec les barres fixées au bon
endroit dans la salle de bains pour se relever des
W-C ou sortir sans risque de la douche? Qui a
surélevé les éléments de cuisine, qui a fait électrifier
les volets pour éviter a sa mere tout effort inutile ?
Tout cela pour que Janny, une fois sa maison
aménagée avec tous les équipements adaptés,
la déclare «trop grande » et exprime le voeu de
rejoindre une cotteuse résidence seniors. Ce qui
ne 'a pas empéchée, une fois son voeu exaucé, de
reprocher a ses proches de I'avoir « chassée de chez
elle » pour la mettre dans un « mouroir d’ennui ».

Janny exagére. Janny a toujours exagéré. Et Janny
est la mere de Sylvain. Mémessi elle I'a renié, méme
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si elle les a publiquement reniés, lui, sa petite-fille,
tout le monde... Méme si elle ne veut plus qu'on
I'appelle « maman » au téléphone.

Derriére le hublot, cela s’éclaircit déja. Derriéere
le hublot, mais pas dans sa téte. Des passagers
ont chaussé des lunettes de soleil. Sylvain a bien
évidemment oublié de prendre sa propre paire,
il espére que le début d’été en Cote d’Ivoire ne
sera pas trop lumineux. C’est tout juste s’il a eu le
réflexe, avant de partir, de se saisir de sa casquette
pour protéger son crane nu.

Des rires éclatent derriére lui, toute une famille
d’Ivoiriens, trois générations sur deux rangées de
sieges... Un clan uni. Tout ce que Sylvain a perdu.

Et sa voisine la plus proche, Awa, ne lui préte
plus la moindre attention. Elle s’est plongée dans
lalecture d'un magazine a la couverture criarde. Sa
une est consacrée a la multiplication des start-up
a Abidjan. S’il pouvait lire par-dessus son épaule,
Sylvain découvrirait qu’il n’est question dans ses
pages centrales que du «Plateau», le quartier
des affaires de la capitale économique de la Cote
d’Ivoire. Compte tenu du périple qui I'attend de
toute facon, peu de chance que ses pas I'entrainent
dans ce genre de coin.

L’avion survole I’Algérie quand Sylvain s’endort.
Pour mieux se retrouver a la résidence du Meilleur
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Age, dans I'appartement déserté de sa mére. C’est
pire que si elle était morte. Le déambulateur est
abandonné dans un coin, comme couvert d’'une
poussiére grisatre. Le frigo est ouvert et vide.
L’A330neo rentre dans I'espace aérien du Mali et
Sylvain en fait tout autant, et plus profondément,
dans son cauchemar. Le voila qui remonte un long
couloir et rejoint le réfectoire de la résidence seniors
de Janny. Le voila qui apostrophe le personnel du
lieu, qui reproche a de jeunes Maghrébines d’avoir
laissé partir sa meére, de n’étre pas intervenues alors
quelles avaient vu la vieille femme préparer un
bagage, non? Et qu'on ne lui rappelle pas que dans
ces lieux, les résidentes sont autonomes, qu'on ne
lui dise pas qu’ici, ce n’est ni une prison ni méme
un Ehpad. La bonne blague!

Une bréve sonnerie se fait entendre... Une
mamie donne-t-elle 'alerte a I'étage ? Non, c’est
l'avion, c’est dans I'avion que cela se passe et qu'une
procédure de descente est entamée. Un coup d’ceil
a 'heure: rien d’anormal.

Sa voisine lui dit qu’ils ont de la chance d’atterrir
de jour, que la plupart des vols pour Abidjan les
font arriver de nuit. Peut-étre, mais ils atterrissent
en fin de journée, Sylvain sait que la lumiére ne va
pas tarder a décroitre. Aura-t-il le temps de prendre
ses marques et de lancer son enquéte aujourd’hui ?
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N’est-il pas plus prudent de réserver une chambre
non loin de 'aéroport, pour commencer ? Bien siir
que Sylvain a peur. Il n’a rien préparé. Il est parti
sur un coup de téte.

Comme sa mére.

Il est parti, parce que tout le reste avait échoué.
Tout ce qu’il avait tenté en France, depuis la France,
s’était soldé par un échec total. Se rendre au commis-
sariat n’avait servi a rien. Prendre une avocate n’avait
serviarien. Alerter les médias n’avait servi a rien...
et lui avait méme valu une humiliation publique.
Et pourtant, il avait systématiquement dit a sa fille
que cette fois était la bonne, que cela allait marcher.
Avec sa mentalité d'ingénieur, il n’était jamais sorti
de I'équation «un probléeme-une solution». Un
probléme avait toujours sa solution, méme si la
trouver pouvait demander du temps.

Avec sa mere, Sylvain avait rencontré un
probléme sans solution.

L’avion continue de perdre de l'altitude. Les
«clics » de certaines ceintures se font entendre.

La derniére chose qu’a faite Sylvain en France ?
Promettre a sa fille que sa grand-mere serait
présente pour la naissance de son arriére-pe-
tit-fils. Elodie, elle, n’y croit plus. Des larmes ont
été versées lors de ce dernier échange avant le
départ pour l'aéroport.
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Dans le hublot, une couleur inédite apparait. la
terre est visible. De I'eau. Une lagune. D’innom-
brables taches de verdure s’étalent tout autour de
I'aéroport, comme de vastes morceaux de pelouse
arrachés a un stade puis disséminés au milieu
des batiments de facon aléatoire, le tout veiné de
sentiers de terre bruns et de parkings bitumés.

L’hotesse dit quelque chose, sa voisine dit
quelque chose, mais Sylvain n’entend rien. Ses
oreilles se sont bouchées. Il doit avaler sa salive a
plusieurs reprises. Le temps qu'il en ait fini avec
ses mouvements de gorge, I'appareil a touché le
sol. L’appareil roule. Quand il s'immobilise, les
touristes ainsi que les Ivoiriens quittent tres vite
leur place dans une cohue joyeuse. Sylvain n’a pas
encore bougé de son siége. Sa voisine le salue et
disparait a son tour. Il n’aura méme pas pris ses
coordonnées, ne sera pas parvenu a lui soutirer
quelques informations ni méme le moindre conseil
pour s’orienter dans la capitale de six millions
d’habitants. Sylvain tourne la téte. Au travers du
hublot, il apercoit un gars en train de retirer et
d’empiler des plots au bord de la piste. Le tout
dernier, il le ramasse, le lance en l'air de fagon a
le faire atterrir sur la pile déja formée. Sa maniere
a lui de réinventer I'art du bilboquet.

— Tout va bien, Monsieur ?
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Sylvain regarde '’hotesse. Sa question semble
motivée par une réelle inquiétude. Il est le dernier
passager encore présent dans I'appareil. Et d'un
seul coup, il se dit qu'il est déja 'heure de passer
le coup de fil promis a Elodie. Pas question de le
faire depuis cette carlingue.

Quand Sylvain se leve enfin, il a I'impression
d’étre devenu plus agé que sa propre mere.






2

Avril 2024, Lyon

Janny s’ennuie. Janny triche au Scrabble dans
le réfectoire de la résidence du Meilleur Age. Elle
ne le fait méme pas discrétement, a la fureur de
ses partenaires de jeu (excepté son amie Yvonne)
... Mais Janny s’en fout. Et elle continue de tricher.
Et de s’ennuyer. L’aprés-midi s’acheve comme
d’habitude, par un esclandre. Janny n’a jamais
maché ses mots, ce n’est pas maintenant qu’elle
va s’excuser d’en avoir inventé pour glaner un max
de points. Elle quitte la plus grande table du réfec-
toire, la mine pincée. Ces vieilles bonnes femmes
lui courent sur le haricot, elle a en déja informé son
fils, qui sera sirement prévenu par ces cafteuses
de Stéphanie et Sandrine, les animatrices. Sylvain
accourra le lendemain pour essayer de lui faire
entendre raison, pour lui rappeler les regles du
«vivre-ensemble ». Il est bien gentil, mais ce n’est
pas a lui qu'on demande de «vivre ensemble » avec
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ces gourdes, capables de protester a 'heure du
gotter parce qu'on leur a volé leur verre le matin
sans méme comprendre qu'on leur a distribué
des verres jetables! A part Yvonne, il n’y en a pas
une a sauver dans le tas. Mais méme Yvonne ne
suffit pas toujours a sauver Janny de 'ennui... Il
lui faudrait dix Yvonne pour espérer...

L’antidote le plus efficace que Janny connaisse,
le seul méme, c’est la tablette qu’elle trimballe
partout, dans une pochette adaptée et décorée de
quelques pin’s offerts par sa petite-fille. Avec elle,
d’ailleurs, elle échange régulierement via Facebook.
Ce n’est pas comme si elles se voyaient chaque
semaine! Méme chose avec son fils. Méme chose
avec Yvonne avec laquelle elle mange pourtant
chaque midi.

Quand par exemple Stéphanie et Sandrine se
mettent en téte de changer la déco du réfectoire, sous
prétexte qu’ «animatrice » ¢a rime avec « créatrice»,
Janny n’est pas en reste et dégaine son téléphone
pour photographier la nouvelle «ambiance
exotique » avant de s’en moquer sur les réseaux
sociaux. Méme chose quand, dans le cadre de la
«semaine japonaise », des photos de Vietnamiennes
dans les rizieres sont accrochées au-dessus de la
borne musicale remplie de tubes de Sardou et
Piaf. Ou encore, lors de I'opération « Recyclons le
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printemps!», quand toute une mosaique composée
de bouchons en plastique recouvre le mur principal
du réfectoire. Commentaire de Janny sous la
photo postée sur Facebook: «Ils nous ont obligés
a boire des litres de Fanta pour récupérer tous ces
bouchons!» accompagné d'un smiley qui vomit.

Commentaire d’Elodie: « Mamie, tu es terrible. »
Message personnel de Sylvain via Messenger :
«Maman, parameétre ce que tu partages en mode
“amis seulement” ne le diffuse pas en mode “public”.
Si tu ne sais pas faire, je t'aiderai jeudi prochain,
on prendra le temps. »

Mais Janny ne se moque pas. Janny est tres
sérieuse, trés convaincue que I'exotisme, le vrai,
est ailleurs que dans le réfectoire de la résidence
du Meilleur Age. Sa tablette, sa miraculeuse
tablette, le lui a prouvé plus d’'une fois. A chaque
Rendez-vous en terre inconnue, par exemple. Janny
use et abuse du replay. Non seulement elle n’a raté
aucun épisode, mais elle a regardé chacun d’eux
plusieurs fois. En privilégiant les premiéres saisons
de I'’émission pour cause de présentateur irrem-
placable (bien que remplacé par la suite). Si Janny
devait revoir certaines séquences de sa propre
vie, elle hésiterait sans doute quant au choix...
mais avec ce programme tévé, aucun risque d’étre
dégue, tout est vrai et plus passionnant que dans
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la plus réussie des séries. A commencer par son
présentateur, son Monsieur Loyal, son guide en
or: ce Frédéric Lopez, beau comme un dieu. Pour
connaitre par cceur le générique de I’émission,
Janny n’ignore pas que ’homme en est également
le producteur, ou quelque chose comme ca... Ce
qui prouve qu’en plus, il est riche!

L’émission qu’elle a revue le plus souvent?
Sa préférée? Celle ou Lopez trimballe Adriana
Karembeu jusqu’en Ethiopie. Evidemment, la
grande blonde ignore tout du but de son voyage.
A laéroport, Frédéric Lopez lui bande les yeux et
lui met un casque sur les oreilles jusqu’a 'embar-
quement, avec la complicité de tout le personnel
de I'avion. Le présentateur attend que 'appareil
survole les hauts plateaux d’Abyssinie pour révéler
a Adriana leur destination. Réaction de la vedette:
elle dit qu’elle a 'impression « d’étre enlevée », et
que «c’est génial ».

Janny comprend son excitation.

Il y a les femmes, comme Adriana Karembeu,
qui ont la chance d’étre «kidnappées » par Frédéric
Lopez et conduites jusqu’en Afrique, et il y a les
autres. Les vieilles peaux qui ne sont bonnes qu’a
échouer dans une résidence seniors. Pas une
«maison de retraite », non... ici, ils appellent ca
une «résidence autonomie ». C’est pour «¢a»
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quelle a laché sa propre maison. Parce qu’elle s’est
laissé convaincre par Yvonne de la rejoindre dans
un soi-disant « lieu sympa ou on se fait des copines
tous les jours au rythme qu’on veut ».

Adriana Karembeu enfourche une mule a plus
de 3000 metres d’altitude, et zou, c’est parti pour
I'aventure!

Et Janny n’en perd pas une miette. Et Janny en
oublie le reste, ce qui se passe ici: les rougeurs a
I'aine de I'une, 'embout de canne changé de l'autre,
le muguet qu'une troisieme a jugé bon de cultiver
dans sa bouche a 'occasion du 1¢ mai...

Sous une autre latitude, Adriana a froid dans
sa tente. Mais elle se sait en bonne compagnie, au
point de rejoindre Frédéric Lopez devant un feu
de bois. C’est la, au milieu de la nuit éthiopienne,
que le présentateur insiste pour qu’elle mange «un
petit quelque chose » parce que «demain sera une
longue journée ».

Pour Janny, c’est a pleurer tellement c’est beau.

Adriana a chaud et elle pousse de petits cris
quand sa mule remonte un sentier au bord d’'un
précipice. Frédéric est derriére elle, prét a inter-
venir si nécessaire. On le sent capable d’abattre un
ours des fois qu'un plantigrade surgirait de derriere
un rocher pour agresser son invitée.

EtJanny, elle, stagne dans ce réfectoire climatisé,
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a se faire rappeler que son pilulier s’appelle
«Reviens!», a se faire reprocher d’avoir mis sa
télé trop fort la veille au soir (alors qu’elle I'a
presque complétement abandonnée au profit de
sa tablette) ...

Y a-t-il quelque chose entre Adriana et Frédéric?
Janny n’ignore pas le coming out du présentateur
(elle a fait ses recherches). Et c’est un fait: bien
que la grande blonde soit tres tactile — il n’est
que de voir comment elle saisit le bras du guide
éthiopien pour marcher a ses cotés — et multiplie
les signaux d’'intérét a I'égard de son hote, Janny ne
reléve aucun geste ambigu de la part de Frédéric.
Bravo, Frédéric!

Janny n’est pas la seule dans la résidence a suivre
cette émission... Mais quand Yvonne 'évoque
devant elle, cela n’a rien a voir. Il y a « spectatrice »
et «spectatrice». C'est comme si elles ne regar-
daient pas le méme programme. Que la caméra se
prenne pour un aigle et rase les cimes des arbres
puis les crétes des montagnes, cela divertit son
amie tout au plus. Au fond, Yvonne consomme
ces Rendez-vous en terre inconnue comme elle le
ferait de rediffs des chiffres et des lettres.

Janny, elle, en fait une affaire personnelle. C’est
comme un cadeau que lui adresserait Frédéric
Lopez. Inutile de s’en vanter au milieu de ce
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réfectoire qui fourmille de moqueuses et de
«t'as-mal-ol».

Discrétement, dans son coin, Janny agit. Sur
Facebook, elle s’inscrit a plusieurs « pages» ou
«groupes » plus ou moins officiels consacrés a
I'émission, elle rejoint des communautés virtuelles
ol il n’est question que des coulisses ou des anec-
dotes autour du tournage de ce programme. Cest a
qui se montrera la plus grande fan! Progressivement,
Janny laisse quelques commentaires. Puis de plus
en plus. Elle compare Lopez au présentateur qui
lui a succédé (toujours a I'avantage du premier),
elle fait un effort pour que ses interventions soient
le mieux écrites possible (et ce n’est pas difficile
de se démarquer au milieu de tous ces messages
parfois rédigés en phonétique).

Elle s’ennuie un peu moins.






Table

LJuin2025 .. ... 11
2. Avril 2024, Lyon. . ...t 23
3.Mai2024. ..o 31
4.Juin 2024 ... 41
5.Juillet 2024, .. ... 47
6. A0t 2024 ... ..o 51
7. Septembre 2024 ........ ... ...l 57
8. Septembre 2024, Abidjan................. 67
9. Septembre 2024, Lyon ................... 73
10. Septembre 2024, Abidjan. ................ 79
11. Octobre 2024 ............coviiinnnn... 85
12. Novembre 2024 ......................... 91
13. Janvier 2025, Lyon............. ... . ..., 97
14. Janvier 2025, Abidjan .................... 105
15. Janvier 2025. . ......... ... 109
16. Mars 2025 ... ..o 111
17. Finmars 2025......... ..., 115
18. Avril 2025. ... 119



19. Dimanche 22 juin 2025 .................. 141
20. Lundi 23 juin2025. .. ...t 147
21.Du23au25juin2025.................... 153
22. Vendredi 27 juin2025 ................... 165









ILS ONT COLLABORE A CE LIVRE :

PIERRE FOURNIAUD
DIRECTION EDITORIALE ET COORDINATION

ANNE ECHENOZ
CORRECTION

FABRICE AMIC
RELECTURE

BRUNO RINGEVAL
COMPOSITION

YVAN CARDONA
IMPRESSION

ALICE MARTIN
COMMUNICATION ET COMMERCIAL

AGENCE TRAMES
RELATIONS PRESSE ET CESSIONS DE DROITS

LES EQUIPES DU CDE ET DE LA SODIS
DIFFUSION ET DISTRIBUTION

LES LIBRAIRES
COMMERCIALISATION ET PROMOTION

DEPOT LEGAL : FEVRIER 2027






