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Dans Catch 22, sa magistrale comédie noire sur la 
Seconde Guerre mondiale, le romancier Joseph Heller 
décrit une scène qui se déroule en temps de guerre, 
dans un bordel de Rome en Italie entre le lieutenant 
Nately, un pilote de bombardier naïf – dont jamais le 
prénom n’est mentionné dans l’histoire –, et un vieil 
homme lubrique. Image par excellence du soldat 
américain pétri de convictions, Nately ne parvient 
pas à comprendre le vieillard qui passe ses journées 
à reluquer les prostituées plantureuses et légèrement 
vêtues en sirotant du vin et sans le moindre principe 
apparent.

Ce qui exaspère surtout Nately, c’est que ce vieil 
homme – jamais nommé dans le roman – est à ce 
point dépourvu de principes qu’il soutient systémati-
quement quiconque est au pouvoir, armée ou dictateur. 
« L’Italie gagnerait à perdre », exulte le vieil homme. 
« Tu parles comme un fou », se moque Nately. « Mais 
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je vis comme un homme sain d’esprit », rétorque le 
vieil homme. « J’étais fasciste quand Mussolini était 
au pouvoir, et maintenant qu’il a été renversé je suis 
antifasciste. J’étais fanatiquement pro-Allemands 
quand les Allemands étaient là pour nous protéger des 
Américains, et maintenant que les Américains sont là 
pour nous protéger des Allemands je suis fanatiquement 
pro-Américains. » « Tu es une girouette », s’écrie Nately,  
« un infâme opportuniste sans scrupules. »

Tel est peut-être le cas, mais le vieil homme rappelle 
à Nately qu’il a cent sept ans. Dans le roman, le jeune 
Américain de seulement dix-neuf ans ne vivra pas 
au-delà de son vingtième anniversaire.

La philosophie du vieil homme pour survivre à la 
guerre, mesurer les vents politiques dominants et 
soutenir systématiquement celui qui est au sommet, 
est une métaphore de la façon dont Vito Anthony 
Genovese, le chef de la mafia, a, en dépit de son QI 
inférieur à 100, utilisé son intelligence de la rue pour 
négocier sa périlleuse trajectoire dans la Cosa Nostra.

Avec l’équivalent d’une scolarité de primaire et 
des origines dans une famille italienne très modeste, 
Genovese devint d’après un fonctionnaire fédéral un 
« individu mielleux, astucieux, cruel, calculateur, rusé 
et impitoyable ». 

C’était un mélange de tous les traits nécessaires 
pour s’élever dans le monde du crime organisé. Alliant 
la ruse à la brutalité, Genovese, homme aux yeux 



V I T O  G E N O V E S E ,  PAT R O N  D E  L A  M A F IA

9

d’acier, fit son entrée dans ce monde de meurtriers 
pour devenir l’une des figures les plus importantes de 
la mafia pendant ce qui en fut la période dorée.

Dès qu’il eut émigré aux États-Unis à bord un bateau 
à vapeur en 1913 et opté pour une vie criminelle, 
Genovese, d’origine napolitaine, développa le sens 
aigu des figures clés des premiers jours de la pègre 
new-yorkaise avec lesquelles il était préférable de 
s’aligner. Un meurtre après l’autre, Genovese démontra 
sa valeur à ceux qui détenaient le pouvoir. Alors que 
la mafia engrangeait des millions de dollars grâce à 
la prohibition, Genovese prouva sa loyauté et acquit 
la réputation de savoir faire sa propre fortune. Puis, 
quand les choses devinrent trop dangereuses pour 
lui avec les flics de New York, Genovese prit la fuite 
en Italie. Dans les années qui précédèrent la Seconde 
Guerre mondiale, il s’attira les bonnes grâces de la 
clique de Benito Mussolini et des Allemands. Lorsque 
la défaite de l’Axe devint inévitable, Genovese changea 
astucieusement d’allégeance pour se rallier à l’armée 
des États-Unis tout en continuant à diriger un empire 
criminel lucratif grâce au marché noir florissant en 
temps de guerre. Son instinct de survie était tout droit 
inspiré du personnage du vieil homme de Catch 22.

Jadis surnommé « roi du racket » par le légendaire 
procureur Thomas Dewey, Genovese survécut aux 
guerres mafieuses à l’époque de la prohibition en se 
rangeant d’abord derrière Joseph Masseria, considéré 
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comme l’un des premiers grands patrons du crime 
organisé italien en Amérique, puis derrière Charles 
« Lucky Luciano », l’homme à la tête du complot qui 
expédia Masseria dans un mausolée du cimetière du 
Calvaire. Certains affirment que Genovese était l’un des 
instigateurs de cet assassinat, ou du moins qu’il était 
présent sur la scène de crime. L’homicide en question 
n’allait pas être le dernier dans la vie de Genovese.

En guise de récompense pour avoir aidé à éliminer 
Masseria, Genovese devint un membre clé de la famille 
criminelle de Luciano, l’un des cinq clans mafieux 
émergés lors de la réorganisation de la mafia orchestrée 
par Luciano après la disparition de Masseria. Aux dires 
de tous, Genovese s’en tira bien. Il avait apparemment 
fait fortune dans des entreprises légales et illégales et 
était considéré par Luciano comme un élément majeur 
de la famille. En se montrant dès le départ loyal envers 
le patron, Luciano, Genovese fit preuve d’une certaine 
habileté en matière de politique mafieuse, un domaine où 
mourir de la main de ses amis était chose très courante. 
Genovese échappa à de nombreuses arrestations – et à 
une tentative d’assassinat – et il ne fut jamais condamné 
pour quoi que ce soit pendant cette période. Tant qu’il 
ne faisait pas de bêtise, tout devait bien aller pour lui.

Lorsque, en 1936, Luciano fut envoyé en prison 
purger une peine de cinquante ans pour une affaire 
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de prostitution, Genovese s’avéra l’un des meilleurs 
du crime organisé pour aider à gérer les choses en 
l’absence du patron. Pourtant, le chef par intérim 
désigné par Luciano fut Franck Costello, le gangster- 
diplomate que l’ancrage dans le Parti démocrate, les 
manières conciliantes et les intérêts commerciaux 
légaux avaient fait premier parmi ses pairs du milieu. 
Écarté par Luciano, Genovese gardera une rancune 
tenace et définitive envers Costello. Genovese n’était 
pas de taille pour ce qui était de combiner pouvoir 
politique et aptitude à gagner de l’argent. Même s’il était 
tout à fait capable de rouler ses partenaires, Costello 
reconnaissait les avantages qu’il y avait à associer des 
gens au bénéfice des rackets. Aussi longtemps que 
Costello fut dans les parages, Genovese éprouva un 
sentiment d’infériorité.

À la fin des années 1930, Genovese n’était vraiment 
pas en mesure de s’opposer à Costello, qui ralliait 
de nombreux mafieux dans son camp. En tout cas, 
Genovese eut beau tenter de rivaliser, il se retrouva 
soudainement en difficulté. Une vieille rixe meurtrière 
à Brooklyn à la suite d’une dette de jeu l’obligea à fuir 
en Italie au début de 1937. Comme il avait judicieu-
sement exploré l’Europe en 1933 lors de prétendues 
vacances sur le continent, il connaissait la configuration 
du terrain et avait probablement repéré certains paradis 
bancaires offshore. Emportant sept cent cinquante 
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mille dollars en espèces, Genovese s’installa en Italie, 
laissant sa femme, Anna, s’occuper de trois enfants et 
se débrouiller seule dans un manoir du New Jersey. 
Genovese savait que rester dans les bonnes grâces de 
Mussolini garantirait définitivement sa sécurité ; c’est 
ce qu’il fit en soutenant financièrement le parti fasciste 
et en se liant d’amitié avec le gendre d’Il Duce, le comte 
Ciano, avec qui il faisait la fête et qu’il aurait approvi-
sionné en drogues. Quand, le 11 janvier 1943, l’éditeur 
antifasciste Carlo Tresca fut abattu sur la Cinquième 
Avenue à Manhattan, certains enquêteurs pensèrent que 
c’était Genovese qui s’était arrangé pour que les tueurs 
de la mafia à New York commettent l’homicide pour 
rendre service à ses protecteurs à Rome, une théorie 
sujette à caution, comme nous le verrons plus loin.

Selon certaines informations, bien que cela n’ait 
jamais été étayé, Genovese se serait attiré les faveurs 
de l’armée allemande qui en juillet 1943 avait occupé 
l’Italie, et il aurait servi de source de renseignements 
aux nazis. La seconde épouse de Vito, Anna, racontera 
lors d’un témoignage au tribunal que Genovese faisait 
la fête avec des gens comme Hermann Goering. Ce 
qui est sûr, c’est que Genovese n’eut aucun problème 
avec les puissances de l’Axe. Lorsque les forces alliées 
envahirent la Sicile en 1943 dans le cadre de l’opé-
ration Husky, les forces allemandes et italiennes furent 
vaincues en un mois environ. Certains disent que c’est 
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en Sicile que l’armée américaine gagna en maturité où, 
suivant les prévisions de Patton, elle poussa jusqu’à 
Messine et la pointe de la péninsule italienne. Les Alliés 
organisèrent alors un débarquement amphibie près de 
Salerne en septembre 1943, et la bataille s’engagea sur 
le sol italien – bien que l’inexpérience du commandant 
américain, le général Mark Clark, ait failli entraîner 
l’échec du débarquement.

Au terme d’incessants revirements, l’allié de Genovese, 
Mussolini, ne tarda pas à être arrêté. Il sera assassiné plus 
tard par des partisans. Alors que les Allemands étaient 
poussés plus au nord, les Alliés formèrent l’AMGOT 
(Allied Military Government of Occupied Territories/
Gouvernement militaire allié des territoires occupés). 
Sentant une nouvelle opportunité de survie, Genovese 
offrit ses services de traducteur aux nouveaux maîtres 
en Italie. L’offre fut acceptée, et l’astucieux Genovese 
prospéra parmi les Alliés, tout comme ses opérations 
lucratives de marché noir gérées au nez et à la barbe 
des forces américaines, britanniques et canadiennes.

Finalement, c’est la curiosité d’un policier militaire 
américain portant l’étrange nom d’Orange Dickey qui 
permit de découvrir le passé de criminel de Genovese 
et le mandat d’arrêt pour meurtre, resté en suspens. Il 
fallut un an de querelles juridiques et militaires, mais 
Genovese fut ramené sous escorte militaire sur le SS 
James Lykes afin d’être jugé pour l’homicide de Brooklyn.
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Toutefois, même alors qu’il était dans le viseur des 
procureurs de Brooklyn, la chance de Genovese, ou 
son insidieuse aptitude à corrompre le système de 
justice pénale, parvinrent à le sauver. Des témoins, 
comme Peter LaTempa qui, selon les procureurs, était 
en mesure de faire aboutir l’affaire contre Genovese 
pour le meurtre de Ferdinand Boccia, sont morts dans 
une cellule de prison après une overdose de médica-
ments contre les troubles gastriques. D’autres témoins 
potentiels furent assassinés, disparurent ou, dans le 
cas de coaccusés, ne purent témoigner, en vertu des 
règles juridiques, parce qu’ils étaient coconspira-
teurs du crime. La procédure alla jusqu’à la sélection 
du jury, mais, à la demande du procureur, le juge 
Samuel Leibowitz statua à contrecœur en faveur d’un 
classement de l’affaire, faute de preuves, non sans avoir 
fustigé Genovese pour avoir une fois encore échappé 
aux griffes de la loi.

« Vous avez toujours une longueur d’avance sur 
Sing Sing et la chaise électrique », déclara Leibowitz 
après avoir été contraint d’ordonner le classement. 
Je crois que, même avec juste une once de preuve 
corroborante, vous auriez été condamné à la chaise 
électrique. »

Si Genovese avait de quoi être satisfait de son acquit-
tement dans cette affaire de meurtre, sa vie person-
nelle entra dans une phase qui allait aboutir à de plus 
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gros problèmes. Anna Genovese, une jolie femme née 
à New York de parents immigrés italiens et vaguement 
parente, l’avait accompagné lors de son précédent 
retour en Italie. Il existe également des preuves qu’elle 
l’a accompagné un temps lors de sa fuite en Italie durant 
les années Mussolini. Pendant une certaine période 
en tout cas, Anna, la seconde épouse de Genovese, 
fut le fleuron de son existence, élevant trois enfants et 
travaillant dans la boîte de nuit de Greenwich Village 
où il avait des intérêts secrets. Mais, dans les années 
qui suivirent, leur mariage tourna au désastre pour 
Genovese. À un moment donné, il prétendit qu’immé-
diatement après son voyage de 1939 en Italie elle 
avait vendu certains de ses intérêts commerciaux, 
une fois qu’il lui eut donné procuration sur ses entre-
prises américaines. Puis, dans une action aux affaires 
familiales très médiatisée en 1950 et lors du témoignage 
accablant qu’elle donna au tribunal, Anna déclara 
qu’il engrangeait des dizaines de milliers de dollars 
dans des activités illégales, de la loterie italienne au 
racket, et qu’il déposait l’argent dans des banques aussi 
lointaines que celles de la Suisse et de Monte-Carlo.

Anna dépeignit également son mari comme un 
homme physiquement violent qui passait son temps 
à courir après d’autres femmes, une ironie puisqu’on 
apprendra plus tard qu’elle était bisexuelle et avait 
d’autres amants, hommes et femmes. Quelle que soit 
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la véracité des affirmations d’Anna, les gros titres à 
sensation détériorèrent les relations de Genovese avec 
la pègre. Sa vie personnelle était devenue une sorte de 
feuilleton télévisé qui incommodait les autres membres 
de la mafia. La mauvaise presse et la notoriété surve-
naient à un moment où le public avait déjà été captivé 
par les révélations sur la pègre lors des audiences 
du Congrès des États-Unis de 1951 présidées par le 
sénateur Estes Kefauver. Les allégations de l’affaire 
Genovese ne faisaient qu’attiser l’intérêt pour les 
commérages salaces sur la mafia. 

Alors que son mariage avait irrémédiablement volé 
en éclats [Anna abandonna son action en divorce, mais 
vécut séparée de son mari après s’être vu accorder 
une allocation mensuelle pour la soutenir financiè-
rement], Genovese garda néanmoins une longueur 
d’avance sur la loi. Lors des audiences du Congrès 
de 1951, Genovese ne fut mentionné qu’à quelques 
reprises dans les dépositions. Le Sénat s’intéressa plutôt 
à Costello qui avait accepté de témoigner devant la 
commission Kefauver. La comparution de Costello se 
révéla être un désastre. Alors qu’il croyait n’avoir rien  
à cacher, Costello passa pour un individu sournois, 
évasif et menteur. Sa voix rauque le faisait ressembler 
au stéréotype du gangster. De plus, alors que le public 
ne voyait que ses mains lors des retransmissions 
télévisées des audiences, la mauvaise conscience de 
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Costello semblait se manifester par des mouvements 
des doigts et le fait qu’il frottait ses paumes moites 
l’une contre l’autre. Non seulement la comparution 
de Costello devant la commission Kefauver ternit son 
image auprès du public, mais elle fragilisa également 
sa position dans le monde du crime organisé. Son 
comportement était celui d’un homme blessé, et 
Costello dut à la fois limiter les dégâts en public et se 
préparer à la colère des enquêteurs fédéraux. Reconnu 
coupable d’obstruction et de mensonge devant le 
Congrès, Costello fut condamné en 1952 à dix-huit 
mois de prison, faisant ainsi de Genovese le meilleur 
patron de la rue pour la vieille famille Luciano.

Bien qu’atteint par l’accusation publique que sa 
femme Anna avait portée contre lui, Genovese parvint 
à contrecarrer les procureurs. Les audiences publiques 
sur le racket des travailleurs et la corruption des  
docks redorèrent l’image de Genovese en tant que chef 
majeur du crime dans la ville de New York. Alors même 
qu’il rencontrait ouvertement ses associés criminels 
dans Kenmare Street, dans le quartier de Little Italy, il 
semblait toujours échapper à la loi. Genovese élimina 
également des membres gênants de la famille du crime 
comme Willie Moretti et Peter Franse, dont la rumeur 
prétendait qu’il aurait couché avec Anna alors que 
son mari était à l’étranger pendant la Seconde Guerre 
mondiale.
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Puis, en mai 1957, Genovese s’en prit à Costello et 
déclencha la tentative d’assassinat dont celui-ci fut la 
cible alors qu’il entrait dans le hall de son immeuble 
de Central Park West après une soirée entre amis. Les 
balles lui effleurèrent juste la tête, et l’ancien patron du 
crime se remit complètement. Costello avait toutefois 
reçu le message et, dans une trêve avec Genovese, 
accepta de « prendre sa retraite » de la mafia, laissant 
la direction de la famille entre les mains de Genovese.

Mais le règne de Genovese en tant que patron connut 
presque immédiatement des ennuis. En novembre, 
environ six mois après l’attentat contre Costello, 
Genovese et de nombreux autres chefs de la mafia 
furent arrêtés après s’être réunis à Apalachin (État de 
New York), au domicile du gangster Joseph Barbara. 
Le rassemblement était en apparence l’occasion pour 
les gangsters de témoigner du respect à Barbara qui 
était souffrant, et de partager un bon repas. Mais le 
renégat Joseph Valachi révéla plus tard que Genovese 
avait réuni tout le monde pour être sacré chef de la 
famille. D’autres sujets auraient figuré à l’ordre du jour 
du sommet, comme le meurtre deux mois plus tôt du  
parrain Albert Anastasia et ce que la mafia américaine  
devrait faire au sujet du lucratif et dangereux commerce 
de stupéfiants.

La réunion fut interrompue lorsque les flics commen-
cèrent à soupçonner un rassemblement. Genovese et 
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de nombreux autres chefs de la mafia passèrent alors 
plus de deux ans à se battre contre les procédures 
judiciaires après que les responsables fédéraux eurent 
affirmé que le barbecue n’était rien d’autre qu’une 
couverture pour une infâme réunion de conspiration 
entre parrains. 

En fin de compte, Genovese ne sera pas inculpé pour 
Apalachin, et d’autres accusés verront leurs condam-
nations annulées en appel. Mais le mal était fait. Si, 
comme l’a dit Valachi, Genovese avait conçu le sommet 
comme une sorte de couronnement personnel, le fait 
qu’il ait mal tourné causa des problèmes majeurs entre 
lui et les autres mafiosi.

Genovese commit une autre erreur majeure en 
ce qui concerne les stupéfiants, un produit dont la 
pègre avait ostensiblement interdit tout trafic, mais 
qui était officieusement une importante source de 
revenus pour un certain nombre de mafiosi. Les 
enquêteurs fédéraux du Federal Bureau of Narcotics, 
ancêtre de la Drug Enforcement Administration, étaient 
bien conscients de l’implication de la mafia dans les 
stupéfiants, principalement l’héroïne, et ils avaient ciblé 
des centaines de ses membres dans diverses enquêtes. 
La plus grosse prise se révélera être Genovese, arrêté 
en juillet 1958 avec près de trois douzaines d’autres 
personnes accusées de faire partie d’un important 
réseau mondial de contrebande d’héroïne. Pour les 
procureurs fédéraux de Manhattan, Genovese était 
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« la bonne personne » à la tête d’un réseau de trafic 
entre l’Europe, les Caraïbes et les États-Unis.

Certains experts juridiques insistèrent sur le fait que 
Genovese avait été piégé, dans la mesure où quelqu’un 
de sa stature dans la mafia ne se serait pas sali les mains 
en trempant dans la drogue, du moins pas directement. 
L’idée est plausible. Mais les preuves contre Genovese, 
bien que circonstancielles et basées en partie sur un 
témoignage, suffirent à le faire condamner en avril 
1959. Genovese écopa d’une peine de quinze ans dans 
un pénitencier fédéral.

Pendant son incarcération, Genovese continua de 
diriger la famille du crime qui portait son nom. Mais, 
au fil du temps, il eut plus de mal à contrôler les choses, 
et les mafiosi de retour à New York planifièrent sa 
succession. C’est alors que, dans un développement 
majeur qui ébranla jusqu’au cœur de la mafia et dans 
lequel Genovese apparut comme un catalyseur, son vieil 
associé Valachi, un tueur du Bronx qui n’avait jamais 
vraiment grimpé dans la hiérarchie de la mafia mais 
pouvait toutefois déclencher une tempête, devint témoin 
du gouvernement. C’était Valachi qui, en 1963, brisa 
le légendaire code du silence de la mafia – omerta – et 
captiva la nation en détaillant lors d’audiences publiques 
devant le Congrès les secrets de la Cosa Nostra, comme 
se nommait en interne le crime organisé italien.
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Valachi, qui avait été un proche associé de Genovese, 
le dépeignit comme la figure clé de la mafia, un homme 
qui avait ordonné de multiples meurtres et dirigeait 
un empire criminel – à peu de chose près ce qu’avait 
dit Anna Genovese. Le témoignage de Valachi et les 
secrets qu’il révéla lors de débriefings confidentiels 
donnèrent du grain à moudre aux forces de l’ordre 
dans tout le pays, même si, à la fin, il n’y eut qu’un seul 
accusé de poids, Carmine Persico. Même Genovese, 
qui passait déjà ses vieux jours en prison, fut épargné 
par les histoires de Valachi.

Valachi causa cependant un autre type de tort à 
Genovese. La mafia savait que Valachi avait fait partie 
de la borgata de Genovese. En se transformant en 
témoin du gouvernement, Valachi ne fit qu’entacher 
davantage la réputation de Don Vito. Il remua encore 
davantage le couteau dans la plaie de Genovese en 
écrivant un livre à succès intitulé The Valachi Papers 
avec l’auteur Peter Maas. Si les membres de la mafia 
n’avaient pas vu Valachi à la télévision, son livre leur 
racontait toute l’histoire, ne manquant jamais une 
occasion de mentionner le nom de Genovese.

Atteint d’une maladie cardiaque et d’autres affec-
tions, dont un cancer, Genovese devint progressi-
vement infirme, passant son temps d’incarcération à 
se rendre aux offices catholiques, à lire et à espérer un 
miracle juridique qui le ferait sortir de prison.



PA R R A I N  M O R T E L

22

Le 14 février 1969, des décennies de tabagisme et 
de manque de soins eurent raison de Genovese. Il 
mourut des complications d’une maladie cardiaque à 
l’hôpital de la prison fédérale de Springfield, dans le 
Missouri. Il avait soixante et onze ans et, en attendant 
la date prévue de sa libération, soignait sa foi catho-
lique, étudiant la religion dans sa cellule et assistant 
l’aumônier de la prison.

Malgré tous les déboires de Genovese au sein de la 
Cosa Nostra, il fut l’un des rares patrons assez impor-
tants pour donner son nom à une famille crimi-
nelle. Aujourd’hui, à New York, la famille Genovese, 
ainsi que la famille Gambino, exercent encore une 
influence essentielle sur la mafia. Les trois autres 
groupes – Lucchese, Bonanno et Colombo – ont été 
plus gravement touchés par les poursuites, les revire-
ments et la concurrence de groupes criminels d’autres 
appartenances ethniques. 

D’autres patrons de la mafia ont fait l’objet d’un 
traitement biographique récent, mais pas Genovese. La 
seule exception est le livre de 1959 du vieux journa-
liste de l’American-Journal, Dom Frasca, qui, avec son 
éditeur, écrivit King of Crime, un livre épuisé depuis 
longtemps et qui se vend maintenant à près de mille 
dollars sur Internet. Écrit avant que Genovese ne soit 
condamné dans l’affaire d’héroïne, le livre de Frasca 
était à la pointe pour l’époque. Le ton de King of Crime 
était sympathique, et Frasca bénéficia apparemment 
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d’un accès privilégié à Genovese, sans doute parce que 
son parent, Cosmo « Gus » Frasca, était un associé  
du patron du crime et jouera un rôle dans une affaire 
d’homicide majeure. The King of crime contenait de 
remarquables et innocentes photos de Genovese dans 
des scènes domestiques, cuisinant des pâtes, faisant des 
travaux de jardinage et se prélassant dans sa maison 
d’Atlantic Highlands où il menait une vie de célibataire 
[sa femme, Anna, dont il était séparé, vivait ailleurs]. 
Les images montrent un Genovese aux allures de 
grand-père dans ses vieux jours.

C’est au domicile du gangster que Frasca a interviewé 
Genovese en compagnie de son avocat. Il a obtenu des 
déclarations formidables, même si le chef du crime 
organisé ne raconta rien d’incriminant. Frasca n’était 
pas mauvais journaliste, et son travail lui valut les 
éloges des représentants du gouvernement. Pourtant 
certains éléments de King of Crime sont suspects. Pour 
commencer, Frasca mentionne des dates et des faits 
incorrects. Mais le problème majeur vient de ce que 
Frasca cite les longues conversations que Genovese 
a eues avec d’autres personnes au fil des ans sans en 
indiquer le degré d’authenticité ni les sources. À un 
moment donné, Frasca rapporte une conversation que 
Genovese aurait eue avec ses parents, tous deux décédés 
dans les années 1930, bien avant la rédaction du livre. 
Un juge fédéral qui a examiné un article de fond que 
Frasca a consacré à Genovese pour un magazine a écrit 
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dans un rapport que le récit de l’écrivain contenait des 
narrations « hautement fictives » d’événements réels 
décrits au tribunal, avec quelques embellissements 
journalistiques.

Si Frasca a inventé des citations, il n’est pas le premier 
écrivain policier à l’avoir fait. Pourtant, malgré quelques 
problèmes posés par The King of Crime, le livre est une 
source utile puisque des éléments factuels – dates, 
lieux, tribunaux – sont exacts. Quand je cite The King 
of Crime dans The deadly Don, je prends les précautions  
appropriées afin que les lecteurs puissent décider 
d’accepter le matériau comme crédible ou non.

Des bribes d’histoires à propos de Genovese et sa vie 
ont été publiées dans les biographies d’autres gangsters, 
et il a fait l’objet d’un documentaire télévisé. Il existe 
très peu d’images de lui, et sa voix n’est conservée pour 
la postérité que dans quelques courts extraits de films 
d’actualité, notamment à l’époque des audiences du 
Sénat de 1958. L’idée de The Deadly Don : Vito Genovese, 
Mafia boss germa dans la mesure où Genovese était 
une figure historique du monde du crime et parce 
que le temps a permis l’accès à du matériel historique 
supplémentaire à son sujet.

Comme tout personnage clé de la Cosa Nostra, 
Genovese donna lieu à plusieurs légendes et fables. 
Il aurait par exemple organisé le meurtre du premier 
mari d’Anna, un petit voyou et cambrioleur nommé 
Gerardo ou John Vernotico, afin de déblayer le terrain 
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et de l’épouser. Mais mes recherches pour The Deadly 
Don indiquent que cette histoire de meurtre du conjoint 
est très probablement fausse. Vernotico était déjà 
divorcé d’Anna lorsqu’un groupe de voyous sans  
lien connu avec Genovese l’a étranglé. Anna, semble- 
t-il, était déjà enceinte et accoucha trois mois après 
son mariage avec Genovese.

Genovese fut également décrit comme l’homme qui 
a organisé l’audacieux assassinat en 1943 du journa-
liste Carlo Tresca dans une rue de Manhattan en guise 
de faveur au dirigeant italien Benito Mussolini. Mais, 
étant donné la façon dont l’histoire italienne évoluait 
à ce moment-là – Mussolini était en fuite et avait de 
plus gros problèmes à régler – il est peu probable qu’il 
ait eu besoin de l’aide de Genovese ou de qui que ce 
soit d’autre pour éliminer Tresca. La véritable menace 
vint peut-être d’autres gangsters de New York que 
Tresca avait mis en colère.

Comme indiqué précédemment, certains insistèrent 
sur le fait que Genovese avait été piégé dans la grande 
affaire de stupéfiants de 1959. Mais les preuves, bien 
que très circonstancielles et sans écoutes télépho-
niques ni autres enregistrements, montrèrent à la cour 
d’appel que Genovese avait joué un rôle dans l’orga-
nisation du syndicat. Cela ne veut pas dire qu’il y ait 
eu des éléments étranges. Un agent fédéral se présenta 
au domicile de Genovese pendant l’affaire des stupé-
fiants et lui dit que le gouvernement ne le poursuivait 
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que pour se faire de la publicité. Par la suite, le témoin 
clé du gouvernement, un homme du nom de Nelson 
Cantellops, se rétracta lors d’une réunion avec des 
avocats de la défense et un prêtre catholique, pour 
ensuite revenir sur sa propre rétractation. Cantellops 
fut passé à tabac en prison et aurait pu souffrir pire 
sort encore, si le gouverneur Nelson Rockefeller ne 
l’avait pas gracié. Mais Cantallops ne sut pas éviter 
les ennuis, et il mourut lors d’un combat au couteau 
dans un bar du Bronx en juillet 1965.

Comme je l’ai fait avec d’autres livres sur la mafia, 
l’approche, en amont de The Deadly Don, a consisté à 
me plonger dans la vie de Genovese. Il m’a fallu pour 
ce faire parcourir une grande quantité de documents 
dans les dossiers des tribunaux fédéraux ou d’État. Le 
casier judiciaire de Genovese, jusqu’au grand procès 
de 1959, comportait une série d’arrestations et d’incul-
pations dans les années 1920 et 1930 pour des délits 
allant de la possession d’armes à la contrefaçon et au 
meurtre. La quête de ces documents était un défi, mais 
avec l’aide de certains greffiers et chercheurs persé-
vérants de la National Archives and Records Adminis-
tration, j’ai été orienté dans la bonne direction. Il en a 
résulté une masse de documentation, dont une partie 
n’avait jamais été mise à disposition auparavant, ce 
qui a aidé à étoffer l’histoire de Genovese dans The 
Deadly Don.
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Lors des recherches, plusieurs découvertes impor-
tantes permirent à The Deadly Don de faire avancer 
l’histoire de Genovese en révélant de nouvelles infor-
mations. L’une des plus importantes a peut-être été 
celle des documents déclassifiés trouvés dans les 
Archives nationales à propos de Genovese, et qui 
racontent sa vie et sa mort derrière les barreaux. Une 
autre découverte unique fut une déposition privée faite 
par Genovese en septembre 1954 lorsque le gouver-
nement américain entama des procédures en vue de le 
déchoir de la citoyenneté américaine qui lui avait été 
accordée en 1935. Au fil des pages de la transcription, 
Genovese y parle de sa jeunesse et de diverses arres-
tations, donnant sa version des faits et essayant de se 
faire passer pour la partie lésée. Bien que la déposition 
ne révèle pas les détails des diverses arrestations de 
Genovese, elle a, couplée à des articles de journaux 
de l’époque, fait émerger un tableau plus complet de 
la situation. La déposition, ainsi que le témoignage de 
Genovese lors du procès de dénaturalisation, permirent 
de retracer la vie de famille de Genovese, à la fois 
avant et après l’entrée en scène de la fougueuse Anna.

Les archives municipales de la ville de New York 
ont également aidé à éclaircir les faits banals de la vie 
de Genovese, dont son premier mariage avec Donata, 
une figure tragique morte de la tuberculose à l’âge de 
vingt ans. Donata eut une fille prénommée Nancy avec 
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Genovese. Mais dans un rebondissement, les archives 
judiciaires de l’État laissent entrevoir un petit drame 
familial, montrant que Donata a eu un enfant avec un 
autre homme, une petite fille nommée Lucy, dont le 
destin semble perdu pour l’histoire. Une personne 
interviewée pour ce livre a suggéré que la façon dont 
Genovese s’est occupé de Donata pendant qu’elle 
était malade indiquait qu’il voulait hâter sa mort. 
Mais Donata était vénérée dans la communauté, et le 
traitement qu’elle reçut contre la tuberculose au cours 
du dernier mois de sa vie, à savoir un séjour dans un 
appartement de luxe ensoleillé et aéré surplombant 
Prospect Park, était souvent la norme préconisée pour 
lutter contre cette maladie.

On trouve plus de traces de l’histoire de Genovese 
dans la documentation concernant la période qui suivit. 
Ses déboires dans les derniers jours de la Seconde 
Guerre mondiale ont été bien documentés, tout comme 
le fait d’avoir échappé de justesse aux poursuites 
des procureurs du meurtre de Brooklyn. La réunion 
d’Apalachin en 1957 a rempli de nombreux dossiers 
judiciaires et rapports de police dans lesquels Genovese 
figurait en bonne place. Les dossiers de la Cour fédérale 
contiennent également des quantités considérables 
de documents à propos de l’affaire fédérale de stupé-
fiants de 1958 et le procès qui suivit en 1959. Le 
dossier carcéral de Genovese figure également dans 
un dossier spécial aux Archives nationales, et bien sûr 
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les dossiers relatifs à sa dénaturalisation ont également 
été exhumés d’un tribunal fédéral, à Philadelphie.

Si l’on excepte les transcriptions que j’ai découvertes, 
Genovese n’a pas laissé beaucoup de traces personnelles 
écrites ou orales. Même son testament ne faisait que 
deux pages. Mais en procédant à une sorte de fouille 
archéologique, un auteur peut trouver suffisamment 
de dossiers judiciaires, de déclarations sous serment, 
de dossiers pénitentiaires, de documents d’archives et 
d’autres matériaux pour présenter une biographie plus 
complète. Genovese a également témoigné devant le 
tribunal de l’État du New Jersey dans l’affaire matrimo-
niale qui l’a opposé à Anna, le but étant de se défendre 
contre les affirmations selon lesquelles il aurait été 
une brute et l’aurait maltraitée. En termes d’images 
vidéo, Genovese apparut dans certaines scènes filmées 
pendant les audiences du Congrès de 1958 au cours 
desquelles il n’a fait qu’invoquer à plusieurs reprises le 
cinquième amendement en refusant de témoigner, ce 
qui fut tout aussi bien puisqu’il a été inculpé pour trafic 
de stupéfiants quelques jours après sa comparution 
devant le Capitole. Les équipes de presse rencontrèrent 
Genovese en dehors des audiences, mais tout ce qui 
reste accessible se résume environ à quinze secondes 
d’un film dans lequel il nie faire partie de la mafia. 

Mais les archives publiques, ainsi que de volumineux 
articles de journaux et de magazines permettent d’établir 
un portrait de Genovese et de son ascension criminelle 



PA R R A I N  M O R T E L

30

dans la Cosa Nostra comme jamais auparavant. Il 
n’était pas un personnage tape-à-l’œil comme John 
Gotti, des décennies plus tard. En leur temps, Costello 
et Luciano furent dans une certaine mesure du pain 
béni pour les chroniqueurs de potins et les écrivains 
comme Damon Runyon. Mais Genovese ne faisait pas 
partie du monde de la nuit, bien qu’il ait eu quelque 
chose à voir avec en tant que propriétaire secret de 
boîte de nuit gays à Greenwich Village et qu’il y ait des 
rapports selon lesquels, dans les premières années, il 
fit travailler quelques prostituées. Il n’était guère fait 
mention de Don Vito dans les ragots. Les clubs étaient 
davantage l’apanage d’Anna dont ils contribuèrent à 
forger la réputation dans le demi-monde de Manhattan.

Deux des enfants de Genovese sont en vie au moment 
où j’écris ces lignes : Nancy et Phillip. J’ai tenté de les 
contacter et de leur donner l’occasion de parler de 
leur père. Je n’ai pas obtenu de réponse de leur part. 
Quelques autres parents de Genovese ont décrit à 
l’auteur l’image qu’ils avaient de ce grand-père connu 
sous le nom de « Ba Ba » et ont aidé à compléter son 
portrait dans ce livre. Exception faite de Nancy, Phillip 
et leur progéniture, l’arbre généalogique des parents 
Genovese est un peu embrouillé. Certains des petits- 
enfants de Genovese font remonter leur filiation à 
son second mariage, avec Anna, et sa fille Marie, qui 
dit-on, était l’enfant née de l’amour secret de Vito et 



V I T O  G E N O V E S E ,  PAT R O N  D E  L A  M A F IA

Anna avant leur mariage. L’incertitude vient de ce que 
les déclarations sous serment faites au fil des ans par 
Genovese indiquent que Marie était sa fille adoptive, ce 
qui ferait de ses enfants les petits-enfants par alliance de 
Genovese. En tout cas, si Genovese était connu comme 
roi du crime, il adorait ses petits-enfants, quelle que soit 
leur lignée, et il se comportait selon un proche comme 
un homme qui aimait les enfants. Ce sont là les contra-
dictions de cet homme que beaucoup redoutaient.

L’histoire de Genovese comme elle est racontée 
dans The Deadly Don puise purement et simplement 
ses racines dans la mafia. Pourtant elle est d’envergure 
historique, en lien avec la prohibition, la Seconde 
Guerre mondiale et les tumultueuses années 1950 avec 
des scandales personnels qui l’ont atteint. Genovese 
apparut comme un survivant jusqu’à ce que le FBI et le 
Bureau fédéral des stupéfiants le rattrapent. Après son 
incarcération, les hommes que Genovese avait choisis 
pour diriger sa famille menèrent des opérations dans la 
rue. Il semble qu’à sa mort, en 1969, Genovese ait été 
pratiquement sans le sou, du moins pour ce qui est de 
sa fortune personnelle. Son nom perdure dans l’héritage 
familial du crime qui porte son nom. Les successeurs 
de Genovese à l’ère moderne, notamment Vincent 
Gigante, ont maintenu le cap en période de troubles 
et de revers. Mais la famille porte encore aujourd’hui 
le nom de Genovese. The Deadly Don raconte l’histoire 
de l’homme à l’origine de cet héritage.
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Chapitre 1

Le capitaine John Kluber n’avait jamais rien vu de 
tel au cours de toutes ses années de service dans la 
police de New York.

Ses voisins de l’unité de police 109 non plus n’avaient 
certainement jamais assisté à des funérailles aussi 
spectaculaires pour une personne aussi jeune que 
Donata Genovese. Elle n’avait que vingt-huit ans 
lorsque la mort l’a emportée. Des funérailles comme 
celles auxquelles Kluber assista dans ses fonctions 
de capitaine étaient généralement réservées aux gros 
bonnets du gouvernement ou aux gangsters, comme 
Frankie Yale quelques années plus tôt.

Mais pour Yale, cela s’était passé à Brooklyn. 
Richmond Hill, dans le paisible quartier du Queens 
à New York, n’avait jamais connu pareille cérémonie, 
surtout pour une femme aussi jeune. Même le New 
York Times en parla dans un article.



PA R R A I N  M O R T E L

34

Donata Genovese était décédée le 17 septembre 1931 
après avoir souffert pendant un peu plus d’un mois 
de ce que son médecin appela une forme virulente 
de tuberculose. À la connaissance de ses voisins, elle 
n’avait eu qu’un enfant avec son mari, une fillette  
de huit ans prénommée Nancy. Il avait fallu quelques 
jours pour s’organiser, mais, comme le voulait l’usage, 
le service pour la jeune mère avait été assuré par l’entre-
preneur de pompes funèbres de Mulberry Street, Paul 
Guidelli, à l’intérieur de la maison à deux étages qu’elle 
possédait sur la 101e Avenue et où elle vivait avec 
son mari, un certain Vito Genovese, Italien, homme 
d’affaires assez renommé qui possédait plusieurs restau-
rants à Manhattan et importait de l’huile d’olive et 
des fromages italiens pour sa Vito Genovese Trading 
Company située à Manhattan au 184 Thompson Street. 
Le père de Vito, Felice ou Philip, et son frère Michael 
vivaient également dans la maison. La mère de Vito, 
Nunziata, était décédée quelques années auparavant.

Kluber n’aurait pas pu prévoir ce dont il fut témoin 
sur l’avenue devant la maison des Genovese. C’était 
excessif, et le capitaine de police et le reste des policiers 
de son unité durent faire en sorte que les voitures et 
les passants puissent naviguer dans ce spectacle. Les 
hommages floraux ne cessaient d’arriver, si nombreux 
qu’ils débordaient de l’habitation et se répandaient dans 
la rue, couvrant les cours avant, arrière et latérales. 
Il y avait de grands et de petits bouquets, certaines 
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couronnes atteignant trois mètres de haut. Il y avait 
tellement de fleurs qu’un groupe de six jeunes hommes 
passa tout son temps à les disposer là où ils pouvaient 
trouver de la place. L’un d’eux notait dans un petit 
carnet les noms de ceux qui avaient rendu hommage, 
afin que Vito Genovese, manifestement homme d’une 
certaine position dans la communauté, sache qui lui 
témoignait du respect. Dans son monde, le respect 
était quelque chose de très important. 

Un journaliste estima qu’il y avait pour dix mille 
dollars de compositions. Un autre les a évaluées à 
trente mille dollars. Les voisins ont envoyé des fleurs, 
l’associé de son mari en a envoyé. Mais surtout, on 
s’est souvenu que la majeure partie des fleurs provenait 
des pauvres italiens d’Ozone Park qu’elle avait aidés. 
La Dépression frappait particulièrement durement les 
ouvriers italiens, et tous se souvenaient que Donata 
Genovese les avait aidés à survivre.

« Depuis un certain temps, elle faisait œuvre 
philanthropique pour les familles des Italiens sans 
emploi de la ville. », écrivit à son sujet le Standard Union 
de Brooklyn. La bienfaisance de Donata s’adressait à 
de nombreux employés de son mari, et, quand elle est 
décédée, il y a eu ce qui fut décrit comme un « deuil 
général » à Ozone Park.

Donata Genovese était d’une générosité telle que 
c’est cette charité qui pourrait bien avoir causé sa 
disparition. En 1931 à New York, la tuberculose était 
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la maladie des pauvres. Avec la dépression galopante, 
la ville connaissait une augmentation des hospitalisa-
tions pour des problèmes respiratoires. Un fonction-
naire a déclaré au New York Times que c’était dû à 
« une baisse de la résistance réduite induite par le 
chômage ». La grippe, la pneumonie et la tuberculose 
étaient les principales maladies. Les taux de mortalité 
par tuberculose à Manhattan avaient augmenté, de 
sorte que dans l’arrondissement c’était pire que dans 
les autres grandes villes.

Le certificat de décès de Donata indique une mort 
par « tuberculose miliaire aiguë ». Cette variante de la 
maladie peut provoquer de petites lésions – ressem-
blant à des graines de millet, d’où son nom – qui 
se propagent à l’extérieur du poumon vers d’autres 
organes. Les revues médicales incluent parmi les 
facteurs de risque de contracter la tuberculose milliaire 
le contact avec des personnes vivant dans des condi-
tions insalubres et ayant une mauvaise alimentation, 
comme ceux qui sont victimes du chômage. Bien qu’il 
n’y ait aucun moyen de le savoir avec certitude, dans 
la mesure où Donata Genovese était en contact étroit 
avec les pauvres et les opprimés, il est possible qu’elle 
ait contracté la maladie en s’occupant des Italiens au 
chômage qui ont afflué à ses funérailles.

Une partie de la foule aux abords de la maison de la 
101e Avenue était sans doute également attirée par des 
rumeurs selon lesquelles le mari de la philanthrope 
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Dona, Vito, était ami avec Al Capone, de Chicago. C’est 
peut-être de là que venait une partie de l’argent de la 
charité : de la mafia. Un journal, citant les policiers, a 
déclaré que Genovese était l’un des « principaux lieute-
nants » de Capone, ce qui a rapidement été démenti 
par les officiers présents sur les lieux. En tout cas, 
c’était l’époque de la prohibition, et une partie du 
public rassemblé devant la maison Genovese cherchait 
à apercevoir Scarface, qui serait venu présenter ses 
respects à la famille Genovese. 

Plus tard, d’aucuns suggéreront que Genovese ne 
s’était pas correctement occupé de Donata malade. Mais 
dans les années 1920 et 1930, le traitement de la tuber-
culose consistait à placer la personne en convalescence 
dans un endroit ensoleillé et aéré. En fait, pendant les 
dernières semaines de sa vie, Donata vécut dans un 
immeuble d’appartements de luxe sur Ocean Avenue 
à Brooklyn, immeuble qui donnait sur Prospect Park 
et bénéficiait d’une exposition ensoleillée. À cette 
époque où il n’y avait pas de traitement médicamenteux 
répandu, la lumière du soleil et l’air frais étaient les 
traitements privilégiés de la tuberculose, bien que la 
variété miliaire de la maladie ait un taux de mortalité 
élevé quoi que l’on fît.

Au matin du 21 septembre 1931, le capitaine Kluber 
et le reste de la police bouclèrent la 101e Avenue afin 
que le convoi funèbre de deux cents véhicules n’ait 
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pas de mal à se frayer un chemin parmi les dix mille 
personnes amassées devant la maison des Genovese. 
Vito Genovese n’avait demandé qu’une douzaine 
de voitures au directeur des pompes funèbres, mais 
cela n’empêcha pas que d’autres se joignent au long 
cortège. Le convoi funèbre n’avait pas beaucoup à 
parcourir puisque la messe solennelle de requiem 
devait avoir lieu en l’église de la Nativité de la Vierge à 
seulement trois pâtés de maisons. Les rues à proximité 
du boulevard Rockaway où se trouvait l’église étaient 
bien sûr remplies de gens et de voitures. Même les 
toits offraient des points de vue aux curieux.

C’est le révérend Herbert Wuerts qui célébra la messe. 
Quand elle fut terminée, le corps de Donata Genovese 
fut transporté dans un corbillard qui l’attendait pour 
faire ce qui allait devenir un dernier voyage dans les 
rues de la ville. Avec Vito Genovese dans la voiture 
familiale – il n’y a plus de trace officielle pour montrer 
qui était avec lui, bien qu’il soit très probable que ce 
soit sa fille Nancy qui l’ait été –, le cortège, qui ressem-
blait davantage à une parade, se dirigea vers le nord 
en direction de Manhattan.

Le dernier voyage de Donata Genovese ne fut pas une 
brève escapade. De l’église, le convoi funèbre parcourut 
environ dix-huit kilomètres à vol d’oiseau jusqu’à l’île 
de Manhattan en franchissant l’East River. Une fois 
à Manhattan, la police locale prit le relais et escorta 
le convoi pour sa traversée de Broome, Lafayette et 
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Mulberry Street, qui constituaient la colonne vertébrale 
de la communauté italienne. Ensuite, le corbillard et les 
véhicules qui l’accompagnaient – certains estimèrent 
qu’il y avait entre quarante-trois et cinquante-huit 
voitures en tout à ce stade – encerclèrent le bâtiment de 
style baroque que le quartier général du département 
de police de New York occupait sur Center Street.

Ce détour revêtait une certaine symbolique pour 
Vito Genovese, et il serait compréhensible qu’il ait 
éprouvé des émotions mitigées alors que les voitures 
passaient devant le bâtiment en question. Vito Genove 
était peut-être un homme d’affaires respecté, comme 
le disaient les journaux, mais les enquêteurs du 
240 Center Street le connaissaient pour toute une 
série de raisons dont aucune n’était bonne. Tout cela 
était dû au fait que Vito Genovese, bien que restau-
rateur et marchand de fromages, était un aspirant de 
la confédération croissante de gangsters italiens qui 
commençait à prospérer à New York et à diriger son 
milieu criminel.

Quand Vito Genovese avait débarqué dans le port 
de New York le 23 mai 1913, la migration italienne 
avait déjà engendré une culture criminelle disparate. 
L’élément le plus troublant était la soi-disant « Main 
noire », un amalgame flou d’extorqueurs qui profitaient 
des peurs et de la nature crédule de leurs compatriotes 
principalement originaires du Sud de l’Italie. Différents 
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groupes experts en extorsion utilisaient des strata-
gèmes sauvages et vicieux, comme des enlèvements, 
des menaces anonymes et des attentats à la bombe, 
ces derniers étant perpétrés si les victimes visées ne 
tenaient pas compte des demandes de paiement. Les 
complots ont souvent fonctionné, mais les flics finirent 
par constituer leur propre « escouade italienne » dirigée 
par le légendaire lieutenant Joseph Petrosino.

Même s’il a été dit plus tard que Genovese et ses amis 
avaient développé leur propre racket de protection 
dans lequel ils extorquaient des paiements à des 
hommes d’affaires du Queens et de Manhattan, rien 
ne prouve que Vito Genovese a participé aux activités 
de la Main noire. Genovese devint un jeune homme à 
l’époque où les groupes criminels italiens ont vu dans 
la prohibition l’occasion de gagner beaucoup d’argent 
dans la contrebande. Il s’est lancé avec d’autres ritals 
qui ont vu dans la prohibition le début d’une période 
faste pour les criminels italiens de Manhattan, de 
Brooklyn, et d’un peu partout dans la ville. En cas 
de besoin, ils n’hésitaient pas à travailler avec des 
gangsters juifs et irlandais.

C’est peu après le début de la prohibition que l’impli-
cation de Vito Genovese dans le trafic attira l’attention 
des flics de Center Street et commença à remplir le 
dossier qu’ils avaient sur lui au quartier général de la 
police. Il devint évident que Genovese avait des liens 
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avec la contrebande lorsqu’il devint suspect lors d’un 
homicide routier délicat dans Brooklyn à Prospect 
Park en mai 1924. Genovese et un autre homme, le 
célèbre trafiquant de drogue, Umberto Lombardi, 
de Thompson Street à Manhattan, furent accusés 
d’homicide et passèrent au moins une nuit dans une 
prison de Brooklyn. Les flics déclarèrent que les deux 
hommes avaient un casier judiciaire. Mais après avoir 
passé une nuit en prison, Genovese et Lombardi virent 
les charges retenues contre eux abandonnées.

Néanmoins, Genovese continua à avoir des ennuis, et 
il devint évident qu’il s’était transformé en authentique 
gangster au vu de ses fréquentations et des choses qu’il 
faisait. Il fut inculpé dans une autre affaire d’homicide 
en novembre 1925, mais les flics abandonnèrent de 
nouveau les charges. Puis, si jamais il planait un 
doute quant aux fréquentations de Genovese, il devint 
évident, une nuit de juillet 1926, qu’il s’était fait des 
ennemis. Comme Genovese le dira à la police, il était 
à une courte distance de la maison familiale – alors 
située sur la 102e Avenue à Richmond Hill –, lorsqu’il 
reçut une balle dans le cou, tirée de par-derrière. Blessé, 
Genovese parvint à ramper jusqu’au vestibule de sa 
maison et, selon un récit du Brooklyn Times Union, fut 
retrouvé par son père « prostré sur les marches dans 
une mare de sang. » L’épouse de Genovese déclara 
qu’elle n’avait aucune idée de qui voudrait faire du 
mal à son mari, qu’on transporta à l’hôpital de la 
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Jamaïque. Les policiers pensèrent que l’agresseur 
attendait Genovese en embuscade, mais ne firent 
jamais état d’arrestation dans cette affaire de fusillade. 
Ayant survécu à une tentative d’assassinat et réussi à 
se sortir de deux affaires de meurtre, Genovese se mit 
à porter régulièrement des armes à feu. La seule chose 
pour laquelle Genovese ne se soit jamais fait prendre 
fut la contrebande, même s’il fréquentait le marché 
de l’alcool en plein air à Manhattan, où gangsters et 
fournisseurs de whisky et d’autres boissons alcoo-
lisées concluaient des accords pour les expéditions 
censées arriver en ville sur les navires de contrebande 
en provenance de Long Island. Compte tenu de tous 
ses démêlés avec la justice, il serait compréhensible 
que Genovese eût souri alors que sa limousine traversa 
Little Italy. 

Pour Donata Genovese, le voyage funéraire dans 
Manhattan représentait une visite de certains des 
quartiers italiens qui avaient eu un sens dans sa courte 
vie de charité. Il était de coutume que les cortèges 
funéraires effectuent un dernier passage à travers 
d’anciens lieux fréquentés par le défunt avant la dernière 
étape vers le cimetière. Une fois la procession terminée, 
le cercueil de Donata fut emmené au cimetière St. 
John à Middle Village, dans le Queens, un cimetière 
catholique réputé où Vito Genovese avait acheté des 
années plus tôt un grand caveau familial souterrain. 
C’était un site funéraire surmonté d’une grosse pierre 
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qui pouvait être déplacée pour permettre l’accès afin 
d’y placer des cercueils dans des niches souterraines. 
Sa mère y résidait déjà pour son repos éternel.

Les journaux rapportèrent que le cercueil de Donata 
qui fut placé en terre était en argent et l’évaluèrent 
entre quarante et cinquante mille dollars, une somme 
exorbitante à tous points de vue. Même le cercueil de 
Frankie Yale n’aurait coûté que vingt mille dollars. 
Les rumeurs à propos de l’opulence des funérailles 
s’accumulèrent. Mais à la vérité, la facture finale de 
l’entrepreneur de pompes funèbres Guidetti pour 
les funérailles indiquait que le cercueil ne coûtait 
que cinq cent soixante-quinze dollars, y compris une 
« boîte » dans laquelle était placé le cercueil. Après que 
les personnes en deuil eurent quitté le cimetière, un 
ouvrier scella la boîte. Il factura dix dollars.

Il fallut près de trois ans à Vito Genovese pour 
liquider la succession de son épouse. Donata avait 
acheté la maison sur la 101e Avenue pour treize mille 
dollars en 1928. Au moment de sa mort, la valeur 
marchande de la maison avait légèrement chuté, pour 
atteindre douze mille dollars. Elle avait aussi perçu un 
revenu locatif d’environ neuf cents dollars au cours 
de l’année et demie qui a précédé le décès. Avec des 
hypothèques en cours sur la propriété s’élevant à 
environ sept mille cinq cents dollars, la maison de la 
famille Genovese ne rapporta que quatre mille cinq 
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cents dollars à Vito Genovese et la fille du couple, 
Nancy.

En plus de la maison, Donata Genovese laissa deux 
comptes bancaires. Le solde d’un compte courant 
s’élevait à un peu plus de cent cinquante-deux dollars. 
Le second était plus curieux. C’était un compte en 
fiducie ouvert dans une banque locale d’Ozone Park, 
d’un montant de quatre-vingt-douze dollars au profit 
de Lucy Napolitano. Une mention obscure dans un 
dossier de succession de la Surrogate Court du Queens 
indiquait que Lucy était en fait la fille de Donata et d’un 
homme identifié uniquement comme « C. Napolitano ». 
Dans les documents, il n’était fait mention d’aucun âge 
pour Lucy. Était-elle née avant que Donata n’épouse 
Vito Genovese en 1924 ou a-t-elle été conçue après le 
mariage ? L’histoire ne nous a pas fourni de réponse. 
Mais, qui que soit Lucy, elle serait apparentée comme 
demi-sœur à Nancy, la fille que Donata a eue avec 
Genovese.

Bien que Donata n’ait pas laissé grand-chose à sa 
famille, Vito Genovese ne manquait pas d’argent. Les 
archives montrent que, après la mort de son épouse, 
Genovese déménagea avec Nancy au 29 Washington 
Square Park, un immeuble d’appartements à Manhattan 
qui avait également une adresse sur la 43e Avenue. Le 
quartier était l’une de ces enclaves tranquilles face au 
Washington Square Park avec son arche embléma-
tique. La base d’opérations de Genovese à Manhattan 
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lui permit de rester en contact étroit avec ses pairs de 
la mafia italienne, alors en pleine mutation. Genovese 
était destiné à faire partie de ce monde depuis qu’il 
était descendu du bateau en provenance de Naples.


