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«Je crois que l'automobile est aujourd’hui l'équivalent
assez exact des grandes cathédrales gothiques: je veux
dire une grande création d’époque, congue passion-
nément par des artistes inconnus, consommeée dans son
image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui
s'approprie en elle un objet parfaitement magique. »

Roland Barthes, Mythologies

« Tel est notre destin: le désordre, les drames dans
lesquels les autres nous entrainent ou que nous créons
nous-mémes font partie intégrante de la condition
humaine. Comme la tragédie, qui nous guette sans
cesse au tournant. »

Douglas Kennedy,
Les Charmes discrets de la vie conjugale

«Les gens normaux ne sont pas commie nous,
c’est ce qui les rend si différents. »

Pascal Garnier, Flux






17 juin 2025

— Comment faire sans?

Mehdi avait écouté 'agent immobilier d’une oreille
distraite.

— Méme a Nice. Je ne dis pas. Il y a les transports en
commun, mais franchement, quand on voit ce qu’on voit,
on n’a pas vraiment envie de prendre le bus. Les pistes
cyclables aussi, il y en a, mais c’est dangereux. Non, vous
voyez, la voiture, en tout cas, c’est mon avis, ¢a reste
indispensable, quoi qu’on en dise. Alors vraiment, je
crois que vous avez bien fait de prendre un appartement
avec garage. C’est un peu plus cher, mais c’est un inves-
tissement que vous ne regretterez pas. Et de vous a moi,
dans ce genre de quartier, ¢a se revend beaucoup mieux.

Le dernier échange téléphonique avec I'agence immobi-
liere datait d’'une quinzaine de jours. Il va falloir que
Mehdi pense a rappeler pour confirmer son arrivée. 11
se sent reposé. Assez décontracté, malgré cette douleur
al'estomac. Il s’est réveillé avec le jour. Il a jeté un coup
d’ceil a ses mocassins sales a coté du lit. Il n’y a que dans



QUITTER LA ROUTE

les contes de fées que des petits lutins viennent cirer les
godasses pendant la nuit, entre autres chimeres. Mehdi
ne croit plus aux contes de fées. Il s’est apercu avant de se
coucher qu’il était en panne de cirage. Plus exactement,
qu’il avait oublié sa boite de cirage dans la chambre du
motel qu'il avait louée la veille. Il est pourtant persuadé
de I'avoir rangée dans le petit sac qui ne le quitte jamais,
glissée comme d’habitude dans le gant de toilette usagé
avec lequel il enduit ses chaussures. Un léger tic agite
sa joue, juste au-dessous de son ceil. Apres tout, il n’est
peut-étre pas aussi détendu qu'’il n’y parait. Oublier le
cirage, jamais il n’aurait pensé que ¢a pourrait lui arriver.

Apres une douche rapide, il a quitté sa chambre sans
croiser personne dans les couloirs du motel. Il espérait
qu'avec un peu de chance, il en serait de méme au super-
marché du bourg. Mais, un bon quart d’heure avant que
le personnel ne leve la grille d’acier, il y a cinq clients
plantés devant 'entrée. Un couple de vieux que 'ennui a
déja jeté hors de chez eux, deux vétérans punks au facies
buriné par la biere et une maman en route pour I'école.
Elle doit avoir oublié d’acheter le gotter de son mbéme
qui tambourine la vitrine avec impatience. Un vigile est
venu actionner le déblocage des portes en baillant. Mehdi
a foncé au rayon droguerie. Cirer ses godasses sans les
enlever, au milieu d'un parking, avec un produit bas
de gamme, ¢a n’a rien a voir avec son rite du soir. Pas
le temps de les laisser sécher. Aucune chance de faire
correctement briller le cuir. Autant dire un entretien ni
fait ni a faire. Malgré tout, il s’est senti mieux quand il
s’est redressé. Au point de retourner au magasin pour
acheter deux croissants et un café au distributeur, dans
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le hall du centre commercial. Une dizaine de bornes plus
loin, calé au volant de son Alpine, il retrouve une forme
de sérénité. Le moteur ronronne et les platanes de la
nationale 7 défilent invariablement de chaque coté de
la route. Les averses se succédent a un rythme régulier,
mais Mehdi a I'impression que I'embellie n’est pas loin.
Il se dit que finalement c’est la premiere fois qu'il fait
un si long trajet avec son AS 110. Jusqu'alors, il ne s’en
était servi que pour faire des courses de cote, ou des
petites balades dans la vallée de Chevreuse, ou au bois de
Boulogne. Pour se rendre sur le lieu des compétitions, il
mettait la voiture sur un plateau, qu’il tirait avec sa R25,
fidele a la marque au losange.

11 tapote légerement sur le volant en souriant. Il est
venu plusieurs fois dans la région pour la course de
Duniéres. Il se souvient tout particulierement de celle de
mille neuf cent quatre-vingt-deux, en juillet. Il possédait
I'’Alpine depuis trois ans. Il 'avait bien en main déja,
avec une quarantaine de courses a son actif. Il ne faisait
pas bon circuler sur la «route des vacances» a cette
période de I'année. Il s’était tapé les trois kilometres
du bouchon de La Palisse. La R25 commencait méme a
chauffer, entre le goudron qui devenait gluant et le soleil
qui tapait dur sur les carrosseries. A I'époque on s’'ima-
ginait que c’était un été caniculaire. Il avait pris son mal
en patience, écoutant Europe 1 d’'une oreille distraite.
11 avait anticipé en prenant une journée d’avance sur la
date de la convocation pour la course et I'’Alpine était a
I'abri sous sa bache. Tout était sous controle. Un beau
souvenir. Une de ses plus belles courses et un de ses
plus beaux résultats. Finir troisiéme a une poignée de
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secondes de l'intouchable Marcel Tarres, c’était presque
un exploit. Mehdi avait pourtant remporté quelques
trophées, mais quand la concurrence était moins rude,
le plateau de pilotes moins relevé. Tarres avait aussi
commencé sur une Alpine AS 110, pratiquement en
méme temps que lui. A cette époque-la, Tarrés gagnait
sa crotte comme conducteur d’engins. Mehdi se dit en
soupirant que c’est peut-étre ¢a qu’il aurait di faire,
finalement. Conducteur d’engins. Ca lui aurait siirement
évité pas mal demmerdements. Dans les années quatre-
vingt, Tarres était passé sur Martini MK28-BMW. Une
monoplace puissante avec un aileron qui la collait au sol.
En plus d’avoir la meilleure machine, Tarres avait des
nerfs solides et il était d’'une habileté diabolique un volant
entre les mains. Des courbes parfaites, des freinages milli-
métrés et des accélérations foudroyantes lui permettaient
de mettre a distance la concurrence qui avait presque
fini par se résigner. On se disputait les places d’honneur
derriére « L’aigle des montages », comme la presse 'avait
surnommé. Il avait tout raflé, toutes les courses presti-
gieuses. Il collectionnait les titres de champion. Sil'on
filait la métaphore des volatiles Mehdi, lui, était a peine
une buse, ce qui n’était déja pas si mal. Il sourit. Oui, pour
ce qui était d’étre une buse, il était vraiment une buse.

Mehdi ouvre la boite a gants et attrape sa paire de
Ray-Ban. Le bleu gagne du terrain entre les nuages et la
lumiere monte en intensité. Il rétrograde en souplesse
pour passer le dernier rond-point a la sortie de Moulins
et reprend la direction de Varennes-sur-Allier, ol il a
l'intention de déjeuner.
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Sur le bord de la route, assise sur sa valise, une jeune
femme tend le pouce vers sa voiture, en fumant une
cigarette. Mentalement, Mehdi note qu'il est tot pour
tenter sa chance en stop, que la valise serait entrée dans le
minuscule coffre avant de I’Alpine et que 'odeur de tabac
doit s’étre incrustée dans les cheveux et les vétements
de la gamine. En passant devant elle au ralenti tout en
négociant sa sortie du rond-point, il se rend compte
quelle n’est pas si jeune que ca. Il parie pour une petite
quarantaine, avant d’accélérer.

Il gare I’ Alpine sur la place centrale de Varennes-sur-
Allier, pas tres loin de la fontaine. Il n’aime pas s’écarter
de son bolide vintage malgré I'alarme qu'il a installée, mais
il a besoin de marcher un peu. Le calme de ces petites
villes de province lui a toujours plus ou moins foutu le
cafard. De son enfance a Nanterre, il a gardé le gott du
grouillement, d'une humanité envahissante, exigeant
une présence au monde permanente, une capacité de
réaction rapide, une attention toujours en éveil.

Le thermometre atteint des sommets et la température
avidé les rues. On se claquemure chez soi en espérant un
peu de fraicheur derriére les fenétres aveugles. Le silence
le perturbe. Il n’aime pas le silence. C’est peut-étre une
des raisons qui ont fait de lui un conducteur. Les berges
del’Allier sont charmantes, c’est-a-dire sans grand intérét.
Mehdi pousse jusqu’au pont qui enjambe la riviere. Un peu
plus loin, sous un saule, deux pécheurs ont planté leurs
pliants. Ils ont 'immobilité d’'une statue. C’est a peine
si le flotteur de leur ligne dessine des ronds dans l'eau
sombre. Mais brusquement, d'un coup sec du poignet, 'un
des deux types reléve sa canne. Un gardon se balance au
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bout de 'hamecon, étincelant de vie dans le soleil. Sans
qu’il comprenne trop pourquoi, les gesticulations déses-
pérées du poisson et le calme massif du pécheur qui le
saisit dans sa main droite, attristent Mehdi. Il décide de
retourner vers la ville pour s’acheter L’Equipe.

Mehdi plie le journal et le pose sur le banc a c6té de lui.
Le PSG a gagné la Ligue des champions depuis un moment
déja, mais les journalistes continuent a tartiner sur I'évé-
nement. Saint-Etienne redescend en deuxiéme division
et les petits frenchies se sont fait sans surprise dérouiller
les uns apres les autres & Roland-Garros. Mehdi s’en
fout, car il y a une bonne nouvelle coté rallye. Sébastien
Ogier est deuxiéme du championnat du monde. Huit
fois champion sur trois voitures différentes, celui-13,
c’est un vrai cador. Mehdi étire ses jambes et respire a
fond. Il sort une petite boite de la poche de son blouson
de toile et avale rapidement deux comprimés. Sur la
place de 'Hotel de Ville, un restaurant propose un menu
classique. En fait, Mehdi ne lit pas les menus. Il n’a jamais
été un gros mangeur, mais depuis quelques mois, c’est
vraiment difficile. Ses crispations récurrentes de I'estomac
lui coupent I'appétit. Il pousse la porte vitrée et s’installe
dans la petite véranda. La salle est vide, mais des odeurs de
viande mijotée flottent dans I'air. Au-dessus du comptoir,
un cadre avec une photo dédicacée d'un jeune couple:
Christopher et Anais.

La patronne, la jeune femme de la photo, ne tarde
pas a sortir de la cuisine. Elle se dirige vers le bar, mais
change de direction quand elle aper¢oit Mehdi et attrape
un menu au passage.
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— Cette table vous convient, sinon il y a aussi de la
place a l'intérieur?

— Came va, tant qu'on est a 'ombre, c’est supportable.

— Comme vous voulez. Qu’est-ce qui vous ferait
plaisir?

— Est-ce que je peux avoir un steak haché et des pates?

Le sourire de la patronne se fige. Elle explique 8 Mehdj,
que C’est plutot le menu enfant. Mehdi n’a pas envie
de discuter. Il propose de payer son assiette au prix du
plat du jour et commande une bouteille d’eau gazeuse.
La patronne retrouve le sourire et s’éloigne. Mehdi la
rappelle pour lui demander s’il y a moyen de téléphoner.
La jeune femme donne d’abord I'impression de ne pas
comprendre la question. Mehdi se force a sourire.

— Avez-vous un téléphone fixe?

— Vous n’avez pas de...

— Non, je n’ai pas de...

La patronne lui dit qu’il a de la chance, que les proprié-
taires précédents tenaient I'établissement depuis une
trentaine d’années. Ils avaient un fixe et méme un fax
avec lequel ils échangeaient avec les fournisseurs. Avec
les travaux, la mise en route de la nouvelle cuisine, ils
n’ont pas encore trouvé le temps de s’en débarrasser.

Mehdi est seul au bout du comptoir. Ca finit par
décrocher.

— Bonjour. Monsieur Molinés a 'appareil.

— Bonjour.

— C’est pour vous dire que je devrais arriver a Nice
mercredi dans la journée.

Le type a sa voix et ses intonations d’agent immobilier.
Le débit rapide de celui qui a tant de bonnes nouvelles
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a annoncer a son client, avec des phrases toutes faites
dont il a appris a gommer toutes les aspérités. Il s’efforce
de les charger d'une complicité qui ne trompe personne.
En tout cas, pas Mehdi. Le type lui explique qu’ils ont
suivi précisément ses instructions. Le ménage a été fait.
Le linge de maison a été réassorti et les consommables
nécessaires a l'installation, achetés. Il enchaine en disant
que le temps est magnifique, qu'un souffle d’air marin
rend la canicule moins pesante que dans l'arriere-pays
et que la vie dans son nouvel appartement, a deux pas
de la promenade des Anglais, s’annonce...

— Merci, je passerai chercher les clefs dés mon arrivée
a Nice.

Mehdi a repris le volant. Deux jours pour descendre a
Nice. Rien ne presse. Il a pris le temps de faire une sieste
sur sa couverture, au bord de la riviere. Un sommeil lourd,
sans réves. Il s’est réveillé en sueur, malgré 'ombre des
arbres, la bouche péteuse. Le ciel a viré au gris sombre,
encombré de nuages descendus du Forez voisin. Lair
s’est comme chargé d’'une moiteur de serre, d'une touffeur
lourde. En sortant de Varennes-sur-Allier, il voit de
nouveau l'auto-stoppeuse. Toujours la clope au bec. Elle
ajuste enlevé sa veste en jean. Ses cheveux sont collés par
meches et sa chemise est assombrie par la transpiration
ou par la pluie. Elle a dt ramasser une ou deux belles
averses. Mais rien dans son attitude ne laisse imaginer
quelles ont douché son moral. Son bras tendu est aussi
ferme et son regard aussi absent quand il passe devant
elle, sans méme tourner la téte.



17 juin 2025

Debout au carrefour, pres de I'abri vétuste en plaques
de béton de la ligne de cars, Audrey regarde la voiture
s’éloigner sur la route qui s’enfonce au milieu des
champs. Elle finit par disparaitre derriére un petit bois
hirsute. Une brume de chaleur flotte au-dessus des prés,
rendant I'’horizon aussi flou et incertain que son avenir.
Elle soupire. Elle a espéré jusqu’au dernier moment. La
conductrice avait I'air désolé de ne pas la conduire jusqu’a
I'hotel. Elle ne change pas son itinéraire quotidien. Elle
n’imagine simplement pas que ce soit possible. De plus,
elle revenait de sa permanence au Secours populaire.
Autant dire qu’elle avait validé sa journée de bonnes
actions. Malgré sa fatigue, Audrey I'a écoutée en essayant
d’avoir l'air intéressé. Elle lui a raconté sa vie. Son mari
est décédé trois ans auparavant, a peine a la retraite. Et
depuis, sa petite maison, son jardin et son engagement
humanitaire emplissent sa vie. Audrey sent qu’elle profite
de toutes les occasions pour parler et éloigner d’elle le
spectre de la solitude. Audrey comprend, méme si, quand
elle a le cafard, elle ne s’étourdit pas de la méme maniére.
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Elle s’assoit sur le banc de bois de la petite cahute.
I1 est bralant et couvert de messages tracés au feutre.
Sil'on en croit les rédacteurs, entre autres déclarations
péremptoires et plus ou moins de la méme veine, Cindy
est une grosse pute qui aime sucer des queues. Audrey
soupire et allume une cigarette.

— Bande de connards!

Elle a laché l'insulte en recrachant sa fumée. Il n’y
a personne dans le secteur pour I'entendre, mais ca la
soulage et c’est tout ce qu’elle peut faire pour Cindy.
Elle pose sa valise a coté d’elle, et 'ouvre. Elle enleve ses
petites chaussures a talons et masse ses pieds. Elle sort
une paire de chaussettes de sport et des baskets du fouillis
de vétements qu’elle a jetés péle-méle dans son bagage,
avant de filer. Si elle doit se taper une demi-heure de
marche dans la fournaise, autant étre chaussée correc-
tement. Elle se méfie des approximations de distance de
la femme qui I'a prise en stop. Le kilomeétre qui la sépare
de I'hétel, elle n’a jamais d le faire a pied. En voiture,
un kilometre, ou deux, voire trois, il n’y a pas vraiment
de différence.

Sa chemise colle a la peau de son dos. Elle se sent
poisseuse. Elle ne sait pas si elle a plus envie d’'une pression
ou d’'une douche. Pour les deux il faudra attendre. La
route secondaire sinue entre les talus et les voitures sont
rares. Elle est brusquement saisie d'un doute. Si 'hotel
est fermé... Elle en a vu plus d’un, les vitres badigeonnées
de blanc d’Espagne et les volets de guingois, dans les
villages qu’elle a traversés dans la journée. Adieu douche,
pression. Bonjour la nuit a la belle étoile sous les averses.
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Audrey sait qu’elle aurait été accueillie par sa sceur.
Bien accueillie. Marielle ne lui aurait pas posé de
questions. Audrey aurait pu se reposer. Elle en a besoin.
Pourtant elle a hésité. Peut-étre parce que Marielle est la
preuve vivante qu’elle aurait pu faire d’autres choix. Elles
ont grandi dans la méme famille, poursuivi les mémes
études. Pour ce qui est d’Audrey, poursuivre est méme
exactement le mot qui convient. A quel moment leurs
trajectoires ont-elles bifurqué ?

Audrey a renoncé a prendre le train au dernier
moment. Elle était dans la file d’attente au guichet. Il
restait deux clients devant elle. Ca I'a prise d’un coup.
Elle a empoigné sa valise et s’est retrouvée sur le trottoir.
En quelques heures de train elle serait allée chez Marielle.
11 lui avait semblé brusquement que c’était trop direct,
trop rapide. Elle avait besoin de temps. Besoin de se
perdre un peu. Le couinement agacant des roulettes
en plastique de sa valise sur le bitume couvre le chant
des oiseaux. Au point qu’elle n’est pas stire qu'’il y ait des
oiseaux dans ce coin de désert vert et déprimant. Elle
se souvient d’'un documentaire qu’elle a regardé et qui
faisait le point sur 'effondrement de la biodiversité. 1
était question de pesticides, de massacres d’insectes et
d’oiseaux en voie de disparition. Elle s’arréte un instant,
mais & part le frisson d’'un feuillage de platane ébouriffé
par le vent, rien ne vient troubler le silence de la plaine
qui cuit au soleil. Elle se souvient aussi que Guillaume
lui avait dit que ce n’était pas en regardant ce genre de
trucs qu’elle allait reprendre gott a la vie. Le genre de
phrases assassines, de petites humiliations auxquelles
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elle avait fini par s’habituer. Au-dessus de la haie, apres
un coude de la route, elle apercoit une ligne droite inter-
minable. Elle compte ses pas entre deux platanes. Une
vingtaine de metres a peu pres. Comme prévu, la conduc-
trice s’est plantée. Audrey a largement parcouru plus
d’un kilometre. Une pancarte démodée apparait entre
deux arbres annongant L’Auberge du Bois Joli a mille
cing cents metres. Elle soupire, plus que soixante-quinze
platanes. Audrey était bonne en calcul mental.

Le parking devant I'hétel est quasiment vide. Elle jette
un ceil a travers les grandes baies vitrées. Un client solitaire
est assis sur un tabouret devant le bar. De lourdes masses
de nuages sombres ont de nouveau cadenassé le ciel sans
pour autant faire baisser le thermometre. La piece est dans
la pénombre d’une fraicheur relative. Au fond de la salle,
un écran géant diffuse un match de basket américain. Elle
pousse la porte. Devant son percolateur, le patron est
plongé dans la contemplation de 'écran de son téléphone.
Audrey s’approche du comptoir. Le patron leve la téte.

— Vous désirez?

— Je vais prendre une chambre.

— Ca tombe bien parce que vous m’auriez demandé
un shampoing et une coupe au carré, je fais pas!

Audrey réunit ses derniéres forces pour sourire. Le
type pose un formulaire devant elle.

— Si vous pouvez me remplir ca...

— Est-ce que je peux avoir une pression?

— Blonde, brune?

— Une blonde, pas trop forte, si vous avez ¢a. J’ai soif.

— Jai. La chambre c’est cinquante-neuf euros. Il faut
régler tout de suite.
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Audrey sort un billet de cinquante, aussitdt avalé par
la caisse. Elle se rend compte qu’elle a été imprudente.
Dans la confusion du départ, elle n’a pas fait le plein de
liquidités.

Le couloir qui meéne aux chambres est moquetté du
sol au plafond. C’est le contraste avec la 1égereté de l'air
quelle a respiré tout 'apres-midi, malgré la chaleur.
Ca empeste la poussiére. Une odeur de vieille crasse la
prend a la gorge. La chambre a l'air propre malgré tout.
Le papier peint a perdu ses couleurs et le mobilier donne
I'impression d’avoir été déniché dans un vide-grenier.
Elle verrouille la porte, jette sa valise sur le lit, se débar-
rasse de ses habits et fonce sous la douche. Elle traine
un moment sous I’eau froide, séche ses cheveux, met de
l'ordre dans sa valise. Une petite heure en tout. A son
arrivée, elle a décliné l'offre du patron pour le repas du
soir. Mais maintenant elle sait qu’elle ne tiendra pas. Elle
n’a rien avalé depuis le déjeuner de la veille. Elle enfile
un jean propre et un tee-shirt noir.

Le client n’a pas bougé. Il regarde I'écran d’'un ceil
distrait. Un reportage sur I'équipe du PSG qui prend ses
marques aux Etats-Unis a remplacé le basket américain.
Le changement de taille et de couleur de ballon n’a pas
l'air d’avoir éveillé son intérét. A vue de nez, il a une petite
trentaine d’années de plus qu’elle. Ses cheveux frisés
grisonnent aux tempes. Son visage aux traits réguliers est
comme creusé par 'ennui, ce qui d’'une certaine maniére
accentue son charme ténébreux de Méditerranéen.
Il porte une chemisette a carreaux impeccablement
repassée. Ses mocassins en cuir brillent comme des soleils.
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Audrey alancé sa prudence aux orties. Elle commande
le menu a vingt-cing euros et une autre biére. Un peu
comme une capitaine de bateau pirate qui brile ses
embarcations de sauvetage avant 'abordage, elle a
décidé de miser sur une opportunité qui ne manquera
pas de se présenter dans les prochains jours. Elle n’a
pas envie de se servir de sa carte bancaire. Pas envie
de laisser des traces de son itinéraire a Guillaume, qui
n’aura qu’a suivre son parcours sur les relevés de leur
compte commun.

Une voiture entre sur le parking et freine brutalement,
faisant voler le gravier. Les portiéres claquent et deux
types entrent dans le bar. Audrey pose son verre sur le
rond de carton a 'embléme de la marque de sa biéere et
pivote sur son tabouret. Ils sont coulés dans le méme
moule. Costume ajusté, chemise claire, chaussures
pointues, chevelure et barbe soignées. Une dégaine qu’elle
a fini par détester. Guillaume sourit. Ce sourire éclatant.
Audrey sait a quel point il ne signifie rien.

— Je regrette.

Elle sourit aussi, une sorte d’effet miroir. Puis son rire
sonore et amer résonne bizarrement dans la salle vide.

— Tu regrettes quoi?

— Tout, je regrette tout. C'est fini, je vais changer,
demande-lui...

Le blondinet sort les mains de ses poches et monte
au front a c6té de son pote.

— Clest vrai ce qu'il dit Guillaume. Il regrette a fond.

Audrey se remet a rire, en méme temps que les larmes
noient son visage.
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— Quel beau numéro de duettistes! Apres tout, c’est
peut-étre vrai que tu regrettes. Mais c’est trop tard!
Vraiment trop tard. Tu m’as frappée, ¢a, tu t'en souviens ?

— Je dirais bousculée, un peu brutalement peut-étre,
mais tu sais bien, quand je suis en rogne...

Guillaume se tourne vers le client au bar, trés occupé a
poursuivre la tranche de citron qui flotte dans son verre
d’eau pétillante avec une petite cuillére a long manche.

— On ne va pas raconter notre vie en public. Viens
au moins sur le parking. J’ai... j’ai beaucoup de choses
a te dire... C'est le vingtieme hotel au moins que nous
visitons. Je sais, il y avait une chance sur mille que je te
retrouve... Tu vois, c’est un signe... C’est aussi la preuve
que je tiens a toi, non?

Audrey le regarde un moment, le visage paralysé
par le désespoir. Elle n’a plus I'énergie de se mettre en
coleére, de I'envoyer se faire foutre, lui et son orgueil, sa
jalousie pathologique, sa surveillance étouffante, ses
rages incompréhensibles et destructrices. Ces derniers
mois de cohabitation 'ont détruite. Guillaume s’approche
d’elle, toujours souriant. Elle le voit dans son regard, il
pense qu'’il a gagné, méme s'il fait des efforts pour ne pas
avoir l'air triomphant. Il la prend par le bras. C’est comme
un électrochoc. Audrey hurle. Le patron, alerté par le cri,
sort de sa cuisine un torchon a la main. Guillaume a laché
sa prise, avec un geste d’apaisement, comme un cow-boy
donne de lalongueur a la corde retenant I'encolure d'un
cheval qui s’est brusquement cabré.

— Viens dehors, qu'on discute tranquillement. Laisse-
moi m’expliquer, apres tu feras ce que tu voudras...

Le patron lance son torchon sur son épaule.
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— Il araison. Sivous devez vous engueuler, je préféere
que ca soit pas dans mon établissement.

Tout d’'un coup, Audrey se sent terriblement seule.
Le buveur d’eau minérale n’a pas bronché. Le patron
s’est planté devant la porte de sa cuisine, les mains sur
les hanches. Guillaume et son ami ne bougent pas pour
ne pas la brusquer. Elle connait par ceeur ce masque
sur le visage de Guillaume, sa fausse bienveillance et le
bouillonnement de colére qu’elle est censée camoufler.
C’est maintenant, elle le sait. Il faut en finir. Gagner sa
liberté. Elle se met debout, le corps endolori par la marche
et engourdi par la biére. Guillaume et son ami, sans se
consulter, se mettent en mouvement doucement vers la
porte, sans la quitter des yeux.

Mehdi
10 juin 2025

La chambre de I'hétel surplombe le périphérique.
Mehdi est réveillé depuis un moment. Debout devant
la fenétre, il est parfaitement immobile, entierement
absorbé par une question qui le taraude brusquement.
11 se demande combien de temps de sa vie il a passé sur
cet anneau. Chaque fois qu’il s’approche d'un semblant
de résultat, en dizaines de milliers d’heures, en milliers
de jours, les chiffres lui donnent le tournis. Il connait

24



QUITTER LA ROUTE

chaque kilometre, chaque tunnel, chaque courbe. Il
pourrait réciter par ceceur, et dans l'ordre, la liste des
sorties pour les portes de Paris et les villes de banlieue.
Le hasard, le destin, plus stirement les convulsions de
'histoire 'ont déraciné de sa montagne algérienne, pour
faire de lui un prisonnier de ce cercle de bitume, comme
I'ane qui tournait au milieu du village pour actionner la
noria alimentant la fontaine. L’ane avait des ceilleres pour
éviter de devenir fou. Mehdi n’en portait pas.

Il prend une gorgée de café. La ville jusqu’a 'horizon.
De l'autre c6té du périphérique, il devine Nanterre.
En soixante ans, il n’a pas bougé beaucoup. Il est resté
fidele a ce coin de banlieue ou il a grandi. Quand il est
arrivé en métropole, son univers c’était son pere, sa mere
et le petit périmetre que leur proximité dessinait. Ici
ou ailleurs. Et puis le bidonville, finalement, c’était un
petit morceau d’Algérie. C’est seulement a I'école que
les choses se sont révélées a lui et qu’il a commencé a
comprendre qu'il était un Francais de contrebande, pour
de bon. Qu'il allait lui falloir du temps et de la patience
pour conquérir sa place. Il a souvent essayé de s'imaginer
ce que son pere a ressenti quand il est arrivé a Nanterre,
sa valise a la main. Il avait pris le bateau en connaissance
de cause, était monté dans le train depuis Marseille et
débarqué ici, alors qu’il était adulte. Alors qu’il mesurait
toutes les difficultés auxquelles il allait avoir a faire face.
La triste réalité a probablement dépassé ses prévisions
les plus pessimistes. Plusieurs fois, quand il s’est trouvé
seul avec lui, des tas de questions lui ont briilé les levres,
mais ¢a n’a jamais été le bon moment pour les lui poser.
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Mehdi en est stir, il y avait en plus cette culpabilité
de quitter sa famille, son village, sa terre. Méme leur
arrivée avec sa mere un peu plus tard ne I'a pas fait dispa-
raitre. Elle s’est transformée en une sorte de mélancolie
permanente. Une mélancolie qui se muait en profonde
tristesse quand les actualités racontaient les terribles
épreuves infligées au peuple algérien. La guerre d’'indé-
pendance et ses atrocités, puis le virage autoritaire du
FLN, la corruption du pouvoir et la misere pour le plus
grand nombre et enfin le fanatisme religieux et le terro-
risme. Avec le recul, Mehdi, ne sait pas si son pére a été
heureux toutes ces années. Il ne se plaignait pas. Méme
quand il revenait exténué du boulot, méme quand apres
plus de trente ans de présence, il entendait toutes ces
conneries sur les allocs, le travail volé aux Francais et
compagnie. Il souriait parfois, riait rarement. Il n’y a pas
de doute. Il ne s’est jamais senti véritablement chez lui,
puisqu’il a voulu que son corps soit enterré en Algérie.
Pas une exigence, une derniére volonté qu’il a exprimée
a sa femme Odette, quelques semaines avant que la
maladie ne 'emporte. De toute sa vie, son pére n’a rien
exigé de personne.

Et quand il laisse vagabonder son esprit, Mehdi se
demande ce qu’il aurait dit a un fils ou a une fille s'il
avait pu avoir des enfants avec Wahida. Ce qu’il aurait
raconté de son enfance. Aujourd’hui, le mot bidonville
sonne comme une condamnation et d’'un certain point
de vue c’en est une. Il faut vivre avec le froid, la chaleur
étouffante, I'inconfort et 'humidité, le manque d'intimité,
parfois la faim. Il y a surtout I'incertitude, I'avenir aussi
fragile que les cloisons de cartons ou de contreplaqué
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des baraques. A la bibliothéque de I'école, Mehdi avait lu
I'histoire des trois petits cochons qui construisaient leurs
maisons et il s’était dit quheureusement, il n'y avait pas de
loup capable de souffler aussi fort dans le bidonville de la
Folie. A coup stir, il ne leur aurait pas dit comment trop de
peurs enfantines, d’envies refoulées, de petites vexations,
de privations, avaient nourri cette colére, cette violence
qui s’étaient a tout jamais nichées au creux de son ventre
et qui jaillissaient sans qu'’il puisse les controler. Il leur
aurait parlé de la présence attentionnée de ses parents,
de ses quelques amis fideles, des jeux dans les ruelles, des
rares excursions a Paris ou en forét, comme des paren-
theéses enchantées. Une moitié de la vérité.

Mehdi s’appréte a quitter Nanterre pour ne proba-
blement jamais y revenir. Ce n’est pas vraiment une
douleur. On dit qu'on tourne la page, mais Mehdi ne sait
pas tres bien ce qu’il va écrire sur la suivante, désespé-
rément blanche. Sans son taxi qui emplissait ses journées,
les quelques copains du quartier avec qui il buvait des
cafés au bar de la place du marché, ces rues qui le connais-
saient autant qu'il les connaissait, ces magasins ot il avait
ses habitudes. Peut-étre parce qu'il est sur un balcon, il a
trés nettement I'impression qu’il va sauter dans le vide.
Il n’a pas d’'inquiétude pour son avenir financier. Il a
vendu sa licence de taxi cent quatre-vingt mille euros et
son deux-piéces pour a peu pres le méme prix. Il a donné
tous ses meubles, sa vaisselle, la plupart de ses habits.
Il a méme bazardé toutes ses coupes de rallye et 'urne
funéraire d’Odette, apres avoir dispersé ses cendres en
face de la Grande cascade du bois de Boulogne ot elle
adorait se promener. Si tout va bien, dans une petite
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semaine, il sera installé dans son nouveau chez-lui et il
n’aura plus qu’a se la couler douce. C’est ¢a qui l'effraie
un peu. Il finit son café et s’ébroue. Il va chercher ses
affaires de toilette dans la salle de bains et les range dans
sa valise qu’il boucle soigneusement. Il 'empoigne et
apres un dernier coup d’ceil sur la chambre, il ramasse
son blouson et sort en fermant la porte derriére lui.

La Safrane est parquée au sous-sol. Mehdi actionne
le déverrouillage automatique. Sans son enseigne de taxi
posée sur le toit, la voiture est brutalement ordinaire,
vieillotte méme. Mehdi a du mal a s’y faire. Il escalade au
ralenti la pente en spirale et émerge du parking. Le soleil
le cueille en pleine face. Il attrape ses lunettes de soleil et
s’engage sur le boulevard. Il a rendez-vous a midi trente.
Carl est tres a cheval sur la ponctualité et ¢a n’a rien a
voir avec ses origines allemandes. Peut-étre son passé de
légionnaire. Mehdi penche pour une autre explication
plus prosaique. Carl n’a pas envie que ses clients, qui ont
souvent de bonnes raisons de rechercher la discrétion et
I'anonymat, se croisent dans son garage de Cergy-Pontoise.
Mehdi a fait sa connaissance quand il a débuté en rallye.
C’est un collegue chauffeur de taxi qui les a présentés. Le
courant est bien passé. Pendant plusieurs années Carl a
aidé Mehdi a préparer ses voitures pour les courses. Mehdi
a beaucoup appris aupres de lui. Un mélange de calme,
de méthode, de déduction logique qui laissait parfois la
place a une forme d’intuition héritée de longues années
de pratique. La mécanique, 'entretien de modéles soumis
a de fortes contraintes est une science compliquée qui
demande beaucoup de passion, surtout quand elle est
pratiquée avec une petite équipe et des budgets réduits.
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Personne, pas méme Mehdi, ne sait pourquoi Carl a
quitté '’Allemagne, pourquoi il s’est engagé dans la Légion
étrangere. Méme ses nombreux tatouages, tres allégo-
riques, ne disent rien de son parcours. Il disparait parfois
pendant plusieurs jours d’affilée dans son appartement
au-dessus de 'atelier, terrassé par des cuites homériques.
On le voit réapparaitre un beau matin, levant le rideau
de fer du hangar et reprendre le travail comme si de
rien n’était. Il prépare encore quelques voitures pour
des compétitions de voitures anciennes et il a quelques
clients du quartier, pour la fagcade. Depuis quelques
années, son cceur de métier, c’est de gonfler les moulins de
modeéles plus récents. Transformer des berlines presque
anodines en petites bombes. Carl est un des rois du marché
des go-fast. Ces bolides survitaminés capables de laisser
sur place les véhicules de police les plus rapides, sont
souvent de marque allemande, ce qui fait 'affaire de Carl.
Il connait comme sa poche les logiciels qui commandent
les moteurs et il sait comment leur parler.

Mehdi se gare sur le parking du garage. C’est I'’heure
officielle de la fermeture de mi-journée. Il contourne
le batiment et grimpe l'escalier métallique qui conduit
au logement. Il est accueilli sur le palier par une forte
odeur de viande grillée. Il frappe. Carl vient lui ouvrir et
retourne vers sa gaziniere sans méme lui dire bonjour.
Avec une grande fourchette, il retourne une énorme
entrecoOte dans la poéle.

— Ta voiture est préte.

— Bien.

— C’est une Audi A5 sportback. J’ai reprogrammé
I'unité de contréle électronique et j’ai aussi bricolé
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I'admission d’air et changé 'échappement. Je te conseille
d’étre prudent si tu as besoin d’appuyer sur la pédale, la
réaction de la voiture pourrait surprendre... méme toi!

Mehdi a laissé Carl en téte-a-téte avec ses cing cents
grammes de viande rouge et sa montagne de frites. Il
démarre ’Audi et quitte le parking sans un regard pour
sa Safrane qui va partir pour le compacteur 'apreés-midi
méme. C’est une partie du marché avec Carl. A cette
heure de début d’aprés-midi, la circulation est encore
assez fluide. En un quart d’heure, Mehdi a rejoint une
rocade a quatre voies. Il s’autorise deux accélérations
pour tester sa voiture sur quelques centaines de metres.
Carl a raison, la réaction du moteur est foudroyante.
Malgré la qualité des pneumatiques et le chassis assez
bas sur la route, 'architecture de la voiture reste celle
d’une voiture de série. Il faut étre vigilant pour la garder
en ligne quand les six cylindres en V trafiqués donnent
toute leur puissance. Il sent qu’il est a la limite de la
rupture d’adhérence. Mehdi ne déteste pas ce type de
challenge. Il 'apprécie méme. La conduite va nécessiter
une concentration de tous les instants, avant et apres le
casse, ce qui lui permettra de ne pas penser a 'énorme
connerie qu'il s’appréte a faire.

I1 revient tranquillement vers Conflans-Sainte-
Honorine en suivant 'Oise. Il se gare sur le quai et s’ins-
talle a une terrasse. Il commande une eau gazeuse. Il a
trés envie d’un café, mais ce n’est pas utile d’ajouter au
stress la tension de la caféine. Sur sa droite les feux de la
grande écluse viennent de basculer. Un pousseur et ses
deux barges chargées s’extirpent lentement des portes.
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