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« Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent 
assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux 
dire une grande création d’époque, conçue passion-
nément par des artistes inconnus, consommée dans son 
image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui 
s’approprie en elle un objet parfaitement magique. »

Roland Barthes, Mythologies

« Tel est notre destin : le désordre, les drames dans 
lesquels les autres nous entraînent ou que nous créons 
nous-mêmes font partie intégrante de la condition 
humaine. Comme la tragédie, qui nous guette sans 
cesse au tournant. »

Douglas Kennedy,  
Les Charmes discrets de la vie conjugale

« Les gens normaux ne sont pas comme nous,
c’est ce qui les rend si différents. »

Pascal Garnier, Flux
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1.

17 juin 2025

– Comment faire sans ?
Mehdi avait écouté l’agent immobilier d’une oreille 

distraite.
– Même à Nice. Je ne dis pas. Il y a les transports en 

commun, mais franchement, quand on voit ce qu’on voit, 
on n’a pas vraiment envie de prendre le bus. Les pistes 
cyclables aussi, il y en a, mais c’est dangereux. Non, vous 
voyez, la voiture, en tout cas, c’est mon avis, ça reste 
indispensable, quoi qu’on en dise. Alors vraiment, je 
crois que vous avez bien fait de prendre un appartement 
avec garage. C’est un peu plus cher, mais c’est un inves-
tissement que vous ne regretterez pas. Et de vous à moi, 
dans ce genre de quartier, ça se revend beaucoup mieux.

Le dernier échange téléphonique avec l’agence immobi-
lière datait d’une quinzaine de jours. Il va falloir que 
Mehdi pense à rappeler pour confirmer son arrivée. Il 
se sent reposé. Assez décontracté, malgré cette douleur 
à l’estomac. Il s’est réveillé avec le jour. Il a jeté un coup 
d’œil à ses mocassins sales à côté du lit. Il n’y a que dans 
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les contes de fées que des petits lutins viennent cirer les 
godasses pendant la nuit, entre autres chimères. Mehdi 
ne croit plus aux contes de fées. Il s’est aperçu avant de se 
coucher qu’il était en panne de cirage. Plus exactement, 
qu’il avait oublié sa boîte de cirage dans la chambre du 
motel qu’il avait louée la veille. Il est pourtant persuadé 
de l’avoir rangée dans le petit sac qui ne le quitte jamais, 
glissée comme d’habitude dans le gant de toilette usagé 
avec lequel il enduit ses chaussures. Un léger tic agite 
sa joue, juste au-dessous de son œil. Après tout, il n’est 
peut-être pas aussi détendu qu’il n’y paraît. Oublier le 
cirage, jamais il n’aurait pensé que ça pourrait lui arriver.

Après une douche rapide, il a quitté sa chambre sans 
croiser personne dans les couloirs du motel. Il espérait 
qu’avec un peu de chance, il en serait de même au super-
marché du bourg. Mais, un bon quart d’heure avant que 
le personnel ne lève la grille d’acier, il y a cinq clients 
plantés devant l’entrée. Un couple de vieux que l’ennui a 
déjà jeté hors de chez eux, deux vétérans punks au faciès 
buriné par la bière et une maman en route pour l’école. 
Elle doit avoir oublié d’acheter le goûter de son môme 
qui tambourine la vitrine avec impatience. Un vigile est 
venu actionner le déblocage des portes en bâillant. Mehdi 
a foncé au rayon droguerie. Cirer ses godasses sans les 
enlever, au milieu d’un parking, avec un produit bas 
de gamme, ça n’a rien à voir avec son rite du soir. Pas 
le temps de les laisser sécher. Aucune chance de faire 
correctement briller le cuir. Autant dire un entretien ni 
fait ni à faire. Malgré tout, il s’est senti mieux quand il 
s’est redressé. Au point de retourner au magasin pour 
acheter deux croissants et un café au distributeur, dans 
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le hall du centre commercial. Une dizaine de bornes plus 
loin, calé au volant de son Alpine, il retrouve une forme 
de sérénité. Le moteur ronronne et les platanes de la 
nationale 7 défilent invariablement de chaque côté de 
la route. Les averses se succèdent à un rythme régulier, 
mais Mehdi à l’impression que l’embellie n’est pas loin. 
Il se dit que finalement c’est la première fois qu’il fait 
un si long trajet avec son AS 110. Jusqu’alors, il ne s’en 
était servi que pour faire des courses de côte, ou des 
petites balades dans la vallée de Chevreuse, ou au bois de 
Boulogne. Pour se rendre sur le lieu des compétitions, il 
mettait la voiture sur un plateau, qu’il tirait avec sa R25, 
fidèle à la marque au losange.

Il tapote légèrement sur le volant en souriant. Il est 
venu plusieurs fois dans la région pour la course de 
Dunières. Il se souvient tout particulièrement de celle de 
mille neuf cent quatre-vingt-deux, en juillet. Il possédait 
l’Alpine depuis trois ans. Il l’avait bien en main déjà, 
avec une quarantaine de courses à son actif. Il ne faisait 
pas bon circuler sur la « route des vacances » à cette 
période de l’année. Il s’était tapé les trois kilomètres 
du bouchon de La Palisse. La R25 commençait même à 
chauffer, entre le goudron qui devenait gluant et le soleil 
qui tapait dur sur les carrosseries. À l’époque on s’ima-
ginait que c’était un été caniculaire. Il avait pris son mal 
en patience, écoutant Europe 1 d’une oreille distraite.  
Il avait anticipé en prenant une journée d’avance sur la 
date de la convocation pour la course et l’Alpine était à 
l’abri sous sa bâche. Tout était sous contrôle. Un beau 
souvenir. Une de ses plus belles courses et un de ses 
plus beaux résultats. Finir troisième à une poignée de 
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secondes de l’intouchable Marcel Tarrès, c’était presque 
un exploit. Mehdi avait pourtant remporté quelques 
trophées, mais quand la concurrence était moins rude, 
le plateau de pilotes moins relevé. Tarrès avait aussi 
commencé sur une Alpine AS 110, pratiquement en 
même temps que lui. À cette époque-là, Tarrès gagnait 
sa croûte comme conducteur d’engins. Mehdi se dit en 
soupirant que c’est peut-être ça qu’il aurait dû faire, 
finalement. Conducteur d’engins. Ça lui aurait sûrement 
évité pas mal d’emmerdements. Dans les années quatre-
vingt, Tarrès était passé sur Martini MK28-BMW. Une 
monoplace puissante avec un aileron qui la collait au sol. 
En plus d’avoir la meilleure machine, Tarrès avait des 
nerfs solides et il était d’une habileté diabolique un volant 
entre les mains. Des courbes parfaites, des freinages milli-
métrés et des accélérations foudroyantes lui permettaient 
de mettre à distance la concurrence qui avait presque 
fini par se résigner. On se disputait les places d’honneur 
derrière « L’aigle des montages », comme la presse l’avait 
surnommé. Il avait tout raflé, toutes les courses presti-
gieuses. Il collectionnait les titres de champion. Si l’on 
filait la métaphore des volatiles Mehdi, lui, était à peine 
une buse, ce qui n’était déjà pas si mal. Il sourit. Oui, pour 
ce qui était d’être une buse, il était vraiment une buse.

Mehdi ouvre la boîte à gants et attrape sa paire de 
Ray-Ban. Le bleu gagne du terrain entre les nuages et la 
lumière monte en intensité. Il rétrograde en souplesse 
pour passer le dernier rond-point à la sortie de Moulins 
et reprend la direction de Varennes-sur-Allier, où il a 
l’intention de déjeuner.
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Sur le bord de la route, assise sur sa valise, une jeune 
femme tend le pouce vers sa voiture, en fumant une 
cigarette. Mentalement, Mehdi note qu’il est tôt pour 
tenter sa chance en stop, que la valise serait entrée dans le 
minuscule coffre avant de l’Alpine et que l’odeur de tabac 
doit s’être incrustée dans les cheveux et les vêtements 
de la gamine. En passant devant elle au ralenti tout en 
négociant sa sortie du rond-point, il se rend compte 
qu’elle n’est pas si jeune que ça. Il parie pour une petite 
quarantaine, avant d’accélérer.

Il gare l’Alpine sur la place centrale de Varennes-sur-
Allier, pas très loin de la fontaine. Il n’aime pas s’écarter 
de son bolide vintage malgré l’alarme qu’il a installée, mais 
il a besoin de marcher un peu. Le calme de ces petites 
villes de province lui a toujours plus ou moins foutu le 
cafard. De son enfance à Nanterre, il a gardé le goût du 
grouillement, d’une humanité envahissante, exigeant 
une présence au monde permanente, une capacité de 
réaction rapide, une attention toujours en éveil.

Le thermomètre atteint des sommets et la température 
a vidé les rues. On se claquemure chez soi en espérant un 
peu de fraîcheur derrière les fenêtres aveugles. Le silence 
le perturbe. Il n’aime pas le silence. C’est peut-être une 
des raisons qui ont fait de lui un conducteur. Les berges 
de l’Allier sont charmantes, c’est-à-dire sans grand intérêt. 
Mehdi pousse jusqu’au pont qui enjambe la rivière. Un peu 
plus loin, sous un saule, deux pêcheurs ont planté leurs 
pliants. Ils ont l’immobilité d’une statue. C’est à peine 
si le flotteur de leur ligne dessine des ronds dans l’eau 
sombre. Mais brusquement, d’un coup sec du poignet, l’un 
des deux types relève sa canne. Un gardon se balance au 
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bout de l’hameçon, étincelant de vie dans le soleil. Sans 
qu’il comprenne trop pourquoi, les gesticulations déses-
pérées du poisson et le calme massif du pêcheur qui le 
saisit dans sa main droite, attristent Mehdi. Il décide de 
retourner vers la ville pour s’acheter L’Équipe.

Mehdi plie le journal et le pose sur le banc à côté de lui. 
Le PSG a gagné la Ligue des champions depuis un moment 
déjà, mais les journalistes continuent à tartiner sur l’évé-
nement. Saint-Étienne redescend en deuxième division 
et les petits frenchies se sont fait sans surprise dérouiller 
les uns après les autres à Roland-Garros. Mehdi s’en 
fout, car il y a une bonne nouvelle côté rallye. Sébastien 
Ogier est deuxième du championnat du monde. Huit 
fois champion sur trois voitures différentes, celui-là, 
c’est un vrai cador. Mehdi étire ses jambes et respire à 
fond. Il sort une petite boîte de la poche de son blouson 
de toile et avale rapidement deux comprimés. Sur la 
place de l’Hôtel de Ville, un restaurant propose un menu 
classique. En fait, Mehdi ne lit pas les menus. Il n’a jamais 
été un gros mangeur, mais depuis quelques mois, c’est 
vraiment difficile. Ses crispations récurrentes de l’estomac 
lui coupent l’appétit. Il pousse la porte vitrée et s’installe  
dans la petite véranda. La salle est vide, mais des odeurs de 
viande mijotée flottent dans l’air. Au-dessus du comptoir, 
un cadre avec une photo dédicacée d’un jeune couple : 
Christopher et Anaïs.

La patronne, la jeune femme de la photo, ne tarde 
pas à sortir de la cuisine. Elle se dirige vers le bar, mais 
change de direction quand elle aperçoit Mehdi et attrape 
un menu au passage.



15

QUITTER LA ROUTE

– Cette table vous convient, sinon il y a aussi de la 
place à l’intérieur ?

– Ça me va, tant qu’on est à l’ombre, c’est supportable.
– Comme vous voulez. Qu’est-ce qui vous ferait 

plaisir ?
– Est-ce que je peux avoir un steak haché et des pâtes ?
Le sourire de la patronne se fige. Elle explique à Mehdi, 

que c’est plutôt le menu enfant. Mehdi n’a pas envie 
de discuter. Il propose de payer son assiette au prix du 
plat du jour et commande une bouteille d’eau gazeuse. 
La patronne retrouve le sourire et s’éloigne. Mehdi la 
rappelle pour lui demander s’il y a moyen de téléphoner. 
La jeune femme donne d’abord l’impression de ne pas 
comprendre la question. Mehdi se force à sourire.

– Avez-vous un téléphone fixe ?
– Vous n’avez pas de…
– Non, je n’ai pas de…
La patronne lui dit qu’il a de la chance, que les proprié-

taires précédents tenaient l’établissement depuis une 
trentaine d’années. Ils avaient un fixe et même un fax 
avec lequel ils échangeaient avec les fournisseurs. Avec 
les travaux, la mise en route de la nouvelle cuisine, ils 
n’ont pas encore trouvé le temps de s’en débarrasser.

Mehdi est seul au bout du comptoir. Ça finit par 
décrocher.

– Bonjour. Monsieur Molinès à l’appareil.
– Bonjour.
– C’est pour vous dire que je devrais arriver à Nice 

mercredi dans la journée.
Le type a sa voix et ses intonations d’agent immobilier. 

Le débit rapide de celui qui a tant de bonnes nouvelles 
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à annoncer à son client, avec des phrases toutes faites 
dont il a appris à gommer toutes les aspérités. Il s’efforce 
de les charger d’une complicité qui ne trompe personne. 
En tout cas, pas Mehdi. Le type lui explique qu’ils ont 
suivi précisément ses instructions. Le ménage a été fait. 
Le linge de maison a été réassorti et les consommables 
nécessaires à l’installation, achetés. Il enchaîne en disant 
que le temps est magnifique, qu’un souffle d’air marin 
rend la canicule moins pesante que dans l’arrière-pays 
et que la vie dans son nouvel appartement, à deux pas 
de la promenade des Anglais, s’annonce…

– Merci, je passerai chercher les clefs dès mon arrivée 
à Nice.

Mehdi a repris le volant. Deux jours pour descendre à 
Nice. Rien ne presse. Il a pris le temps de faire une sieste 
sur sa couverture, au bord de la rivière. Un sommeil lourd, 
sans rêves. Il s’est réveillé en sueur, malgré l’ombre des 
arbres, la bouche pâteuse. Le ciel a viré au gris sombre, 
encombré de nuages descendus du Forez voisin. L’air  
s’est comme chargé d’une moiteur de serre, d’une touffeur 
lourde. En sortant de Varennes-sur-Allier, il voit de 
nouveau l’auto-stoppeuse. Toujours la clope au bec. Elle 
a juste enlevé sa veste en jean. Ses cheveux sont collés par 
mèches et sa chemise est assombrie par la transpiration 
ou par la pluie. Elle a dû ramasser une ou deux belles 
averses. Mais rien dans son attitude ne laisse imaginer 
qu’elles ont douché son moral. Son bras tendu est aussi 
ferme et son regard aussi absent quand il passe devant 
elle, sans même tourner la tête.
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Debout au carrefour, près de l’abri vétuste en plaques 
de béton de la ligne de cars, Audrey regarde la voiture 
s’éloigner sur la route qui s’enfonce au milieu des 
champs. Elle finit par disparaître derrière un petit bois 
hirsute. Une brume de chaleur flotte au-dessus des prés, 
rendant l’horizon aussi flou et incertain que son avenir. 
Elle soupire. Elle a espéré jusqu’au dernier moment. La 
conductrice avait l’air désolé de ne pas la conduire jusqu’à 
l’hôtel. Elle ne change pas son itinéraire quotidien. Elle 
n’imagine simplement pas que ce soit possible. De plus, 
elle revenait de sa permanence au Secours populaire. 
Autant dire qu’elle avait validé sa journée de bonnes 
actions. Malgré sa fatigue, Audrey l’a écoutée en essayant 
d’avoir l’air intéressé. Elle lui a raconté sa vie. Son mari 
est décédé trois ans auparavant, à peine à la retraite. Et 
depuis, sa petite maison, son jardin et son engagement 
humanitaire emplissent sa vie. Audrey sent qu’elle profite 
de toutes les occasions pour parler et éloigner d’elle le 
spectre de la solitude. Audrey comprend, même si, quand 
elle a le cafard, elle ne s’étourdit pas de la même manière.
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Elle s’assoit sur le banc de bois de la petite cahute.  
Il est brûlant et couvert de messages tracés au feutre. 
Si l’on en croit les rédacteurs, entre autres déclarations 
péremptoires et plus ou moins de la même veine, Cindy 
est une grosse pute qui aime sucer des queues. Audrey 
soupire et allume une cigarette.

– Bande de connards !
Elle a lâché l’insulte en recrachant sa fumée. Il n’y 

a personne dans le secteur pour l’entendre, mais ça la 
soulage et c’est tout ce qu’elle peut faire pour Cindy. 
Elle pose sa valise à côté d’elle, et l’ouvre. Elle enlève ses 
petites chaussures à talons et masse ses pieds. Elle sort 
une paire de chaussettes de sport et des baskets du fouillis 
de vêtements qu’elle a jetés pêle-mêle dans son bagage, 
avant de filer. Si elle doit se taper une demi-heure de 
marche dans la fournaise, autant être chaussée correc-
tement. Elle se méfie des approximations de distance de 
la femme qui l’a prise en stop. Le kilomètre qui la sépare 
de l’hôtel, elle n’a jamais dû le faire à pied. En voiture, 
un kilomètre, ou deux, voire trois, il n’y a pas vraiment 
de différence.

Sa chemise colle à la peau de son dos. Elle se sent 
poisseuse. Elle ne sait pas si elle a plus envie d’une pression 
ou d’une douche. Pour les deux il faudra attendre. La 
route secondaire sinue entre les talus et les voitures sont 
rares. Elle est brusquement saisie d’un doute. Si l’hôtel 
est fermé… Elle en a vu plus d’un, les vitres badigeonnées 
de blanc d’Espagne et les volets de guingois, dans les 
villages qu’elle a traversés dans la journée. Adieu douche, 
pression. Bonjour la nuit à la belle étoile sous les averses.
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Audrey sait qu’elle aurait été accueillie par sa sœur. 
Bien accueillie. Marielle ne lui aurait pas posé de 
questions. Audrey aurait pu se reposer. Elle en a besoin. 
Pourtant elle a hésité. Peut-être parce que Marielle est la 
preuve vivante qu’elle aurait pu faire d’autres choix. Elles 
ont grandi dans la même famille, poursuivi les mêmes 
études. Pour ce qui est d’Audrey, poursuivre est même 
exactement le mot qui convient. À quel moment leurs 
trajectoires ont-elles bifurqué ?

Audrey a renoncé à prendre le train au dernier 
moment. Elle était dans la file d’attente au guichet. Il 
restait deux clients devant elle. Ça l’a prise d’un coup.  
Elle a empoigné sa valise et s’est retrouvée sur le trottoir. 
En quelques heures de train elle serait allée chez Marielle. 
Il lui avait semblé brusquement que c’était trop direct, 
trop rapide. Elle avait besoin de temps. Besoin de se 
perdre un peu. Le couinement agaçant des roulettes  
en plastique de sa valise sur le bitume couvre le chant 
des oiseaux. Au point qu’elle n’est pas sûre qu’il y ait des 
oiseaux dans ce coin de désert vert et déprimant. Elle 
se souvient d’un documentaire qu’elle a regardé et qui 
faisait le point sur l’effondrement de la biodiversité. Il 
était question de pesticides, de massacres d’insectes et 
d’oiseaux en voie de disparition. Elle s’arrête un instant, 
mais à part le frisson d’un feuillage de platane ébouriffé 
par le vent, rien ne vient troubler le silence de la plaine 
qui cuit au soleil. Elle se souvient aussi que Guillaume 
lui avait dit que ce n’était pas en regardant ce genre de 
trucs qu’elle allait reprendre goût à la vie. Le genre de 
phrases assassines, de petites humiliations auxquelles 
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elle avait fini par s’habituer. Au-dessus de la haie, après 
un coude de la route, elle aperçoit une ligne droite inter-
minable. Elle compte ses pas entre deux platanes. Une 
vingtaine de mètres à peu près. Comme prévu, la conduc-
trice s’est plantée. Audrey a largement parcouru plus 
d’un kilomètre. Une pancarte démodée apparaît entre 
deux arbres annonçant L’Auberge du Bois Joli à mille 
cinq cents mètres. Elle soupire, plus que soixante-quinze 
platanes. Audrey était bonne en calcul mental.

Le parking devant l’hôtel est quasiment vide. Elle jette 
un œil à travers les grandes baies vitrées. Un client solitaire 
est assis sur un tabouret devant le bar. De lourdes masses 
de nuages sombres ont de nouveau cadenassé le ciel sans 
pour autant faire baisser le thermomètre. La pièce est dans 
la pénombre d’une fraîcheur relative. Au fond de la salle, 
un écran géant diffuse un match de basket américain. Elle 
pousse la porte. Devant son percolateur, le patron est 
plongé dans la contemplation de l’écran de son téléphone. 
Audrey s’approche du comptoir. Le patron lève la tête.

– Vous désirez ?
– Je vais prendre une chambre.
– Ça tombe bien parce que vous m’auriez demandé 

un shampoing et une coupe au carré, je fais pas !
Audrey réunit ses dernières forces pour sourire. Le 

type pose un formulaire devant elle.
– Si vous pouvez me remplir ça…
– Est-ce que je peux avoir une pression ?
– Blonde, brune ?
– Une blonde, pas trop forte, si vous avez ça. J’ai soif.
– J’ai. La chambre c’est cinquante-neuf euros. Il faut 

régler tout de suite.
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Audrey sort un billet de cinquante, aussitôt avalé par 
la caisse. Elle se rend compte qu’elle a été imprudente. 
Dans la confusion du départ, elle n’a pas fait le plein de 
liquidités.

Le couloir qui mène aux chambres est moquetté du 
sol au plafond. C’est le contraste avec la légèreté de l’air 
qu’elle a respiré tout l’après-midi, malgré la chaleur. 
Ça empeste la poussière. Une odeur de vieille crasse la 
prend à la gorge. La chambre a l’air propre malgré tout. 
Le papier peint a perdu ses couleurs et le mobilier donne 
l’impression d’avoir été déniché dans un vide-grenier. 
Elle verrouille la porte, jette sa valise sur le lit, se débar-
rasse de ses habits et fonce sous la douche. Elle traîne 
un moment sous l’eau froide, sèche ses cheveux, met de 
l’ordre dans sa valise. Une petite heure en tout. À son 
arrivée, elle a décliné l’offre du patron pour le repas du 
soir. Mais maintenant elle sait qu’elle ne tiendra pas. Elle 
n’a rien avalé depuis le déjeuner de la veille. Elle enfile 
un jean propre et un tee-shirt noir.

Le client n’a pas bougé. Il regarde l’écran d’un œil 
distrait. Un reportage sur l’équipe du PSG qui prend ses 
marques aux États-Unis a remplacé le basket américain. 
Le changement de taille et de couleur de ballon n’a pas 
l’air d’avoir éveillé son intérêt. À vue de nez, il a une petite 
trentaine d’années de plus qu’elle. Ses cheveux frisés 
grisonnent aux tempes. Son visage aux traits réguliers est 
comme creusé par l’ennui, ce qui d’une certaine manière 
accentue son charme ténébreux de Méditerranéen. 
Il porte une chemisette à carreaux impeccablement 
repassée. Ses mocassins en cuir brillent comme des soleils.
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Audrey a lancé sa prudence aux orties. Elle commande 
le menu à vingt-cinq euros et une autre bière. Un peu 
comme une capitaine de bateau pirate qui brûle ses 
embarcations de sauvetage avant l’abordage, elle a  
décidé de miser sur une opportunité qui ne manquera 
pas de se présenter dans les prochains jours. Elle n’a 
pas envie de se servir de sa carte bancaire. Pas envie 
de laisser des traces de son itinéraire à Guillaume, qui 
n’aura qu’à suivre son parcours sur les relevés de leur 
compte commun.

Une voiture entre sur le parking et freine brutalement, 
faisant voler le gravier. Les portières claquent et deux 
types entrent dans le bar. Audrey pose son verre sur le 
rond de carton à l’emblème de la marque de sa bière et 
pivote sur son tabouret. Ils sont coulés dans le même 
moule. Costume ajusté, chemise claire, chaussures 
pointues, chevelure et barbe soignées. Une dégaine qu’elle 
a fini par détester. Guillaume sourit. Ce sourire éclatant. 
Audrey sait à quel point il ne signifie rien.

– Je regrette.
Elle sourit aussi, une sorte d’effet miroir. Puis son rire 

sonore et amer résonne bizarrement dans la salle vide.
– Tu regrettes quoi ?
– Tout, je regrette tout. C’est fini, je vais changer, 

demande-lui…
Le blondinet sort les mains de ses poches et monte 

au front à côté de son pote.
– C’est vrai ce qu’il dit Guillaume. Il regrette à fond.
Audrey se remet à rire, en même temps que les larmes 

noient son visage.
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– Quel beau numéro de duettistes ! Après tout, c’est 
peut-être vrai que tu regrettes. Mais c’est trop tard ! 
Vraiment trop tard. Tu m’as frappée, ça, tu t’en souviens ?

– Je dirais bousculée, un peu brutalement peut-être, 
mais tu sais bien, quand je suis en rogne…

Guillaume se tourne vers le client au bar, très occupé à 
poursuivre la tranche de citron qui flotte dans son verre 
d’eau pétillante avec une petite cuillère à long manche.

– On ne va pas raconter notre vie en public. Viens 
au moins sur le parking. J’ai… j’ai beaucoup de choses 
à te dire… C’est le vingtième hôtel au moins que nous 
visitons. Je sais, il y avait une chance sur mille que je te 
retrouve… Tu vois, c’est un signe… C’est aussi la preuve 
que je tiens à toi, non ?

Audrey le regarde un moment, le visage paralysé 
par le désespoir. Elle n’a plus l’énergie de se mettre en 
colère, de l’envoyer se faire foutre, lui et son orgueil, sa 
jalousie pathologique, sa surveillance étouffante, ses  
rages incompréhensibles et destructrices. Ces derniers 
mois de cohabitation l’ont détruite. Guillaume s’approche 
d’elle, toujours souriant. Elle le voit dans son regard, il 
pense qu’il a gagné, même s’il fait des efforts pour ne pas 
avoir l’air triomphant. Il la prend par le bras. C’est comme 
un électrochoc. Audrey hurle. Le patron, alerté par le cri, 
sort de sa cuisine un torchon à la main. Guillaume a lâché 
sa prise, avec un geste d’apaisement, comme un cow-boy 
donne de la longueur à la corde retenant l’encolure d’un 
cheval qui s’est brusquement cabré.

– Viens dehors, qu’on discute tranquillement. Laisse- 
moi m’expliquer, après tu feras ce que tu voudras…

Le patron lance son torchon sur son épaule.
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– Il a raison. Si vous devez vous engueuler, je préfère 
que ça soit pas dans mon établissement.

Tout d’un coup, Audrey se sent terriblement seule.  
Le buveur d’eau minérale n’a pas bronché. Le patron 
s’est planté devant la porte de sa cuisine, les mains sur 
les hanches. Guillaume et son ami ne bougent pas pour 
ne pas la brusquer. Elle connaît par cœur ce masque 
sur le visage de Guillaume, sa fausse bienveillance et le 
bouillonnement de colère qu’elle est censée camoufler. 
C’est maintenant, elle le sait. Il faut en finir. Gagner sa 
liberté. Elle se met debout, le corps endolori par la marche 
et engourdi par la bière. Guillaume et son ami, sans se 
consulter, se mettent en mouvement doucement vers la 
porte, sans la quitter des yeux.

Mehdi

10 juin 2025

La chambre de l’hôtel surplombe le périphérique. 
Mehdi est réveillé depuis un moment. Debout devant 
la fenêtre, il est parfaitement immobile, entièrement 
absorbé par une question qui le taraude brusquement. 
Il se demande combien de temps de sa vie il a passé sur 
cet anneau. Chaque fois qu’il s’approche d’un semblant 
de résultat, en dizaines de milliers d’heures, en milliers 
de jours, les chiffres lui donnent le tournis. Il connaît 



25

QUITTER LA ROUTE

chaque kilomètre, chaque tunnel, chaque courbe. Il 
pourrait réciter par cœur, et dans l’ordre, la liste des 
sorties pour les portes de Paris et les villes de banlieue. 
Le hasard, le destin, plus sûrement les convulsions de 
l’histoire l’ont déraciné de sa montagne algérienne, pour 
faire de lui un prisonnier de ce cercle de bitume, comme 
l’âne qui tournait au milieu du village pour actionner la 
noria alimentant la fontaine. L’âne avait des œillères pour 
éviter de devenir fou. Mehdi n’en portait pas.

Il prend une gorgée de café. La ville jusqu’à l’horizon. 
De l’autre côté du périphérique, il devine Nanterre. 
En soixante ans, il n’a pas bougé beaucoup. Il est resté 
fidèle à ce coin de banlieue où il a grandi. Quand il est 
arrivé en métropole, son univers c’était son père, sa mère 
et le petit périmètre que leur proximité dessinait. Ici 
ou ailleurs. Et puis le bidonville, finalement, c’était un 
petit morceau d’Algérie. C’est seulement à l’école que 
les choses se sont révélées à lui et qu’il a commencé à 
comprendre qu’il était un Français de contrebande, pour 
de bon. Qu’il allait lui falloir du temps et de la patience 
pour conquérir sa place. Il a souvent essayé de s’imaginer 
ce que son père a ressenti quand il est arrivé à Nanterre, 
sa valise à la main. Il avait pris le bateau en connaissance 
de cause, était monté dans le train depuis Marseille et 
débarqué ici, alors qu’il était adulte. Alors qu’il mesurait 
toutes les difficultés auxquelles il allait avoir à faire face. 
La triste réalité a probablement dépassé ses prévisions 
les plus pessimistes. Plusieurs fois, quand il s’est trouvé 
seul avec lui, des tas de questions lui ont brûlé les lèvres, 
mais ça n’a jamais été le bon moment pour les lui poser.
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Mehdi en est sûr, il y avait en plus cette culpabilité 
de quitter sa famille, son village, sa terre. Même leur 
arrivée avec sa mère un peu plus tard ne l’a pas fait dispa-
raître. Elle s’est transformée en une sorte de mélancolie 
permanente. Une mélancolie qui se muait en profonde 
tristesse quand les actualités racontaient les terribles 
épreuves infligées au peuple algérien. La guerre d’indé-
pendance et ses atrocités, puis le virage autoritaire du 
FLN, la corruption du pouvoir et la misère pour le plus 
grand nombre et enfin le fanatisme religieux et le terro-
risme. Avec le recul, Mehdi, ne sait pas si son père a été 
heureux toutes ces années. Il ne se plaignait pas. Même 
quand il revenait exténué du boulot, même quand après 
plus de trente ans de présence, il entendait toutes ces 
conneries sur les allocs, le travail volé aux Français et 
compagnie. Il souriait parfois, riait rarement. Il n’y a pas 
de doute. Il ne s’est jamais senti véritablement chez lui, 
puisqu’il a voulu que son corps soit enterré en Algérie. 
Pas une exigence, une dernière volonté qu’il a exprimée 
à sa femme Odette, quelques semaines avant que la 
maladie ne l’emporte. De toute sa vie, son père n’a rien 
exigé de personne.

Et quand il laisse vagabonder son esprit, Mehdi se 
demande ce qu’il aurait dit à un fils ou à une fille s’il 
avait pu avoir des enfants avec Wahida. Ce qu’il aurait 
raconté de son enfance. Aujourd’hui, le mot bidonville 
sonne comme une condamnation et d’un certain point 
de vue c’en est une. Il faut vivre avec le froid, la chaleur 
étouffante, l’inconfort et l’humidité, le manque d’intimité, 
parfois la faim. Il y a surtout l’incertitude, l’avenir aussi 
fragile que les cloisons de cartons ou de contreplaqué 
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des baraques. À la bibliothèque de l’école, Mehdi avait lu 
l’histoire des trois petits cochons qui construisaient leurs 
maisons et il s’était dit qu’heureusement, il n’y avait pas de 
loup capable de souffler aussi fort dans le bidonville de la  
Folie. À coup sûr, il ne leur aurait pas dit comment trop de 
peurs enfantines, d’envies refoulées, de petites vexations, 
de privations, avaient nourri cette colère, cette violence 
qui s’étaient à tout jamais nichées au creux de son ventre 
et qui jaillissaient sans qu’il puisse les contrôler. Il leur 
aurait parlé de la présence attentionnée de ses parents, 
de ses quelques amis fidèles, des jeux dans les ruelles, des 
rares excursions à Paris ou en forêt, comme des paren-
thèses enchantées. Une moitié de la vérité.

Mehdi s’apprête à quitter Nanterre pour ne proba-
blement jamais y revenir. Ce n’est pas vraiment une 
douleur. On dit qu’on tourne la page, mais Mehdi ne sait 
pas très bien ce qu’il va écrire sur la suivante, désespé-
rément blanche. Sans son taxi qui emplissait ses journées, 
les quelques copains du quartier avec qui il buvait des 
cafés au bar de la place du marché, ces rues qui le connais-
saient autant qu’il les connaissait, ces magasins où il avait 
ses habitudes. Peut-être parce qu’il est sur un balcon, il a 
très nettement l’impression qu’il va sauter dans le vide.  
Il n’a pas d’inquiétude pour son avenir financier. Il a 
vendu sa licence de taxi cent quatre-vingt mille euros et 
son deux-pièces pour à peu près le même prix. Il a donné 
tous ses meubles, sa vaisselle, la plupart de ses habits. 
Il a même bazardé toutes ses coupes de rallye et l’urne 
funéraire d’Odette, après avoir dispersé ses cendres en 
face de la Grande cascade du bois de Boulogne où elle 
adorait se promener. Si tout va bien, dans une petite 
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semaine, il sera installé dans son nouveau chez-lui et il 
n’aura plus qu’à se la couler douce. C’est ça qui l’effraie 
un peu. Il finit son café et s’ébroue. Il va chercher ses 
affaires de toilette dans la salle de bains et les range dans 
sa valise qu’il boucle soigneusement. Il l’empoigne et 
après un dernier coup d’œil sur la chambre, il ramasse 
son blouson et sort en fermant la porte derrière lui.

La Safrane est parquée au sous-sol. Mehdi actionne 
le déverrouillage automatique. Sans son enseigne de taxi 
posée sur le toit, la voiture est brutalement ordinaire, 
vieillotte même. Mehdi a du mal à s’y faire. Il escalade au 
ralenti la pente en spirale et émerge du parking. Le soleil 
le cueille en pleine face. Il attrape ses lunettes de soleil et 
s’engage sur le boulevard. Il a rendez-vous à midi trente. 
Carl est très à cheval sur la ponctualité et ça n’a rien à 
voir avec ses origines allemandes. Peut-être son passé de 
légionnaire. Mehdi penche pour une autre explication 
plus prosaïque. Carl n’a pas envie que ses clients, qui ont 
souvent de bonnes raisons de rechercher la discrétion et 
l’anonymat, se croisent dans son garage de Cergy-Pontoise. 
Mehdi a fait sa connaissance quand il a débuté en rallye. 
C’est un collègue chauffeur de taxi qui les a présentés. Le 
courant est bien passé. Pendant plusieurs années Carl a 
aidé Mehdi à préparer ses voitures pour les courses. Mehdi 
a beaucoup appris auprès de lui. Un mélange de calme, 
de méthode, de déduction logique qui laissait parfois la 
place à une forme d’intuition héritée de longues années 
de pratique. La mécanique, l’entretien de modèles soumis 
à de fortes contraintes est une science compliquée qui 
demande beaucoup de passion, surtout quand elle est 
pratiquée avec une petite équipe et des budgets réduits.
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Personne, pas même Mehdi, ne sait pourquoi Carl a 
quitté l’Allemagne, pourquoi il s’est engagé dans la Légion 
étrangère. Même ses nombreux tatouages, très allégo-
riques, ne disent rien de son parcours. Il disparaît parfois 
pendant plusieurs jours d’affilée dans son appartement 
au-dessus de l’atelier, terrassé par des cuites homériques. 
On le voit réapparaître un beau matin, levant le rideau 
de fer du hangar et reprendre le travail comme si de  
rien n’était. Il prépare encore quelques voitures pour  
des compétitions de voitures anciennes et il a quelques 
clients du quartier, pour la façade. Depuis quelques  
années, son cœur de métier, c’est de gonfler les moulins de 
modèles plus récents. Transformer des berlines presque 
anodines en petites bombes. Carl est un des rois du marché 
des go-fast. Ces bolides survitaminés capables de laisser 
sur place les véhicules de police les plus rapides, sont 
souvent de marque allemande, ce qui fait l’affaire de Carl. 
Il connaît comme sa poche les logiciels qui commandent 
les moteurs et il sait comment leur parler.

Mehdi se gare sur le parking du garage. C’est l’heure 
officielle de la fermeture de mi-journée. Il contourne 
le bâtiment et grimpe l’escalier métallique qui conduit 
au logement. Il est accueilli sur le palier par une forte 
odeur de viande grillée. Il frappe. Carl vient lui ouvrir et 
retourne vers sa gazinière sans même lui dire bonjour. 
Avec une grande fourchette, il retourne une énorme 
entrecôte dans la poêle.

– Ta voiture est prête.
– Bien.
– C’est une Audi A5 sportback. J’ai reprogrammé 

l’unité de contrôle électronique et j’ai aussi bricolé 
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l’admission d’air et changé l’échappement. Je te conseille 
d’être prudent si tu as besoin d’appuyer sur la pédale, la 
réaction de la voiture pourrait surprendre… même toi !

Mehdi a laissé Carl en tête-à-tête avec ses cinq cents 
grammes de viande rouge et sa montagne de frites. Il 
démarre l’Audi et quitte le parking sans un regard pour 
sa Safrane qui va partir pour le compacteur l’après-midi 
même. C’est une partie du marché avec Carl. À cette 
heure de début d’après-midi, la circulation est encore 
assez fluide. En un quart d’heure, Mehdi a rejoint une 
rocade à quatre voies. Il s’autorise deux accélérations 
pour tester sa voiture sur quelques centaines de mètres. 
Carl a raison, la réaction du moteur est foudroyante. 
Malgré la qualité des pneumatiques et le châssis assez 
bas sur la route, l’architecture de la voiture reste celle 
d’une voiture de série. Il faut être vigilant pour la garder 
en ligne quand les six cylindres en V trafiqués donnent 
toute leur puissance. Il sent qu’il est à la limite de la 
rupture d’adhérence. Mehdi ne déteste pas ce type de 
challenge. Il l’apprécie même. La conduite va nécessiter 
une concentration de tous les instants, avant et après le 
casse, ce qui lui permettra de ne pas penser à l’énorme 
connerie qu’il s’apprête à faire.

Il revient tranquillement vers Conflans-Sainte-
Honorine en suivant l’Oise. Il se gare sur le quai et s’ins-
talle à une terrasse. Il commande une eau gazeuse. Il a 
très envie d’un café, mais ce n’est pas utile d’ajouter au 
stress la tension de la caféine. Sur sa droite les feux de la 
grande écluse viennent de basculer. Un pousseur et ses 
deux barges chargées s’extirpent lentement des portes. 
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