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Avec "La Fille aux yeux d'or", Fabrice Jambois
signe un oppressant thriller à l'écriture saccadée.
Carine Azzopardi ⋮ 5-7 minutes ⋮ 04/05/2025

Une enquête sur le fil du rasoir, entre terreur et réalisme, dans un Paris contemporain
abritant une galerie de personnages tous plus inquiétants les uns que les autres.

France Télévisions - Rédaction Culture

Publié le 04/05/2025 14:24

Temps de lecture : 4min

Portrait du romancier Fabrice Jambois, le 17 mars 2022. (PHILIPPE
MATSAS / LES ARENES)

"Le héros est celui qui, dans les circonstances dangereuses, survit toujours en tuant"  :
l'épitaphe d'Elias Canetti donne le ton. Tué ou être tué, c'est l'unique choix qui s'offre aux
personnages de La Fille aux yeux d'or, deuxième roman de Fabrice Jambois, à paraître le
8 mai 2025, aux éditions La manufacture des livres.

Margot, le personnage principal, est enfermée depuis trois  ans dans une cave par un
ravisseur qui la laisse sauve si elle lui lit tous les jours du Balzac. La littérature ou la vie,
en quelque sorte  : Margot devient Pénélope et Shéhérazade tout à la fois, elle attend
patiemment son heure face à son bourreau.

Mais son bourreau, lui, a aussi une vie normale  : une famille, un fils adolescent qui lui
demande le dernier iPhone à la mode. En allant l'acheter à l'Apple Store de l'Opéra à
Paris, le ravisseur de Margot va se retrouver au beau milieu d'un attentat perpétré par des
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écologistes radicaux. Sanglant pour sanglant, cet ancien militaire va agir en pleine attaque
face aux terroristes, et passer aux yeux des médias du monde entier pour un héros.

Qui sont les héros ? Peuvent-ils être des bourreaux en même temps ou successivement ?
C'est autour de cette question lancinante que l'intrigue du roman est lancée, et va tenir le
lecteur en haleine pendant plus de 400 pages. Fabrice Jambois explore inexorablement le
mal sous toutes ses coutures dans cet ouvrage à la profonde noirceur où se brisent des
destins cachés jusque-là derrière des façades de normalité en carton-pâte.

L'auteur, professeur de philosophie et spécialiste de l'œuvre de Gilles Deleuze, publie ici
son deuxième roman, après le magnifique Mycélium, qui racontait une fulgurante
épidémie dans un Paris ressemblant fortement au Paris actuel. D'une écriture sèche,
saccadée, hyperréaliste et obsessionnelle, crue à la limite de la scatologie, La Fille aux
yeux d'or examine des thématiques très actuelles : la crise écologique, les féminicides, les
réseaux qui alimentent l'industrie pornographique ou les nouvelles technologies. Un
roman ancré dans la réalité brute, qui plonge dans ses recoins les plus effrayants,
examinés sans concession, sans fard et surtout, sans aucun ménagement pour le lecteur.
On en ressort secoué.
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« La Fille aux yeux d’or » de Fabrice Jambois : les
racines du mal - Benzine Magazine
Gregory Seyer ⋮ 4-6 minutes ⋮ 02/06/2025

Avec son deuxième roman, un thriller au titre balzacien,
Fabrice Jambois s’impose comme un auteur avec
lequel il va falloir compter. Quelque part entre Les
Racines du mal de Dantec et les premiers DOA, La Fille
aux yeux d’or est une indéniable réussite.

© Philippe Matsas

Ils sont quatre : quatre personnages qui n’auraient jamais dû se croiser, mais dont les
destins vont s’entrechoquer dans cette Fille aux yeux d’or, thriller à la mécanique précise
et diabolique. Il y a d’abord Margot, une jeune femme qui croupit dans la cave de son
ravisseur. S’il l’a enlevée trois ans plus tôt, son ravisseur ne l’a jamais touchée. Il lui
impose plutôt la lecture des œuvres complètes de Balzac. Enfermée, épiée, Margot attend
patiemment que son geôlier commette une erreur… Val, lui, est un artisan dont le savoir-
faire est unanimement reconnu. Mais Val est aussi un mari et le père d’un adolescent de
17 ans avec lequel il a de plus en plus de mal à communiquer. Et comme il sent cette
famille s’éloigner peu à peu de lui, il passe beaucoup de temps dans son atelier… Zed,
quant à lui, a rejoint un groupe de militants écologistes radicalisés et décidés à commettre
une action spectaculaire afin de démontrer l’urgence climatique et d’ouvrir les yeux de
ceux qui refusent de voir la réalité en face… Enfin, il y a Alban : journaliste au Parisien, il
enquête sur plusieurs meurtres de jeunes femmes – des meurtres sauvages mais qui ne
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semblent pas intéresser grand monde. Alban, lui, est convaincu qu’un tueur en série rôde
autour de la capitale…

Le thriller, on le sait, est un genre
ultra-codifié et qui peut facilement tomber dans un certain nombre de facilités : intrigue
prévisible, personnages stéréotypés, violence complaisante… Dès les premières pages
de La Fille aux yeux d’or, on devine que Fabrice Jambois évitera tous ces écueils.
Parfaitement rythmé, le roman est constitué de très courts chapitres, qui parviennent
pourtant à développer les portraits fouillés et souvent ambivalents des protagonistes de
cette histoire. Dans le même temps, l’intrigue est menée tambour battant et l’amateur du
genre peut se rassurer : il trouvera ici son lot de scènes spectaculaires ou sordides,
jamais gratuites pour autant. Les péripéties s’enchaînent donc grâce à l’indéniable savoir-
faire de l’écrivain et l’on comprend assez vite que La Fille aux yeux d’or fait partie de ces
romans que l’on aura bien du mal à lâcher. Sans avoir recours à de trop faciles
cliffhangers, Jambois parvient tout de même à conclure ses chapitres de telle sorte que
l’on a invariablement envie d’en lire au moins un autre…

Bref, La Fille aux yeux d’or est une formidable mécanique narrative, une machine à lire
sans temps morts ni faiblesses. Mais l’on aurait tort de réduire le roman de Fabrice
Jambois à sa seule efficacité romanesque. Si celle-ci est réelle, il convient aussi de
préciser les autres qualités du livre. Au cœur du récit, il y a évidemment les violences
faites aux femmes à travers la description d’un groupe d’hommes qui les considèrent
comme une simple marchandise à exploiter. Face à eux, le personnage de Margot
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s’impose peu à peu comme une femme meurtrie mais qui saura tirer de ses blessures les
ressources nécessaires pour affronter ces monstres.

La Fille aux yeux d’or, comme certains romans de Dantec (La Sirène rouge, Les Racines
du mal), ou comme les premiers DOA, ose ainsi évoquer la question du Mal, sans détours
et avec une finesse qui s’explique peut-être par la spécialité de Fabrice Jambois, la
philosophie. On sent que tout a été mûrement pensé et réfléchi et Jambois use des
codes du thriller pour questionner implicitement les racines de la violence mise en scène
ici : d’où vient-elle ? Comment croît-elle ? Comment y faire face et l’affronter sans se
laisser contaminer par elle ?

On pourra peut-être reprocher au roman une fin un peu précipitée ; mais ce petit défaut
n’altère en rien le plaisir de lecture offert par Fabrice Jambois, dont on avait déjà
beaucoup aimé le premier roman, Mycélium, paru dans la regrettée collection Equinox
des Arènes. Désormais publié à La Manufacture de Livres, Fabrice Jambois rejoint le
cercle (assez) fermé des auteurs dont va attendre avec impatience le prochain roman.

Grégory Seyer

La Fille aux yeux d’or
Un roman de Fabrice Jambois
Éditeur : La Manufacture de livres
464 pages – 21,90 €
Date de parution : le 8 mai 2025
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La fille aux yeux d'or - Fabrice Jambois ---
Redoutable !
Pascal K. ⋮ 3-4 minutes ⋮ 13/05/2025

La fille aux yeux d’or 
Fabrice Jambois 
La Manufacture des Livres / 2025
455 pages 

Ici, vous serez confrontés à l’horreur absolue. Vous tenterez de vous convaincre que c’est
de la fiction mais, au fond, vous saurez pertinemment que non. La réalité, nous le savons
tous, elle est parfois profondément merdique car l’humain l’est tout autant. Ne comptez
pas sur l’auteur pour poser des œillères sur des faits qui, qu’on le veuille ou non, sont
bien réels. Nous parlons ici de traite d’êtres humains. 

Ce récit nous absorbe rapidement par la lourdeur des évènements, ou plutôt celle de ses
conséquences. La disparition d’une adolescente représente les faits et les conséquences
sont matérialisés par l’état dévasté d’un père qui est intérieurement anéanti.
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L’auteur nous guide à travers différents points de vue stratégiques liés à cette trame ;
celui du père meurtri, celui de sa fille en captivité, de son bourreau, mais aussi celui d’un
violent groupe de militants écologistes proche d’Extinction Rebellion, et enfin celui d’une
famille déchirée dont les membres sont arrivés au point de s’ignorer.

Un lien explosif finira par unir tous ces destins, rebattant absolument toutes les cartes de
manière aussi inattendue que brutale : un attentat.         

Avec une écriture incisive d’une remarquable maîtrise, d’un froid clinique, l’auteur nous
plonge dans une profonde noirceur humaine. Sur fond de crise climatique et d’une
jeunesse aussi molle, dangereuse qu’inutile, il nous dépeint une société impersonnelle à
l’agonie, s’abrutissant dans un contexte d’une violence absurde. 

La structure narrative déployée ici est franchement exceptionnelle. Tel un réalisateur,
l’auteur a disposé une multitude de points de vue qui offrent aux lecteurs une vision
panoramique à 360 degrés de chaque instant du récit. Nous nous retrouvons dès lors en
pleine immersion. C’est réussi. 

L’élément qui m’a particulièrement fasciné dans cette intrigue est la profonde complexité
de l’un des personnages. Celle-ci ne se limite pas à sa psychologie, mais s’étend
également vers l’enchaînement des évènements qui l’entourent. L’auteur réussit à nous
placer face à un protagoniste qui représente le paradoxe ultime. C’est déstabilisant, voire
gênant. 

La narration, écrite entièrement au présent, crée une ambiance en perpétuel mouvement.
Vous verrez, ce scénario proposé par Fabrice Jambois est redoutable ! 

A lire. 
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