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Théorie de la disparition
Roman
Séverine Chevalier

EXX3
«Lui c'est l'écrivain, moi je suis l'inten
dante. II en faut. » À 69 ans, Mylène
existe comme un personnage secon
daire au côté de son mari, Mallaury,
auteur plus âgéde polars à succès. Dis
crète, «souris grisâtre, patiente et at
tentionnée», elle gère l'appartement
et les paperasses administratives. À
l'ombre de ceux qui «existent beau
coup», la narrâtrice se fait oublier et
marche, lesjours fériés, dans «desen
droits plats». Ce paysage monotone
est rompu par d'étonnants éclats : une
photo d'ours dissimulée dans un por
tefeuille, une chemise en soiejaune et,
un jour, les lèvres «grosses etpâles»
d'une serveuse rencontrée dans les
toilettes d'un restaurant. S'enéchappe
une impression émouvante, érotique,
et, étrangement, l'inspiration. Une
brèche s'ouvre dans le quotidien do
mestique, et tout I'objet de ce cin
quième roman de Séverine Chevalier
sera d'en tracer les contours.
La disparition est d'abord une fuite :
Mylène échappe aux yeux de son mari.
Puis les souvenirs reviennent. Com
ment en est-elle arrivée là, à se satis
faire d'une présence émoussée? N'a

p

t-elle pas été entourée, toute savie, de
personnes absentes? Son amie Lydia,
enlevée pendant l'enfance. Le père de
Mylène, à jamais marqué par le meur
tre de sa propre mère par le mari de
celle-ci, lequel échouera à tuer son fils
et à se suicider. La survie accidentelle
de ces deux hommes, le silence qui
s'est ensuivi, n'ont-ils pas déteint sur
elle, la persuadant d'une menace? «Je
crois avoir hérité, sans m'en rendre
compte, de cesavoir deschoses.» Désin
vestissant une vie douce, mécanique,
Mylène réapparaît à ses propres yeux,
lutte pour son agentivité et, en consé
quence directe, devient écrivaine.

Dédié aux «femmes de», le roman
marque par un style rappelant des
aspects de l'écriture automatique:
peu de ponctuation, impression d'un
flux de pensées, répétitions, accumu
lations, comme pour reproduire la
rumination et les circuits incons
cients. Théoriedela disparition estune
réflexion sur la pratique de l'écriture.
Ou comment la narration d'une vie em
pêchée permet l'enquête et le recou
vrement de soi. > Caroline Pernes
I Éd. La Manufacture de livres,
176 p., 14,90€.
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Il est rare que l’on sorte d’un roman noir charmée par l’écriture mais incapable d’en
résumer l’intrigue. C’est ce qui nous est arrivé avec le nouveau roman de Séverine
Chevalier, Théorie de la disparition, un texte court, très écrit, avec des innovations
stylistiques et des phrases longues et scandées tels les vers d’un poème. Exemple avec
le mot «tombe» écrit à cinq reprises dans la marge à la page 16 : «Me frappe à l’écrire
plusieurs fois l’homonymie avec l’endroit où l’on aboutit en général entreposé, 
quand on est mort. De la même manière que dans un cercueil je ne bouge pas, je
 me tiens pour ainsi dire statique, un cadavre, et simultanément j’avance vers le
bas, consciente, aspirée à toute allure par le trou et le centre de la Terre ; je chute,
je dégringole implacablement,quittant comme les morts le monde des vivants, mais
sans être morte moi-même, et il n’y a pas de tout à coup, pouf, me voilà étendue
avec Alice sur un tas de fagots et de feuilles sèches – et j’ai ni de tomber ; non,
après une durée variable selon les nuits, je me réveille, plus ou moins hagarde.»
On l’a compris, l’héroïne n’est pas très en forme ou disons plutôt qu’elle se cherche.

Dans son dernier roman, Séverine Chevalier brosse dans des phrases scandées tels les
vers d’un poème, la lente métamorphose d’une femme cherchant à reprendre le contrôle
de son existence.

Retrouvez sur cette page toute l’actualité du polar et les livres qui ont tapé dans
l’œil de Libé. Et abonnez-vous à la newsletter Libé Polar en cliquant ici.

Mylène vit depuis des années dans l’ombre de son célèbre écrivain de mari, Mallaury.
Cela fait longtemps qu’il ne la regarde plus comme une femme mais comme une
assistante, une intendante. Elle l’accompagne dans tous ses déplacements, prépare ses
rencontres avec la presse et ses séances de signature, rien ne doit être laissé au hasard
sinon il se mettra en colère. Et puis un jour elle décide que ça suft. «Honnêtement, je ne
sais pas ce qui m’a pris. Un matin, j’ai téléphoné à Mallaury, il travaillait à la centrale,
dans le bureau qu’il a demandé et qu’on lui a octroyé pendant sa résidence, je lui ai
dit, ma mère s’est cassé le col du fémur, je dois partir l’aider, il a dit, je suppose que
je n’ai pas le choix. J’ai dit non, elle est très vieille, il a dit moi aussi, j’ai dit
n’exagérons rien, il a dit il y a des gens pour l’assister, au foyer logement, puis
d’accord bien sûr. J’ai fait des courses dans la grande surface du coin, préparé petits
plats et étiquettes pour qu’il s’y retrouve, j’ai repris la voiture, je l’ai laissée à la gare,
je suis revenue à pied, par les falaises, j’ai longé le haut du territoire colonisé par la
centrale, les barbelés, le vigile au chien, je suis rentrée dans la maison toute en baies
vitrées, j’ai fourré des vêtements et quelques

«Théorie de la disparition», quand une femme
décide de dire stop

⋮Alexandra Schwartzbrod 5-6 minutes
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produits de toilette dans ma valise, ainsi que mon ordinateur portable dont je me sers
peu, essentiellement pour l’administratif et la carrière de Mallaury, je l’ai saisie d’une
main, de l’autre le sac de nourriture constitué pour mon évacuation, puis je suis
descendue au sous-sol. C’est là que j’ai disparu.»

Séverine Chevalier raconte comment une femme choisit un jour de dire stop et d’organiser
sa disparition. Une femme au passé lourd : son grand-père a tué sa grand- mère avant de
tenter en vain de tuer son père. Cette histoire hante sa mémoire. Un jour elle s’est rendue à
la maison d’Izieu où 44 enfants ont été raés et déportés pendant la Seconde Guerre
mondiale, elle raconte être tombée en arrêt devant le nom de la petite Lucienne Friedler,
morte à 5 ans, sans laisser la moindre photo. «L’artiste a simplement esquissé un
contour supposé. A l’intérieur, tout est blanc. J’ai commencé à pleurer devant le non-
visage de Lucienne, écrit l’autrice. […] Je pense parfois à ce contour et à ce blanc. J’y
pense aussi parce que ma grand-mère s’appelait Lucienne. Bien que non insérée
dans la grande histoire, d’elle non plus il ne reste rien. C’est peut-être une pensée de
sous-sol, mais je crois que mon père, malgré son incarnation apparente, était
également, en un sens, un contour et un blanc. N’est-ce pas, par délité, ce que j’ai si
longtemps été ?»

Bon, nalement il y a beaucoup à dire sur ce roman qu’il faudrait relire plusieurs fois pour
en saisir toutes les subtilités et le l. A la première lecture, on se laisse surtout bercer par
la beauté et le rythme des phrases qui nous projettent dans une lente glissade vers la
noirceur.

Beauté et rythme des phrases

Théorie de la disparition de Séverine Chevalier, la Manufacture de livres, 176 pp, 14,90 €.
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«Si je suis assise en catimini dans un sous-sol devant
mon ordinateur portable, si j'ai ouvert un fichier
intitulé, après avoir hésité, brouillon sans b
majuscule, si j'ai regardé un interminable moment le
rectangle blanc vertical, avec la barre clignotant
comme une luciole, en haut à gauche, si j'ai passé
plusieurs fois mon doigt sur la touche manquante, le
E, (...) c'est peut-être pour tenter de répondre à cette
question pour moi tout à fait confuse: quand et
comment sait-on qu'il se passe quelque chose, s'il se
passe quelque chose; et s'il se passe quelque chose,
"que se passe-t-il ?"»

Théorie de la disparition, Séverine Chevalier, la Manufacture de livres,
167pp, 14,90€, 351pp., 19,95€ (ebook: 9,99€). A paraître le 9 janvier 2025
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Une renaissance
La Stéphanoise
Mylène, 69 ans,
est la femme de
l'écrivain, ou plutôt
son intendante.
Son métier à elle
est moins passion
nant: elle s'occupe
d'immeubles qui

menacent de tomber en ruine, ce qui a
une incidence sur sa façon de voir le
monde. Mylène s'efface donc derrière
son mari, Mallaury, un homme pédant
et guère sympathique. Une rencontre
furtive, intense, va pourtant bouleverser
la vie de cette femme, que l'on aime
d'abord pour sa lucidité, puis pour sa
façon de manier l'humour et de tenir
à distance la petitesse de certains.
«Théorie de la disparition », de Séverine
Chevalier, éd. La Manufacture des livres,
172 p., 14,90€.
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Mariée sur le tard, Mylène est entièrement dévouée à la carrière
d’écrivain de son mari qu’elle suit docilement dans les salons du
polar à travers la France. À Toulouse elle fait une brève
rencontre troublante avec un extra lors d’un dîner. Elle
accompagne ensuite Mallaury dans sa résidence d’écriture près
d’une centrale nucléaire normande. Pendant les recherches du
mari pour son prochain livre, sa femme s’installe au sous-sol et
commence à noter ré�exions et souvenirs. Elle est hantée par la
notion de disparition et repense à l’homme croisé quelques jours
plus tôt.

En dépit du titre, il ne s’agit pas d’une thèse philosophique !
Séverine Chevalier intègre une in�nité de variations sur le
thème de la disparition (fugue, destruction, anonymat, mort,
évaporation, mensonge, oubli, etc.) dans l’histoire faussement
banale d’une femme vieillissante qui n’a jamais eu d’existence
propre et que l’écriture révèle peu à peu à elle-même. Cette
narratrice désarmante de sincérité nous fait ressentir avec un
humour tranquille la douleur sourde d’une absence à soi et la
grisaille d’une vie d’intermédiaire. Il n’y a toutefois pas de
tromperie : un personnage disparaît effectivement ! Sous la
forme d’un thriller existentiel qui ne se prend pas vraiment au
sérieux, c’est l’histoire d’une éclosion tardive… l’inverse d’une
disparition ! (T.R. et E.M.)
À paraître le 9 janvier 2025
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