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Lionel Destremau, itinéraire de deux
tueurs de peu
Les deux héros d’«Un crime dans la peau» sont des
voyous sans envergure se transformant en
massacreurs dans un univers sans lumière, la France
miséreuse des années 30.

Lionel Destremau n’a pas son pareil pour décrire cette atmosphère miteuse qui sent la prison pour petits

larcins, la violence quotidienne et les bagarres de soûlards. (Maurice-Louis Branger/Roger-Viollet)

Retrouvez sur cette page toute l’actualité du polar et les livres qui ont
tapé dans l’œil de Libé. Et abonnez-vous à la newsletter Libé Polar en
cliquant ici.
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Dans ce roman, tout est presque vrai et à peu près faux. Il y a des extraits
de presse tirés du Petit Journal, du Matin ou du Lyon Républicain, entre
1903 et 1933. Mais aussi des bulletins météo qui évoquent des étés
pluvieux et des hivers rudes à -20° dans les campagnes. Et puis on croise
cet homme tatoué, Louis Rambert, et son complice, Gustave Mailly,
installés dans la région lyonnaise, du côté de Saint-Didier-au-Mont-d’Or,
Villeurbanne ou Ecully. Peu à peu, Lionel Destremau se montre plus précis,
décrivant l’enfance de ces deux gaillards pauvres, au moment de la guerre
de 1914, puis leur jeunesse de voyous qui jouent les souteneurs pour de
jeunes prostituées, boivent trop, dorment dans des gourbis, travaillent
comme chiffonniers. Ils passent par tous les petits métiers et montrent un
certain art de la débrouille. L’auteur n’a pas son pareil pour décrire cette
atmosphère miteuse qui sent le mauvais vin, la prison pour petits larcins,
la violence quotidienne et les bagarres de soûlards. Louis Rambert aime
les tatouages et peu à peu sa peau raconte son histoire, celle d’un type
qui finira mal.

On s’approche du drame. Un jour, ces deux-là vont commettre un crime
ignoble à coups de marteau sur deux vieux qui ne sont même pas riches.
Les complices hasardeux plongent dans un bain de sang parce qu’ils
imaginaient leur avenir couvert de pièces d’or qui n’existent pas. Un vrai
procès a lieu et la presse en parle. L’un finit dans sa cellule, rongé par la
maladie, l’autre est embarqué sur un rafiot pour Saint-Jean-du-Maroni, au
bagne de Guyane.

Ils ne sont pas vraiment remarquables ces gars de peu mais Lionel
Destremau sait subtilement décrire leur parcours sinueux et surtout, la vie
d’un milieu, d’un univers sans lumière. Grâce à l’auteur, le duo devient
fascinant tant l’engrenage criminel semble inévitable. Le romancier
mélange le fait divers sordide et la fiction sociale, pointant les détails de
ces vies grâce à son écriture précise et glaçante. Son propos s’amplifie,
brossant le tableau d’une époque à travers le parcours de ces types qui se
croyaient plus malins que les autres.
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roman étranger

comédie à la bolivienne
★★★ Séoul, São Paulo, de Gabriel 
Mamani Magne, Métailié, 160 p., 19 €. 
Traduit de l’espagnol (Bolivie) par 
Margot Nguyen-Béraud.

T ayson est né dans un quartier 
populaire de São Paulo, où 

migrants boliviens et coréens rivalisent 
d’inventivité afin de contrôler le marché 
de la contrefaçon de vêtements. À 
16 ans, le garçon excelle dans cette 
activité, mais ses parents décident de 
retrouver leur pays natal. Direction la 
Bolivie et la bien nommée ville d’El Alto 
(4 000 mètres d’altitude) pour un 
dépaysement garanti. En compagnie 
de son cousin, le jeune homme se livre 
à des petits trafics, rêve de participer à 
un concours international de K-pop 
dont la finale se tiendra à Séoul, fait 
son service militaire et s’attelle à perdre 
sa virginité. Roman d’initiation plein de 
verve et de drôlerie, Séoul, São Paulo 
entraîne le lecteur sur les pas de deux 
« vitelloni » sud-américains. Les 
dialogues fusent, des personnages 
baroques s’invitent, le rythme ne faiblit 
jamais. Au fil des pages, le rire se teinte 
de douce mélancolie. Les départs 
prennent un goût amer. Les rêves 
d’ailleurs vieillissent vite, se 
transforment en souvenirs sépia. La 

nostalgie pointe le 
bout de son nez. 
Avec ce premier 
roman parfaitement 
mené, Gabriel 
Mamani Magne, né 
à La Paz en 1987, 
signe une entrée en 
littérature qui 
donne envie de lire 
la suite. 

Christian Authier

polar

En 2004, lors d’une vente aux 
enchères, un jeune policier, 

Éric Mailly, est intrigué par un 
ouvrage dont la couverture est 
reliée à partir de peau humaine 
tatouée. L’épiderme appartient à 
Louis Rambert, un des deux 
coupables d’un sordide meurtre 
survenu dans la banlieue 
lyonnaise en 1930. Lorsque Éric 
apprend que le second assassin, 
un certain Gustave Mailly, pourrait 
être un de ses ancêtres, le policier 

décide de se plonger dans les 
archives judiciaires. Il y découvre 
deux minables voyous traînant 
leur misère dans la France des 
années 1920 : Louis le tatoué, 
viré de la Royale, souteneur 
et cambrioleur, et Gustave, du 
même pedigree. Deux petites 
frappes réunies par un « bon 
plan » qui va les rendre pleins aux 
as : un casse dans un pavillon 
d’Écully. Mais le 22 octobre 1930, 
l’affaire tourne au bain de sang… 

graine de violence
★★★ Un crime dans la peau,  de Lionel Destremau, La Manufacture de Livres, 304 p., 19,90 €.

Le récit est précis, scandé par 
des articles de journaux et des 
bulletins météo d’époque. En 
retraçant l’histoire vraie, noyée 
dans un mauvais pinard, de ces 
deux crapules, Lionel Destremau 
(auteur du formidable Gueules 
d’ombre) signe une saisissante 
plongée dans les bas-fonds 
criminels des années 1920-1930, 
un passionnant true crime 
aux reflets de sombre polar 
historique. Philippe Blanchet s
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★★★ Un certain Louis 
Wolfson,  d’Étienne Fabre, 
Séguier, 197 p., 21 €.

En 1970 paraît, chez 
Gallimard, dans une 
collection de psychanalyse, un ovni fracassant. Envoyé de New 
York, le manuscrit a pour auteur Louis Wolfson, diagnostiqué 
schizophrène. Enfermé par sa mère dans différents asiles, dont 

il s’est plusieurs fois échappé, l’Américain polyglotte y raconte la double 
violence du redressement psychiatrique et d’une langue maternelle, 
l’anglais, qu’il désarticule dans une fission d’autres langues. Un livre écrit 
« dans les marges du langage », s’enthousiasme Paul Auster, fasciné. Il 
n’est pas le seul. Salué par Sartre, cloué par Gilles Deleuze au tableau de 
chasse des fous géniaux, entre Artaud et Lewis Carroll, le texte remue, 
d’autant que Wolfson, terrifié à l’idée de ne plus avoir la main sur son 
texte, inonde son éditeur de « réformes orthographiques jugées 
irrecevables ». Un fiasco éditorial plus tard, Wolfson s’évapore dans un 
sillage de rumeurs, créant sa légende. Ce n’est qu’au début des années 
2000 qu’un aficionado italien piège quelques images du marginal dans sa 
résidence de Porto Rico. Combat de patience, mais vain combat face à cet 
autiste radical qui ne peut s’empêcher de « lancer des couteaux dans le dos 
de ceux qui lui veulent du bien ».
Comment attraper un écrivain si ce n’est par l’écriture, en tentant 
d’éclaircir ses mythologies ? Tel est le pari d’Étienne Fabre. Enquête 
minutieuse autant qu’autoportrait pudique, son récit, que guide une 
touchante nécessité, tiendra en haleine les amateurs d’œuvres inclassables 
et de vies brûlées. Élisabeth Barillé


