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Lionel Destremau, itinéraire de deux tueurs de peu — Libération

Lionel Destremau, itinéraire de deux
tueurs de peu

Les deux héros d'«Un crime dans la peau» sont des
VOYOous sans envergure se transformant en
massacreurs dans un univers sans lumiere, la France
miséreuse des années 30.

Lionel Destremau n'a pas son pareil pour décrire cette atmosphére miteuse qui sent la prison pour petits

larcins, la violence quotidienne et les bagarres de so(lards. (Maurice-Louis Branger/Roger-Viollet)

Retrouvez sur cette page toute I'actualité du polar et les livres qui ont
tapé dans l'ceil de Libé. Et abonnez-vous a la newsletter Libé Polar en
cliquant ici.
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Lionel Destremau, itinéraire de deux tueurs de peu — Libération

Dans ce roman, tout est presque vrai et a peu pres faux. Il y a des extraits
de presse tirés du Petit Journal, du Matin ou du Lyon Républicain, entre
1903 et 1933. Mais aussi des bulletins météo qui évoquent des étés
pluvieux et des hivers rudes a -20° dans les campagnes. Et puis on croise
cet homme tatoué, Louis Rambert, et son complice, Gustave Mailly,
installés dans la région lyonnaise, du c6té de Saint-Didier-au-Mont-d'Or,
Villeurbanne ou Ecully. Peu a peu, Lionel Destremau se montre plus précis,
décrivant I'enfance de ces deux gaillards pauvres, au moment de la guerre
de 1914, puis leur jeunesse de voyous qui jouent les souteneurs pour de
jeunes prostituées, boivent trop, dorment dans des gourbis, travaillent
comme chiffonniers. lls passent par tous les petits métiers et montrent un
certain art de la débrouille. L'auteur n'a pas son pareil pour décrire cette
atmosphére miteuse qui sent le mauvais vin, la prison pour petits larcins,
la violence quotidienne et les bagarres de sollards. Louis Rambert aime
les tatouages et peu a peu sa peau raconte son histoire, celle d'un type
qui finira mal.

On s'approche du drame. Un jour, ces deux-la vont commettre un crime
ignoble a coups de marteau sur deux vieux qui ne sont méme pas riches.
Les complices hasardeux plongent dans un bain de sang parce qu'ils
imaginaient leur avenir couvert de pieces d'or qui n'existent pas. Un vrai
proces a lieu et la presse en parle. L'un finit dans sa cellule, rongé par la
maladie, I'autre est embarqué sur un rafiot pour Saint-Jean-du-Maroni, au
bagne de Guyane.

lls ne sont pas vraiment remarquables ces gars de peu mais Lionel
Destremau sait subtilement décrire leur parcours sinueux et surtout, la vie
d'un milieu, d'un univers sans lumiére. Grace a l'auteur, le duo devient
fascinant tant I'engrenage criminel semble inévitable. Le romancier
meélange le fait divers sordide et la fiction sociale, pointant les détails de
ces vies grace a son écriture précise et glagante. Son propos s'amplifie,
brossant le tableau d'une époque a travers le parcours de ces types qui se
croyaient plus malins que les autres.
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QUARTIERS LIBRES /

LITTERATURE

ESSAI
IDENTIFICATION
D’UNE LEGENDE
* k% Un certain Louis

Wolfson, d Etienne Fabre,
Séguier, 197 p., 21 €.

n 1970 parait, chez
Gallimard, dans une
collection de psychanalyse, un ovni fracassant. Envoyé de New
York, le manuscrit a pour auteur Louis Wolfson, diagnostiqué
schizophréne. Enfermé par sa mére dans différents asiles, dont
il s’est plusieurs fois échappé, I’Américain polyglotte y raconte la double
violence du redressement psychiatrique et d'une langue maternelle,
I’anglais, qu’il désarticule dans une fission d’autres langues. Un livre écrit
« dans les marges du langage », s’enthousiasme Paul Auster, fasciné. Il
n’est pas le seul. Salué par Sartre, cloué par Gilles Deleuze au tableau de
chasse des fous géniaux, entre Artaud et Lewis Carroll, le texte remue,
d’autant que Wolfson, terrifié¢ a 'idée de ne plus avoir la main sur son
texte, inonde son éditeur de « réformes orthographiques jugées
irrecevables ». Un fiasco éditorial plus tard, Wolfson s’évapore dans un
sillage de rumeurs, créant sa légende. Ce n’est qu’au début des années
2000 qu’un aficionado italien piege quelques images du marginal dans sa
résidence de Porto Rico. Combat de patience, mais vain combat face a cet
autiste radical qui ne peut s’empécher de « lancer des couteaux dans le dos
de ceux qui lui veulent du bien ».
Comment attraper un écrivain si ce n’est par I’écriture, en tentant
d’¢éclaircir ses mythologies ? Tel est le pari d’Etienne Fabre. Enquéte
minutieuse autant quautoportrait pudique, son récit, que guide une
touchante nécessité, tiendra en haleine les amateurs d’ceuvres inclassables
et de vies briilées. Elisabeth Barillé

ROMAN ETRANGER
COMEDIE A LA BOLIVIENNE

* * * Séoul, Sdo Paulo, de Gabriel
Mamani Magne, Métailié, 160 p., 19 €.
Traduit de I'espagnol ( Bolivie) par
Margot Nguyen-Béraud.

T ayson est né dans un quartier
populaire de Sao Paulo, ou
migrants boliviens et coréens rivalisent
d’inventivité afin de controler le marché
de la contrefacon de vétements. A
16 ans, le garcon excelle dans cette
activité, mais ses parents décident de
retrouver leur pays natal. Direction la
Bolivie et la bien nommée ville d’El Alto
(4 000 métres d’altitude) pour un
dépaysement garanti. En compagnie
de son cousin, le jeune homme se livre
a des petits trafics, réve de participer a
un concours international de K-pop
dont la finale se tiendra a Séoul, fait
son service militaire et s’attelle a perdre
sa virginité. Roman d’initiation plein de
verve et de drolerie, Séoul, Sdo Paulo
entraine le lecteur sur les pas de deux
« vitelloni » sud-américains. Les
dialogues fusent, des personnages
baroques s’invitent, le rythme ne faiblit
jamais. Au fil des pages, le rire se teinte
de douce mélancolie. Les départs
prennent un goit amer. Les réves
d’ailleurs vieillissent vite, se
transforment en souvenirs sépia. La
nostalgie pointe le
bout de son nez.
Avec ce premier
roman parfaitement
mené, Gabriel
Mamani Magne, né
alaPazen 1987,
signe une entrée en
littérature qui
donne envie de lire
la suite.

Christian Authier

Séoul,
530 Paulo

GRAINE DE VIOLENCE
* % % Un crime dans la peau, de Lionel Destremau, La Manufacture de Livres, 304 p., 19,90 €.

E n 2004, lors d’une vente aux
enchéres, un jeune policier,
Eric Mailly, est intrigué par un
ouvrage dont la couverture est
reliée a partir de peau humaine
tatouée. L’épiderme appartient a
Louis Rambert, un des deux
coupables d’un sordide meurtre
survenu dans la banlieue
lyonnaise en 1930. Lorsque Eric
apprend que le second assassin,
un certain Gustave Mailly, pourrait
étre un de ses ancétres, le policier

décide de se plonger dans les
archives judiciaires. Il y découvre
deux minables voyous trainant
leur misére dans la France des
années 1920 : Louis le tatoué,
viré de la Royale, souteneur

et cambrioleur, et Gustave, du
méme pedigree. Deux petites
frappes réunies par un « bon
plan » qui va les rendre pleins aux
as : un casse dans un pavillon
d’EcuIIy. Mais le 22 octobre 1930,
Iaffaire tourne au bain de sang...

82/ Le Figaro Magazine / 30 mai 2025

Le récit est précis, scandé par
des articles de journaux et des
bulletins météo d’époque. En
retracant I'histoire vraie, noyée
dans un mauvais pinard, de ces
deux crapules, Lionel Destremau
(auteur du formidable Gueules
d’ombre) signe une saisissante
plongée dans les bas-fonds
criminels des années 1920-1930,
un passionnant true crime

aux reflets de sombre polar
historique. Philippe Blanchet



